Ученые пришли к выводу, что обучение также помогает датчанам чувствовать себя счастливыми. Они учатся всю жизнь, и это благотворно влияет на их психическое благополучие, укрепляет уверенность в себе, придает смысл жизни и расширяет границы общения с другими людьми, во всяком случае, такова точка зрения Национального статистического бюро.
Сюс рассказала о тяге датчан к знаниям; она настолько велика, что многие пенсионеры зимними вечерами на курсах изучают испанский или итальянский, чтобы во время летнего отпуска увереннее чувствовать себя, заказывая пиво или спрашивая дорогу.
–Мы любим учиться и путешествовать– это идеальное сочетание. Насколько могу судить, англичане не слишком охотно изучают иностранные языки? Я имею в виду посещение вечерних языковых курсов.
–Да, вы правы,– согласилась я, не став рассказывать ей о своей неудачной попытке брать уроки рисования.
–Вы должны научиться получать удовольствие от учебы,– сказала Сюс.– Это повысит вашу мотивацию. Старайтесь больше общаться с датчанами, это пойдет вам на пользу. Запишитесь в какой-нибудь клуб– прекрасный способ разговорной практики.
Она что, знакома с моей соседкой? Или в сельской Ютландии есть тайное общество любителей клубов? Мне хотелось сменить тему, и я спросила Сюс, как непрерывное обучение и увлечения помогают ей самой.
–Насколько я счастлива? От одного до десяти? Я бы оценила на «восьмерку».
Узнав, что нет предела совершенству, я немного успокоилась, ведь трудно было поверить, что вечерние языковые курсы способны кого-нибудь сделать настолько счастливым. Неожиданно Сюс пересмотрела свой балл:
–А вообще-то, пожалуй, на «десятку»!
–«Десятку»?
Как такое может быть?
–Знаете, если вдуматься, ума не приложу, как можно быть счастливее…
Может, это потому что она уже овладела тем, к чему я только приступаю? Я начала подозревать, что датский– самый трудный язык в мире.
–Если вы будете интенсивно практиковаться, у вас обязательно все получится!– на прощание сказала мне Сюс. Попрощавшись, я вышла из кабинета.
–Судя по всему, чтобы жить настоящей датской жизнью,– сказала я Лего-Мену по пути домой,– нам необходимо записаться в клубы.
Он кивнул, и мы стали обдумывать свои хобби.
–Может, запишемся в клуб велосипедистов?– предложил он.– У нас уже есть велосипеды, хотя ты своим мало пользуешься…
Я собралась возразить, но тут поняла, что в последний раз надевала велосипедный шлем, когда президентом США был Джордж Буш-младший, а в моде были джинсы-клеш.
–Но навыки быстро возвращаются,– в голосе Лего-Мена ощущался энтузиазм.– Знаешь, говорят, разучиться невозможно…
–Потому что ездить на велосипеде– это всего лишь ездить на велосипеде?
–Именно! Кроме того, Дания славится своими велосипедами.
Муж был прав. В Дании велосипед– это священнодействие, и неважно, сколько тебе лет и чем ты занимаешься. По всей стране проложено более 12 тысяч километров велосипедных дорожек. Датчане ездят на велосипеде в любую погоду: ив дождь, и в снег. Недавно правительство приняло Национальную велосипедную стратегию, чтобы побудить датчан массово передвигаться на велосипедах. Датчане настолько привержены велосипедному транспорту, что у них есть даже трехколесный велосипедный катафалк для достойного завершения жизненного пути. Половина жителей Копенгагена добирается на работу на велосипеде.
Журнал “Forbes” недавно привел такие данные: велосипедисты экономят городу порядка 20 миллионов фунтов в год (или 34 миллиона долларов), поскольку этот вид транспорта не загрязняет воздуха, разгружает автомобильные пробки и снижает количество ДТП. Повсюду проложены безопасные дорожки, по которым можно добраться до дома, даже пропустив бокал вина, а такси обязательно оборудованы специальным багажником, чтобы доставить велосипед, если его обладатель выпил немного больше.
Думаю, это весьма цивилизованный подход. Поскольку датчане повсюду ездят на велосипедах, то статус автомобилей заметно упал, и на светофорах директора заводов на своих велосипедах стоят в ожидании зеленого сигнала плечом к плечу с посудомойками, спешащими на работу.
Велосипед– не социальный маркер, а всеобщий датский уравнитель. Есть данные, что полчаса ежедневной езды на велосипеде увеличивают продолжительность жизни на четырнадцать месяцев (так написано в научном журнале), а исследование Гарвардской медицинской школы показало, что велоспорт положительно влияет на когнитивные способности человека. Неудивительно, что жители Копенгагена такие умные и бодрые.
Я узнала, что по рабочим дням датские велосипедисты ездят на своем транспорте в той же одежде, в которой ходят весь день, а в выходные надевают эластичные велокостюмы и запасаются энергетическими напитками на тот случай, если почувствуют усталость. Пообещав Лего-Мену восстановить свои навыки, я объявила, что предпочитаю спокойное катание по выходным.
–Я не собираюсь становиться Лэнсом Армстронгом [39].
–То есть глотать эритропоэтин [40], а потом идти к Опре [41]?
–Скорее, носить шорты с гелевой прокладкой,– пояснила я.– Кататься на велосипеде я буду только в нормальной одежде, в которой мне не придется чувствовать себя полной идиоткой.
–Ладно,– Лего-Мен поднял руки и посмотрел на меня с таким видом, словно хотел сказать: «Заметь, не я это предложил». Через пару минут он уже заказывал себе в Интернете какой-то немыслимый костюм с лайкрой.
В следующие выходные мы с моим Лэнсом выбрались на природу. Я тащилась на гибриде, который показался мне гораздо симпатичнее с момента нашей последней встречи. Лего-Мен красовался на внушительном навороченном горном велосипеде– я и понятия не имела, что в нашей кладовке имеется нечто подобное.
Первая наша вылазка в датскую глубинку началась неплохо. Однако вскоре нас остановил тракторист и сказал, что у нас неправильные фонарики. Сначала он произнес это по-датски, но потом начал закатывать глаза и вздыхать, поняв, что ему придется общаться с парой британских идиотов, которые даже не владеют их великим языком, несмотря на занятия за счет налогоплательщиков. По крайней мере, мне казалось, что он думал именно так.
–Неправильные фонарики? Что за чушь! Сейчас же полдень! Солнце…– я уже хотела сказать «светит», но быстро поняла свою оплошность и выкрутилась:– Сядет через несколько часов!
–Это неважно,– покачал головой фермер.– Таковы правила.
Мне всегда казалось, что любые фонарики выдают в человеке ответственного велосипедиста. В детстве на наших велосипедах имелись только отражающие полоски из гаража Texaco и пластиковые пакеты из-под хлопьев Kellogs, которыми мы распугивали прохожих вместо звонка. И ничего, мы ведь выжили. Конечно, не обходилось без порезов и ссадин, а однажды получила довольно болезненный перелом руки. Впрочем, я отвлеклась.
–У вас должны быть передние и задние фонарики,– заявил дисциплинированный фермер.– Свет должен направляться строго вперед и строго назад.– И стал размахивать руками, словно играя в шарады и изображая сценку из классической песни The Bangles “Walk like Egyptian” («Ходим, как египтяне».– Ред.).– Фонарики необходимо установить с небольшим наклоном, чтобы свет не слепил других водителей, и они не должны…– тут он замахал кистью, а потом указал на мой велосипед,– раскачиваться.
Я оскорбилась за свой транспорт, а Лего-Мен
заверил фермера, что мы при первой же возможности все исправим, но суровый датчанин не собирался униматься. Он переключил внимание на велосипед мужа.–У фонариков должна быть частота 120 вспышек в минуту!
–Простите?
У них что, есть велосипедный кодекс, предусматривающий правила установки, закрепления и частоты вспышек велосипедных фонариков?! На случай, если нам встретится барсук-эпилептик?
Строгий фермер и одновременно дисциплинированный велосипедист-любитель (я так полагаю) пожал плечами.
–В Дании такие правила.
Он сделал акцент на слове «в Дании», давая нам понять, что ему нет дела до дурацких велосипедных стандартов, существующих в нашей стране,– здесь все делается правильно.
–Хорошо. Я понял. Мы со всем разберемся. Спасибо.
Мы двинулись дальше, но даже Лего-Мен приуныл, потому что вылазка оказалась не такой веселой, как ожидалось. Через час я замерзла, масло с цепи испачкало мои красивые брюки для йоги, вдобавок у меня страшно болели ноги и, извините, попа.
–Тебе нужно купить специальные шорты,– заметил Лего-Мен, когда я начала жаловаться.– Сейчас продаются отличные шорты с мягкой прокладкой. Могу купить тебе такие на день рождения.
Я промолчала. Идея получить от любимого мужчины на день рождения подобный предмет гардероба привела меня в ужас, но Лего-Мен принял мое безмолвие как знак согласия.
–Кстати,– сказал он,– я читал о новых особо прочных и антибактериальных шортах, их-то мы тебе и купим. Они предотвращают раздражение…
Я так свирепо на него посмотрела, что он смутился, но, желая закончить мысль, нанес последний удар:
–А еще у них силиконовый пояс…
–Как бы увлекательно ты ни описывал шорты,– я решила подвести черту,– предоставляю велосипед тебе. Не уверена, что уже готова вступить в датский велосипедный клуб. Кроме того, на день рождения желаю получить достойный подарок, понятно?
Глядя, как я беспомощно передвигаюсь на велосипеде, словно Джон Уэйн [42], Лего-Мен не стал спорить и начал придумывать другие хобби (и, надеюсь, какой-нибудь достойный и блестящий подарочек!).
–Плавание!– воскликнул он через час, размахивая своим iPad перед моим носом. Он схватил его обеими руками и приготовился читать мне целую лекцию:– Известно ли тебе, что достаточно 20-минутного плавания, чтобы организм начал вырабатывать эндорфины, вызывающие эйфорию? Плавание улучшает настроение и заряжает энергией, что подтверждено научными исследованиями.
Лего-Мену отлично известно, что меня привлекает все, что связано со здоровьем.
–Правда?– ответила я.
–Честное слово! Что думаешь? Здесь недалеко имеется бассейн,– он жестом указал куда-то за пределы Стиксвилля-на-Море.– У них есть команды и клубные вечера. Можем пойти на пробный сеанс, а там решим, понравится нам или нет. Сегодня у них есть поздний сеанс для взрослых!
Лего-Мен буквально бурлил энтузиазмом. Снова. Это так утомительно.
–Похоже, с меня на сегодня хватит…– сопротивлялась я.
–Но это же плавание!– он стал демонстрировать мне сайт местного бассейна.– Тебе станет лучше! Теплая вода! А еще там есть баня– твоим мышцам это пойдет на пользу!
Я поняла, что отвертеться не удастся.
Через пару часов мы входили в большой, пропахший хлоркой спортивный центр. Когда покупали два билета в бассейн, кассирша ухмыльнулась и заговорщическим тоном произнесла:
–Вас ждет по-настоящему отличный вечер!
–О чем это она?– прошептала я, когда мы отошли от кассы.
–Она просто проявляет дружелюбие,– ответил Лего-Мен, но в его голосе ощущалась неуверенность.
Мы открыли дверь с надписью «Bad», и я сразу почувствовала, что пол под ногами вибрирует. Это показалось мне странным, но мы пошли дальше. Когда приблизились к раздевалкам, то услышали музыку.
–Это музыка… вон оттуда,– указала я.
–Из бассейна?
–Именно!
–Надо же…
Мы сделали еще несколько шагов.
–Это что, Барри Уайт [43]?
Замерев, мы прислушались.
–Похоже, он.
Мы разошлись по разным раздевалкам. Я оказалась в мрачной общей раздевалке с душем и плакатами на стенах, где были указаны те участки тела, которые следует отмыть наиболее тщательно, сняв купальник (если интересно: голова, подмышки, пах, ступни). Только после этого можно было войти в бассейн. Морально я уже приготовилась к тому, что появится смотрительница, которая будет следить, чтобы я ничего не перепутала. Впрочем, мне удалось принять душ без присмотра. «Что ж, по крайней мере, коллеги по плаванию будут чистыми»,– подумала я. Отмывшись как следует, я открыла вращающуюся дверь и вошла в бассейн. К моему изумлению, повсюду горели свечи. Люди медленно двигались под сладкие звуки «Любовной серенады».
–О боже,– пробормотала я.
–Вот дерьмо,– прошептал Лего-Мен, возникший за моей спиной.
–Когда ты говорил про «вечер для взрослых»,– суровым шепотом произнесла я,– ты именно это имел в виду?
Муж громко сглотнул.
–Я жду…
–Ну, может быть…
–Да?
–Прости…
–Выходит, ты привел меня на порновечеринку в бассейне в стиле семидесятых?
–Судя по всему, да…
–Прекрасно!
–Но мы уже здесь…
Лего-Мен очень практичный человек. Сообразив, что все же можем попытаться поплавать, раз уж оказались здесь, мы попробовали проплыть какое-то расстояние, но нам постоянно приходилось уклоняться от ласкающих друг друга парочек.
–Вся система вперед-назад пошла псу под хвост,– прошептала я Лего-Мену, сплевывая хлорированную воду.
–Вперед-назад? Есть такая система?
–А что, разве нет?– В бассейне я бывала нечасто.– Или по кругу?
–Если ты имеешь в виду против часовой стрелки, то да, это система. Но,– он прищурился, чтобы разглядеть дальний край бассейна,– похоже, в лягушатнике идет активный петтинг, так что я предпочел бы остаться здесь.
Я попробовала проплыть еще немного, но путь мне снова преградила влюбленная парочка, словно сошедшая с экрана порнофильма. Мы решили посидеть в джакузи, раз уж плавать не получается, но, подойдя к бассейну, обнаружили там целую кучу подростков, которые были весьма довольны своим времяпрепровождением.
–О господи… Может, на этом закончим?– с надеждой спросила я.
–Да. Встретимся на той стороне.
Лего-Мен выбрался из бассейна быстрее дрессированного тюленя. Пока я огибала парочку весьма откровенно ласкающих друг друга старичков, он уже оказался на полпути к раздевалке.
–Вы уходите? Уже?– кассирша явно была удивлена нашим бегством.
–Да,– проворчала я.– Слишком много впечатлений для одного дня.
Обращаясь к Лего-Мену, который в ожидании меня рассматривал рекламные буклеты по аквааэробике, кассирша сказала:
–В следующий понедельник у нас будет вечер веллнеса для мужчин– пиво, свинина, сауна и парная. Всего 199 датских крон за вечер (20 фунтов или 34 доллара). Вас записать?
Она подвинула мужу деревянный планшет с привязанным карандашом.
–Э-э-э… Извините, но я не смогу,– пробормотал Лего-Мен, отступая к выходу из спортивного центра с максимально возможной скоростью.
–А в воскресенье?– крикнула вслед кассирша.– В воскресенье у нас семейный нудистский вечер!
–Думаю, мы будем заняты,– вежливо ответила я.– Но спасибо!
Лего-Мен уже заводил машину. Я бросилась к нему. Автомобиль сорвался с места, оглашая парковку визгом шин.
Гадая, чем бы себя развлечь, я устроила неделю хобби. Каждый вечер я отправлялась в новый клуб, чтобы к концу недели решить, куда записаться. Надеялась, это поможет мне познакомиться с людьми и завести друзей.
Лего-Мен решил поддержать мою затею, но ограничился занятиями, связанными с морем. Он хотел на полную катушку использовать нашу близость к морю. Как