Я размышляла по поводу многочисленных исследований, утверждавших, что датчане– самые счастливые люди на земле, и мне стало любопытно, а как они оценивают счастье молочных коров. Вполне возможно, коровы, которые всю жизнь проводят в хлеву, могут быть вполне довольны своей участью, потому что никогда не паслись на травке (и не танцевали), так и жители Ютландии могут быть удовлетворены своей жизнью в силу простой причины: им и в голову не приходило бросить все и, к примеру, стать учителем самбы где-нибудь в Бразилии. Если бы лорд Теннисон [47] побывал в современной сельской Ютландии, мог бы он сказать: «Лучше танцевать, а потом перестать, чем не танцевать никогда в жизни»?
Может, датчане счастливы не потому, что у них такая прекрасная в сравнении с другими жизнь, а потому, что они живут в предсказуемой и стабильной стране? Может, я оказалась в нации несертифицированных «молочных коров»?
Я хотела поделиться этой теорией с Лего-Меном, но он уткнулся в свой телефон и не стал меня слушать. Поскольку увидеть безумное зрелище танцующих коров так и не удалось, от огорчения он начал искать другие возможности посмотреть на животных, и в результате предложил отправиться в местный зоопарк. Там мы совершенно случайно стали свидетелями кормления львов и увидели, как целый прайд рвет на части недавно забитую лошадь. Все происходило на глазах у детей.
–Это все равно что Аслан разорвал бы мистера Туммуса… [48]– в ужасе прошептала я.
Лего-Мен, слегка позеленев, предложил закончить осмотр зверинца. Наша реакция заставила меня задуматься: аможет, мы чрезмерно чувствительны? Может быть, потомки викингов просто более практичны, когда дело касается суровых реалий бытия и смерти?
В понедельник мне предстояло обедать с одним из местных жителей, с которым познакомилась в кулинарном клубе (не волнуйтесь, это не он застрелил оленя) и которого я почти уже могла называть своим настоящим другом (ура!). Сцена, когда Муфаса и его сородичи пировали над трупом Моего Маленького Пони, никак не выходила у меня из головы. Я решила рассказать о ней– мне хотелось узнать, как отнесется к этому датчанин. Но мой новый почти-настоящий-друг остался совершенно равнодушным.
–Ну и что?– сделав глоток кофе, он остановил официантку, чтобы спросить, что лучше заказать– свинину или бургер из говядины.
–Но ведь смотрели дети!..– Я попыталась потрясти его ужасами, достойными фильмов Тарантино, однако викинг сохранял невозмутимость.
–И? Датские дети к этому привыкли.
«Этим» он назвал оторванные конечности и струящуюся кровь?
–Когда мне было семь лет,– продолжал мой новый друг,– мы всем классом ходили на вскрытие волка.
–Простите?– Я даже подавилась своим капучино, и пришлось оттирать испачканный джемпер бумажными салфетками.
–Образовательная программа,– пожал плечами мой спутник.
Он объяснил, что датские музеи проводят публичные вскрытия разных животных– от змей до тигров. Мне казалось, что такое было возможно лишь в 1970-е или 1980-е годы, до появления политкорректности и полнейшей зацикленности на вопросах здоровья и безопасности. По словам викинга, эта практика не только сохранилась, но и процветает.
–Моя девятилетняя племянница обожает смотреть такие вещи. В этом году мы сводили ее на вскрытие змеи в качестве подарка на день рождения.
И знаете, эта девочка не одинока в подобном проявлении любопытства. Такие мероприятия в Дании настолько популярны, что в дни школьных каникул музеи часто вскрывают по два животных в день, давая возможность попасть на сеансы всем желающим. Дети стоят вокруг секционного стола, а вскрывающий животное зоолог объясняет свои действия, называет используемые инструменты и описывает внутренние органы животного. («По большей части все это напоминает сосиски»,– заметил мой друг-викинг.)
–И вас это не настораживает?
Викинг на минуту задумался.
–Ну, запах, насколько я помню, был неприятный. Но все остальное было классно. Это полезно для детей– так они учатся. Ведь они должны знать, что природа может быть жестокой, должны понимать, что такое жизнь и смерть.
–В девять лет?!
–Почему бы и нет?
–Но сегодня существуют гораздо более цивилизованные способы знакомства с суровыми реалиями жизни, чем в годы нашего детства,– заметила я. В те времена даже гибель хомячка в когтях у кошки Мелиссы Винсент была деликатно названа «уходом», а его останки мы увидели лишь в обувной коробке, торжественно захороненной в школьном саду. На экскурсии мы тогда отправлялись в коттедж Энн Хэтэуей (которая была женой Шекспира) в Стратфорд-на-Эйвоне или в образцовую деревню Беконскот, в парк миниатюр. Нам и в голову не приходило, что мы можем сесть в автобус, где воняет сэндвичами и химическим туалетом, и отправиться смотреть внутренности дикой собаки.
–Похоже, вам не понравилось,– заметил Викинг.
Он поведал мне еще об одном своем опыте– во время учебы в университете их группу привезли на бойню.
–Мы изучали промышленный дизайн, а на бойне использовались классные лазеры для разделки туш…
Судя по выражению его лица, воспоминания об идеально разделанных свиных тушах совсем не мешали ему смачно жевать сэндвич со свининой. Я поняла, что датчане вовсе не сентиментальны в отношении животных. Но их философия явно не находит одобрения в остальном мире– вспомнить хотя бы историю с жирафом Мариусом.
Полуторагодовалый жираф Мариус жил в зоопарке Копенгагена. Он был здоров, но его сочли непригодным для разведения. Руководство зоопарка решило умертвить животное, что вызвало шквал протестов по всему миру. В Интернете было собрано 27 тысяч подписей с требованием отменить решение руководства зоопарка. Несколько иностранных зверинцев предложили взять Мариуса к себе, но датчане заявили, что этические стандарты этих заведений не соответствуют их требованиям. Они отказались отправить жирафа за границу, чтобы его не продали в цирк или не заставили страдать в захудалом зоопарке. По их мнению, эвтаназия была для него наилучшим выходом. Директор по науке копенгагенского зоопарка заявил журналистам CNN, что его задача– сохранять виды, а не отдельных животных.
Девятого февраля 2014 года молодой жираф на прощание был накормлен датским ржаным хлебом, а потом застрелен в голову из специального пистолета. Свидетелями убийства стали около сотни посетителей. Затем сотрудники зоопарка произвели публичное вскрытие животного, которое с энтузиазмом наблюдали датские дети и их родители– им тоже было любопытно посмотреть на внутренности жирафа. Мариуса вскрыли, а потом его тело скормили львам на глазах у посетителей. Мировая пресса была потрясена чудовищной жестокостью датчан. В письме, направленном в газету “Guardian”, английский читатель написал: «Публичная казнь Мариуса и его демонстративное скармливание львам сделали для меня психологически более понятными мрачные датские детективы…»
Чтобы прояснить ситуацию, я обратилась к профессору биоэтики копенгагенского университета Петеру Сандусу,
бывшему председателю Датского совета по этичному обращению с животными. Петер был главным комментатором Мариусгейта, и его точка зрения совпадала с мнением Викинга и других моих знакомых датчан. Он просто не понимал, в чем тут проблема.–Всего лишь два поколения тому назад Дания была сельскохозяйственной страной, поэтому животные для нас просто животные,– сказал он.– Большинство деревенских жителей воспринимают Мариуса точно так же: жираф был племенным самцом, который оказался непригодным к разведению, поэтому его пришлось забить. Именно так мы относимся к овцам– в отаре не должно быть больше одного барана, иначе они передерутся. Это практический подход.
Всеобщее негодование, вызванное решением датского зоопарка, крайне изумило Петера. После интервью, данного ВВС, он даже получил письмо, в котором его сравнивали с Гитлером («по-моему, это чересчур!»). Он уверен, что иностранцы сочли шокирующим сам процесс.
–Людей в основном шокировало то, что жирафа разделали на глазах зрителей, среди которых были дети, а потом его мясо скормили другим животным. Но людям нужно смириться. Ведь если они не хотят видеть, как разделывают животное, но при этом спокойно идут в Marks&Spencer [49] и покупают расфасованное мясо, они попросту ханжи.
Я призналась, что и сама такая (впрочем, мне было приятно, что любимый магазин моей матери известен за рубежом). Судя по всему, датчане совершенно спокойно наблюдают, как забивают животных, а потом невозмутимо едят мясо. Вегетарианства в этой стране фактически не существует.
–Большинство датчан употребляет в пищу мясо,– сказал Петер.– В Дании вегетарианцев значительно меньше (три-пять процентов), чем в Англии, где их количество достигает 10 процентов.
Датчане не испытывают никаких угрызений совести, а присутствие мяса в рационе даже способствует их ощущению счастья. Ведь, судя по исследованиям австрийского медицинского университета Граца, вегетарианство вызывает депрессию и повышенный уровень тревожности у людей.
–Мы относимся к животным не так сентиментально, как, например, в Англии,– продолжал Петер.
Я спросила, не психологическая ли отстраненность защищает датчан от страданий при виде того, как живые существа умирают у них на глазах. Если не испытываешь боли, глядя на то, как убивают мать Бемби или как умирает отец Симбы в «Короле-Льве», то, конечно, жить намного проще. И легче быть счастливым. Если можешь поедать свой говяжий бургер, не задумываясь над тем, насколько корова была счастлива при жизни, то у тебя одной проблемой станет меньше.
Но не все датские мясоеды жестокосердны. В 2014 году министр сельского хозяйства и пищевой промышленности Дании издал распоряжение, согласно которому все животные, предназначенные в пищу, перед забоем должны быть оглушены, и соответственно был запрещен ритуальный забой скота по мусульманским и иудейским традициям, когда животное во время забоя должно находиться в сознании.
Однако распоряжение мало что изменило на практике. Последняя датская бойня, где животных забивали, предварительно не оглушая, закрылась еще в 2004 году, и с этого времени семь тысяч проживающих в Дании евреев начали выписывать кошерное мясо из-за границы. Большая часть датских мусульман (по оценке госдепартамента, в стране проживает 210 тысяч приверженцев ислама, хотя правительство Дании официально не фиксирует религиозные убеждения граждан) вообще считает мясо оглушенных животных халяльным, поскольку предварительное оглушение не повлекло их смерть.
Нарушение ритуальных традиций объединило евреев и мусульман, которые выступили с протестами, заявив, что законодателям следует меньше заботиться о благополучии животных и больше думать об иммиграционной политике и интеграции.
Для многих датчан совершенно очевидно, что убивать животных следует как можно быстрее и безболезненнее, но осуществить это, когда животное находится в сознании, невозможно. Тем не менее еврейские и исламские средства массовой информации по всему миру стали обвинять датское правительство в исламофобии и антисемитизме, хотя религиозные деятели в Дании воздерживались от подобных обвинений. Ответ правительства был сдержанным, поскольку Дания– светское государство и вправе жить по тем законам, которые считает приемлемыми для себя.
–Принять такой закон было нетрудно,– сказал Петер,– поскольку уже десять лет в Дании не практиковались ритуальные убийства животных без предварительного оглушения. Так что закон скорее стал неким сигналом для религиозно настроенных групп населения. Это был умный политический ход. Вот Тони Блэр, например, запретил выращивание норок на мех в Великобритании, хотя у вас и без того практически не было звероферм, и при этом он вырос в глазах общественности.
Да, мех, чуть не забыла! Мне было интересно, как датчане относятся к меху. Когда мы приехали в Данию в середине января, я с удивлением обнаружила нескольких дам в длиннополых шубах. Потом узнала, что Дания– крупнейший экспортер меха норки в мире, а Копенгаген– центр пушной торговли, главными клиентами которого являются Россия и Китай. Не идет ли это вразрез с датскими представлениями о благополучии животных?
–Производство меха у нас вполне экологичное,– рассказал Петер.– Норки проходят тот же жизненный цикл, что и в живой природе. Их никуда не перевозят (это вызывает стресс у животных), кормят рыбными потрохами и мясом старых кур-несушек. Когда с животных снимают шкуру, тушки используют для производства биотоплива [50]. Все идет в переработку. Кроме того, эта индустрия создает много рабочих мест, поэтому правительство не намерено закрывать фермы.
В Дании насчитывается полторы тысячи звероводов, и поставляемые ими шкурки стоят на 20 процентов больше, чем у производителей из других стран,– настолько велик престиж датского меха. Это объясняется строгим контролем за рационом зверьков: благодаря правильному вскармливанию их мех приобретает особый блеск. Датские модельеры широко используют меха в своих коллекциях.
В отличие от других европейских стран в Дании нет защитников животных, которые требуют немедленного закрытия скорняжного производства. Большинство датчан с удовольствием носят меховые вещи. Для меня как представительницы либеральной британской общественности, воспитанной на идеалах движения PETA [51], опасавшейся носить кожаную обувь и не употреблявшей в пищу тунца перед интервью со Стеллой Маккартни (честное слово!), это стало настоящим шоком.
В Дании большой популярностью пользуется охота, причем занимаются ею люди из всех слоев общества.
–Это не сословное увлечение господствующих классов, как в других странах,– сказал Петер.– Люди считают охоту совершенно нормальным занятием. Животных убивают быстро, а их мясо идет в пищу. И в чем здесь жестокость? Мне кажется, что верховая охота на лис с гончими– дело гораздо более жестокое. В Дании никогда не было ничего подобного. А вот в Англии, где охота на лис является развлечением для высшего общества, лисы погибают мучительной смертью.
Петер объяснил, почему считает отношение англичан и американцев к животным в корне неправильным.
–Люди заботятся о потерянном щенке или содержании животного в зоопарке, но это не мешает им есть свинину за обедом. Люди стали слишком сентиментальными, они переживают за котят и жирафов, не думая об остальных видах. В Дании эта тенденция выражена