–Прости, что начинается?
–Пишется как morgenmal, а означает «утренняя еда»,– объяснил Лего-Мен.
Он уже усвоил несколько ключевых слов, связанных с едой, хотя мы еще не начали брать уроки датского языка. Я ему завидовала.
–В офисе все по очереди что-то пекут и приносят булочки и прочую вкуснятину. Один из парней встал сегодня в четыре утра, чтобы испечь нам булочки!
–Господи! Здесь же кругом отличные пекарни…– Я никак не могла избавиться от ощущения, что не смогу чем-то удивить датский пекарный мир, даже если поднимусь на пару часов раньше обычного.
–Да! Моооааарррннсмааааль продолжалось всего час, потом у нас было совещание, на котором договорились провести еще одно совещание, прежде чем принять решение. После этого была еще одна встреча, где нам предложили новые булочки и кофе. В половине двенадцатого все отправились на обед, а потом, когда мы закончили есть, оказалось, что у кого-то день рождения и он принес торт. Ну а после этого все начали наводить порядок на столах и отправились на выходные…
–Тяжелый день,– саркастически заметила я.
–Да, замотался,– серьезно ответил муж, падая на диван и углубляясь в журнал по дизайну интерьеров.
Насколько я могла судить по сказанному, большую часть рабочего дня в Дании занимают перекусы и трапезы. В LEGO несколько лет назад запретили установку торговых автоматов и убрали весь сахар. Вместо этого сотрудников обеспечили бесплатным ржаным хлебом, фруктами и морковкой.
–Значит, самый крупный производитель игрушек в мире питается исключительно бета-каротином, цельными злаками и детской радостью жизни?
–Пять порций овощей в день, и ты сможешь достичь чего угодно!– пожал плечами Лего-Мен.
Обеденный перерыв для всех с 11.00 до 11.30. Все сотрудники покидают свои места и отправляются в столовую для персонала– светлое, просторное помещение с белыми стенами и яркой мебелью в фирменном стиле. В меню много свинины, селедки и всевозможных ингредиентов для датских сэндвичей на ржаном хлебе, smorrebrod. И никаких пудингов!
–Что ж, все иметь невозможно,– философски констатировала я.
Муж объяснил, что по причине отсутствия сладостей morgenmal или другие поводы для появления в офисе чего-нибудь сладенького становятся настоящим праздником. На этой неделе он оказался свидетелем дня рождения по-датски. Стол именинника украсили флажками, и все сотрудники пропели в его честь что-то громкое и радостное.
–Не могу сказать, о чем пелось в этой песне, но там было много действий. Трудно присоединиться, когда не понимаешь, что происходит. Впрочем, к концу я понял, что там было что-то про тромбоны…
При этом муж скорчил гримасу, а я сказала, что недавно прочла в Интернете, будто датчане считаются самым беззастенчивым народом в мире.
–Смущение им абсолютно несвойственно.
–Похоже, ты права,– кивнул муж.– Они вообще много поют.
–Правда?!– Подобная деталь действует на меня, как мята на кота.– Ты никогда не говорил об этом! Расскажи мне, немедленно! Ты же знаешь, как я обожаю хоровое пение невпопад…
–Ладно, расскажу,– нехотя согласился Лего-Мен.– Но обещай, что не будешь об этом писать и пересказывать как анекдот.
–Клянусь!– без зазрения совести солгала я.
–Понимаешь, в офисе есть оркестр (от изумления я невольно всплеснула руками), и они играют при любой возможности (тут муж неодобрительно посмотрел на меня), и это ни у кого не вызывает смешочков!
Тут я поняла, что мне в жизни не добиться приглашения, чтобы самой лицезреть офисный оркестр.
–И еще они переделывают хиты на свой лад…
–Не может быть!– Муж сразил меня наповал.– И как они это делают?
–Ну, на этой неделе кто-то написал песню о нашем отделе на мотив песни ABBA “Mamma Mia”. Больше всего мне понравилась строчка о том, что «мы упорно работаем, чтобы выполнить KPI», ну то есть ключевой показатель эффективности,– пояснил он.– Вдруг ты не знаешь…
–Конечно, знаю,– перебила я.– Не отвлекайся!
–Ну а после этого идет «де-де-де»…
Я присоединилась к пению в надежде вытянуть из мужа хоть что-то еще.
–Де-де-де-де-де-де, де-де-де-де-де-де…
Потом Лего-Мен припомнил еще одну строчку:
–И все мы вместе, мы дружные парни…
–Де-де-де-де-де-де, де-де-де-де-де-де…
–А потом… потом… больше не помню…
–Ну постарайся!
Лего-Мен скорчил рожу, старательно припоминая, но, покачав головой, со вздохом заявил:
–Нет, не могу… Прости…
–Ладно, не огорчайся, две первые строчки были прекрасны…
–Спасибо,– ответил муж таким тоном, словно это он сам написал замечательную песню.
–А еще все барабанили по столам,– добавил он, выходя из комнаты.
–Что?!
Как можно было упустить такую «ударную» бомбу?!
–На совещаниях и семинарах,– крикнул он из кухни,– все постоянно барабанят. По корзинам или коробкам… По всему, что подвернется под руку.
Он говорил об этом так, словно барабанить в офисе– самое естественное занятие на свете, например, как достать новые канцелярские принадлежности из шкафа.
–И что… так делают все?– Я вскочила на ноги, чтобы вытянуть из мужа мельчайшие подробности.
–Ну да… Все присоединяются ко всему. Мы же все равны, помнишь? Хотя сразу понятно, кто здесь хозяин– у начальников всегда самые большие коробки…
–Ну надо же!
Мне было безумно жаль, что я не могу увидеть, как сотрудники дружно барабанят на совещании.
–И у людей действительно есть слух? Они соревнуются, кто барабанит лучше?
Муж прекрасно понимал ход моих мыслей. Он знал, что я бы обязательно стала соревноваться с другими в этом искусстве и начала бы выделываться.
–Нет,– отрезал он.– Совершенно неважно, насколько хорошо ты барабанишь, поешь или имитируешь тромбон. Хвалиться чем бы то ни было– дурной тон. В этом офисе есть мантра: «LEGO превыше Эго», и все ей следуют.
Муж рассказал, что ему и другим сотрудникам-иностранцам нужно было прочитать книгу датско-норвежского писателя 1930-х годов Акселя Сандемусе, чтобы понять, как интегрироваться в местную рабочую среду. В своем романе «Беглец пересекает свой след» Санде-мусе вывел десять правил поведения, присущих датской жизни (закон Янте [34]). С помощью Google Translate я смогла их записать:
1.Ты не должен считать себя особенным.
2.Ты не должен считать себя лучше нас.
3.Ты не должен считать себя умнее нас.
4.Ты не должен убеждать себя в том, что ты лучше нас.
5.Ты не должен считать, что образованнее нас.
6.Ты не должен считать себя важнее нас.
7.Ты не должен считать, что умеешь делать что-то лучше других.
8.Ты не должен смеяться над другими.
9.Ты не должен считать, что кому-то до тебя есть дело.
10.Ты не должен думать, что можешь чему-то нас научить.
–Милый, но ты же не ведешь себя подобным образом?
–А там есть еще одно правило, неписаное…
–И какое?
–Не выставляй себя напоказ. Если кто-то пытается изобразить из себя жертву, задерживается в офисе или слишком много работает, ему не будут сочувствовать, а предложат ознакомиться с буклетом по эффективности труда или тайм-менеджменту.
–Класс!
Все это было совершенно не похоже на лондонскую жизнь. В Англии ответить на электронное письмо часов в двенадцать ночи или засидеться на работе до восьми вечера
считалось нормой жизни и служебным долгом. Но в Дании подобное поведение лишь подчеркивало твою неспособность выполнить свою работу в отведенное время. Столы в LEGO снабжены гидравлическим подъемным механизмом, чтобы сотрудники при желании могли работать стоя, поскольку эта поза считается полезной для здоровья (по крайней мере, так говорилось в статье, опубликованной в Journal of Social Psychological and Personality Science). Все совещания в компании проводятся быстро, динамично и неформально, зачастую даже стоя. Здесь не предлагают коллеге присесть, чтобы поговорить, так как все разговоры тоже ведутся стоя.–Благодаря этому все решается гораздо быстрее,– заметил Лего-Мен.
Он рассказал, что в их фирме никто не пользуется титулами, не носит галстуков: руководителя скорее можно увидеть в куртке с капюшоном в стиле Facebook, чем в костюме. Мне еще больше захотелось уговорить Лего-Мена позволить навестить его на работе в обеденный перерыв (я готова была пообещать ему что угодно, даже не упоминать о совместном пении и не просить кого-либо побарабанить для меня). И мне это удалось.
Войдя в стеклянное здание главного офиса компании в сонном центре Биллунда, я сразу почувствовала дух свободы– нечто среднее между Кремниевой долиной и офисом Google. Я удобно устроилась на круглом диване, словно собранном все из тех же деталей «лего», и задумалась, не будет ли воспринято как проявление дурного тона, если поиграться с огромным бассейном из белых пластиковых кирпичиков, который был установлен в приемной.
Лего-Мен вышел встретить меня и провел в офис. Он показал залы для совещаний– все они были названы в честь игрушек. Тут я немного успокоилась, потому что уже начала волноваться, когда несколько недель мне отвечали по телефону, что муж в 9.30 находится в Tinsoldaten– «Оловянных солдатиках», а потом отправится в Bamse– «Плюшевого мишку». В каждом зале на столе находились большие вазы с деталями «лего», чтобы сотрудники и гости могли что-нибудь конструировать в ходе разговора.
–На этих совещаниях я почти ничего не слышу,– пожаловался Лего-Мен,– поскольку все роются в этих вазах в поисках нужной детали.
LEGO в Дании– это не просто фирма, а образ жизни, маяк культуры, ставший по-настоящему культовым. Датчане гордятся своим самым знаменитым экспортируемым товаром, который клянут родители во всех уголках земли, когда наступают босой ногой на очередную деталь конструктора. В Интернете существует огромное сообщество почитателей этого конструктора, которые называют себя AFOL– Adult fan of LEGO («взрослые поклонники LEGO»).
–Наверное, это какие-нибудь придурки, которые не могут найти себе подружку?– предположила я.
–Вовсе нет,– резко ответил Лего-Мен.– Если хочешь знать, в это сообщество входят Дэвид Бекхэм и Брэд Питт. Так что я работаю в очень престижной компании!
В 2014 году фильм «Лего» побил все рекорды по сборам. Идеи творчества, командного духа и «энергии игры» произвели такой фурор, что картине посвятили больше колонок и статей, чем любому другому детскому фильму. Картину даже обвиняли в пропаганде социализма! «Троцкистские» руководители LEGO были в восторге: продажи билетов и игрушек после такой рекламы взлетели до небес, и многие юные умы вдохновились идеей попытаться жить чуть более по-датски.
После обеда (ржаной хлеб, салат и свинина– и, как и было обещано, никакого сахара!) я устроила себе экскурсию по заводу, чтобы понять, в чем тут дело. Ко мне присоединились японские туристы, которых пригласили по особому случаю. Мы увидели, как делают миниатюрные фигурки: улыбающиеся желтые лица, U-образные ручки и шлем из волос. Несколько бракованных фигурок безжалостно уничтожили. На упаковку к эльфам (то есть к работникам завода) отправляются только безукоризненные экземпляры.
«Лего»– не самые дешевые игрушки, но безупречное качество оправдывает высокую цену продукции. Основатель компании Оле Кирк Кристиансен однажды сурово отчитал своего сына Годтфрида, когда тот с гордостью объявил о своем решении сэкономить на производстве, сделав слой краски на игрушках более тонким. Оле заставил сына отозвать всю партию и лично перекрасить каждую игрушку. С тех пор девизом компании стали слова: «Только лучшее может быть достаточно хорошим».
В настоящее время компания оценивается примерно в 14,6 миллиарда долларов (8,6 миллиарда фунтов). Это крупнейший мировой производитель игрушек. Сегодня в мире насчитывается около 560 миллиардов изделий «лего», то есть по 86 игрушек на каждого жителя планеты (поскольку я даже в детстве не была поклонницей этого конструктора, то мне очень интересно, кому же досталась моя доля). Кроме того, LEGO производит 400 миллионов шин в год для своих автомобилей, что выводит компанию в число крупнейших производителей шин в мире. А, да, чуть не забыла: каждую секунду в мире продается семь наборов «лего». О, вот продали еще один. И еще. И еще…
В настоящее время компания принадлежит Кьельду, внуку Оле Кирке Кристиансена. Он самый богатый человек в Дании, но при этом не переводит свои активы в тропический налоговый рай. Кьельд Кристиансен даже в Копенгагене не живет, предпочитая ему Биллунд– крохотный городок, где все начиналось.
Главный офис LEGO находится в Ютландии. Все знаменитости, если они пожелают встретиться с игрушечных дел мастером, должны отправляться в абсолютное никуда, буквально на край земли.
Кристиансены не просто сделали Биллунд своим домом, они оплатили строительство собственного аэропорта, второго по величине в Дании, который расположен в городе с шеститысячным населением. Они же построили церковь, общественный центр, школу, молодежный клуб и библиотеку. В Ютландии по-настоящему любят Кьельда, который таинственным образом изменил написание своей фамилии на Кирк Кристиансен (через «К», а не через «C», как у деда), и теперь местные жители любовно (впрочем, чуть зловеще) называют его «ККК».
Я могла с уверенностью утверждать, что Лего-Мену безумно нравится его работа. Это было замечательно, в противном случае оказалось бы, что мы разрушили свою жизнь впустую. Когда я спросила, что его привлекает больше всего, он ответил: кроме еды, пения и скидок для сотрудников в фирменном магазине его манит интересная работа.
–Здесь почти никто не ругает свою работу, как это делают в Англии,– сказал Лего-Мен.– Выбирая сферу деятельности, датчане думают не о том, сколько они будут зарабатывать, а о том, насколько работа окажется для них интересной. Образование здесь бесплатное, и каждый может научиться чему угодно. Знаешь, они платят такие налоги, что могут позволить себе заниматься любимым делом, а не горбатиться за большую зарплату.
–Значит, у них меньше поводов жертвовать своими увлечениями во имя золотого тельца?– спросила я.
–Именно! Чем больше зарабатываешь, тем больше платишь налогов.
Лего-Мен рассказал мне об одном слове, которое очень точно отражает отношение датчан к работе. Это понятие arbejdsglaede (происходит от датских слов arbejde– «работа» и glaede– «счастье»), означающее «счастье от работы», является основополагающим для характеристики качества жизни в Скандинавии. Это слово существует только в скандинавских языках.
А вот японские