– Ну, по крайней мере до завтра, – поправила ее Виктория, сердито посмотрев на сестру и так пихнув ее локтем в бок, что та чуть не упала. – Завтра у меня свидание с Дарреном.
– Сегодня мы приготовим карри, – продолжала Люси, не обращая на Викторию внимания. А ты просто… полежи здесь.
Очень некрасиво врать своим собственным детям. Возможно, это худший из видов лжи. В порядке самозащиты скажу только, что я не собиралась врать им. Я уже совсем было приготовилась засмеяться, вскочить с дивана и закричать: «Ха! Ничего подобного! Эта докторша просто дура! Со мной все в полном порядке!»
Но потом что-то на меня нашло. Видимо, дело было в том, что очень приятно лежать на диване, особенно когда тебе говорят, чтобы ты лежала на нем и дальше. И в карри, которое, оказывается, может приготовиться без малейшего участия с моей стороны, так что мне не придется не только резать лук, но даже греть тарелки или включать газ. Ничего страшного не случится, убеждала я свою возмущенную совесть, если я полежу часа два, пока они готовят карри и моют посуду. Потом они, скорее всего, убьют меня, но дело того стоит. Когда-нибудь они меня поймут. Когда у них самих будут семьи, и они будут чувствовать себя усталыми, и им захочется прикрыть глаза… хотя бы на несколько минут…
Мне снилось, что я сижу на заднем сиденье своей машины с молодым человеком из Автомобильной ассоциации и разговариваю с ним о симптомах стресса у женщин среднего возраста. Мое вечное везение. Все нормальные женщины, да и просто все женщины, которым снится, как они сидят в машине с красивым парнем, видят во сне поцелуи и объятия. А я даже во сне должна рассказывать ему о менопаузе, и это до слез скучно. Честно говоря, было большим облегчением проснуться от запаха подгоревшего карри.
– Съешь все до капельки, мамочка, – серьезно сказала Люси. – Мы выкинули самые подгоревшие места, а кастрюлю замочили.
В один прекрасный день она станет кому-нибудь чудесной женой.
Я дождалась, чтобы у меня перестал болеть живот, и сочла возможным раскрыть детям всю правду.
– Это была только шутка, – сказала я, крепко обняв обеих девочек за плечи и притянув их к себе. – Ха-ха!
– Мам! Мы смотрим «Жителей Ист-Энда», – раздраженно сказала Виктория, отпихнув меня.
– Какая шутка? – без малейшего интереса спросила Люси.
В этот момент зазвонил телефон. Объяснения придется отложить, потому что никто, кроме меня, не может подойти к телефону, пока идут «Жители Ист-Энда».
– Элли! – Голос Пола был полон тревоги. – Как ты себя чувствуешь?
Как я себя чувствую? Чувствую? Это еще что? Пол вдруг понял, что я что-то чувствовала, когда он ушел от меня два года назад? Понял, что я человеческое существо и что если воткнуть мне нож в сердце, пойдет кровь? Или прочел «Психологические проблемы женщин в период менопаузы»?
– Прекрасно, – пробормотала я. – А что?
– Элли, ну ты же должна понимать, что девочки сразу все рассказали мне. Конечно, они волнуются. Ну, мы все… мы все волнуемся, Элли.
Следующий по степени презренности вид лжи после вранья собственным детям – это ложь собственному мужу, который был для вас самым близким человеком в мире, пока не ушел из вашей жизни в постель молодой шлюхи. Ну, и в свое оправдание я опять могу сказать, что не хотела лгать. Я уже почти собралась сказать, что (ха-ха!) все это была шутка, спроси у детей, я только что хотела объяснить им, что пошутила, чтобы заставить их приготовить карри, пусть и подгоревшее, и уже призналась бы в этом, если бы не «Жители Ист-Энда». И мы все могли бы как следует посмеяться над глупой докторшей, ставящей смехотворные диагнозы и освобождающей меня от работы на три недели под предлогом менопаузы…
Но он ведь сказал, что волнуется. «Мы все волнуемся из-за тебя, Элли». Это прозвучало так заботливо, так искренне, и я почти поверила в то, что он действительно волнуется. Я почти поверила, что он считает меня тем же человеком – той самой Элли, его женой, девушкой, которую он любил с четырнадцати лет, когда мы в первый раз поцеловались в чулане для спортивного снаряжения, а не занудной и надоедливой старухой, которая постоянно клянчит деньги и угрожает отравить его подружку средством от вредителей.
– Не о чем беспокоиться, – сказала я нежно и мягко. Давай, давай. Беспокойся, беспокойся еще сильнее. Мне это нравится, я этого хочу. Повтори еще раз.
– Но это действительно очень серьезно. Никто из нас и подумать о таком не мог. Нет, мы, конечно, видели, что с тобой что-то не в порядке…
– Что ты имеешь в виду? В каком смысле не в порядке? – рявкнула я. Мои мягкость и нежность как в воду канули.
– Ну… То одно, то другое… Уход от реальности…
– Что?! – Я уже почти кричала. – От какой реальности?
– Видишь? – грустно продолжал он. – Ты даже не осознаешь этого.
– Ты опять про это несчастное пятидесятилетие? Потому что, если так…
– Не только это. Не только.
Тишина заполнила комнату, как гигантская опухоль. Девочки повернулись ко мне, глядя с жалостью под затихающие заключительные аккорды музыки к «Жителям Ист-Энда» – та-та-а та-та та-та-та…
– Тогда что? – ухитрилась прошептать я.
– Ты… вела себя… не вполне… разумно… – медленно проговорил Пол, тщательно подбирая слова, взвешивая каждое из них, прежде чем бросить их в меня. – Все эти истории с Линнетт… с вечеринкой… с котом…
– Ты считаешь, что я спятила, – холодно произнесла я.
Я взглянула на Викторию и Люси, которые наблюдали за мной с каким-то священным ужасом, как будто ждали, что я вот-вот сорву с себя одежды и начну колотить себя в грудь рукояткой метлы. Я представила, как Пол сидит в своем новом доме с Линнетт и рассказывает ей, что очень за меня беспокоится, потому что я ухожу от реальности, и вообще он подозревает, что я была не в своем уме, когда угрожала накормить ее средством от вредителей.
– Ты считаешь, что я рехнулась, – заключила я.
И завопила.
По большому счету вопль был не такой уж страшный. Я, знаете, уже давно не вопила, наверное с 1964 года, когда со мной приключилась истерика на концерте «Битлз». Даже во время родов я скорее охала, постанывала и производила прочий шум, но не вопила. Думаю, обычно мы слишком хорошо держим себя в руках, чтобы вопить, и позволяем себе это всего раз или два в жизни. И потому, когда мы наконец вопим, получается такая адаптированная версия, домашний вопль, вежливый вопль, вопль, который не стоит того, чтобы срывать голос. Но это был определенный жест, и мне вполне удалось достичь желаемого эффекта.
– Мама! – взвизгнули Виктория и Люси хором, вскочили, стряхнув с себя постсериальную лень, и ринулись хватать меня за руки. Никакого срывания одежд и биения себя в грудь рукояткой от метлы. Никакого насилия. Мы уже рядом, мы держим вас за руки ради вашей собственной безопасности. Принесите шприц, сестра.
– Миаууу! – заорал Кексик и с шипением шарахнулся от меня. Шерсть у него на загривке стала дыбом. Говорят, кошки не терпят сумасшедших, правда? Ведьмы, психи, женщины среднего возраста, испытывающие стресс, – кошки чуют их за милю. Он пулей вылетел из комнаты, задрав хвост к потолку.
– Элли! – закричал Пол в телефонную трубку. – Успокойся. Ты меня слышишь? Ты слышишь меня?
– Я же спятила, а не оглохла, – холодно заметила я. Вопль снял напряжение, и, как ни странно, я почти успокоилась.
– Верно. Послушай меня. Доктор прописал тебе что-нибудь?
Я захохотала:
– Да. Три недели дома.
– Хорошо. Дашь мне еще раз поговорить с девочками, хорошо?
– Нет. Тебе нечего обсуждать с девочками, Пол. Со мной все в полном порядке. Я не принимаю наркотики, я не в маразме, меня просто на три недели освободили от работы, потому что я притворилась, что у меня какой-то вирус.
– Хорошо.
– Пол, я серьезно. Я в полном порядке и не страдаю ни от стресса, ни от чего-либо другого. Это просто… просто врачиха меня не так поняла.
– Как скажешь.
И тут я осознала, каково быть погребенной заживо. Я объясняла, но меня не слушали. Я говорила по-английски, а меня переводили на суахили. Никто не придавал значения ни одному моему слову. И во всем этом не был виноват никто, кроме меня самой.
К понедельнику я обнаружила, что даже очень хорошие вещи способны привести человека в ярость. Все выходные то одна, то другая дочь укладывала меня обратно на диван каждый раз, когда я пыталась предпринять чуть более энергичные действия, чем поднести к губам чашку или пощелкать кнопками на пульте дистанционного управления телевизором.
– Ляг и расслабься, мамочка. Мы обо всем позаботимся. – На протяжении всей моей взрослой жизни эти слова были для меня невыполнимой мечтой. Теперь они казались смехотворными и очень меня раздражали. Особенно то, как девочки при этом смотрели на меня – тревожно, будто я могу в любой момент начать распевать песни или заговариваться.
– Я в полном порядке, – пыталась объяснить я.
– Да, мамочка, – соглашались они. – Тебе чаю или кофе?
Погребена заживо.
Утром в понедельник Виктория настояла на том, чтобы по дороге на работу завезти Гундосой Николя мою справку.
– Я могу послать ее по почте. Или отдать лично в руки! – запротестовала я со своего дивана, приподнимая крышку гроба и наблюдая из могилы за течением жизни.
– Нет. Я сама отвезу им справку. Иначе тебе не заплатят. – Кто эта странная девушка, такая чуткая и заботливая, такая добрая и внимательная? Она выглядит как Виктория, она носит платья Виктории и слушает ее диски с группой «Продиджи», но очевидно, что это инопланетянка, вселившаяся в тело моей дочери. Или она просто нервничает из-за маминой зарплаты?
– И вот что, не смей двигаться! – приказала инопланетянка Виктория, выходя из дома. – Люси покормит тебя завтраком перед уходом в колледж. А ты оставайся в кровати!
Неужели люди, которые страдают от стресса, чувствуют себя именно так? Целый день лежат в постели, ощущают, что отрываются от реальности, что их дети – инопланетяне, а диваны – гробы? Я почувствовала, как меня захлестывает паника. Может быть, я и вправду схожу с ума? Инопланетянка Люси принесла мне сок с печеньем и устроила ужасный шум из-за того, что мне следует положить ноги на подушку, чтобы дать им отдохнуть.
– У меня стресс, – огрызнулась я, – а вовсе не варикоз!
Потом я вспомнила. У меня и стресса тоже нет! Я лежу в могиле собственного производства!
Когда они обе наконец ушли и наступила внезапная и непривычная тишина, я встала с дивана и принялась бегать по дому, как непослушный ребенок, и наводить порядок, подбирая то полотенце, то книжку. Потом я внезапно обнаружила, что совершенно не знаю, куда себя деть. Раньше у меня никогда не бывало свободного времени, и теперь я не понимала, как с ним обращаться. Гладить было нечего. Посудомойка была заряжена, и я не нашла ничего достаточно грязного, что стоило бы вымыть. С упавшим сердцем я поняла, что влачила унылое существование, в котором не было никакого смысла, если корзина для грязного белья оказывалась пустой. С тем же успехом я могу вернуться на работу. Но это как раз и не выйдет, потому что Гундосая Николя наверняка уже показала мою справку Саймону и тот, по всей вероятности, нашел временную замену.
Временная замена была стандартной процедурой, если кто-нибудь отсутствовал больше недели. На своем веку я повидала множество временных замен, и многие из них были вполне симпатичными. Одни замены были тихие как мышки, другие не умели печатать, третьи отказывались заваривать чай или отвечать на телефонные звонки, четвертые, напротив, постоянно отвечали на звонки своих возлюбленных, матерей, лучших подруг, парикмахеров, управляющих банками и личных визажистов. Но хуже всех были те, кто пытался угнездиться на новом месте с той самой минуты, когда впервые переступали порог временной работы. Они меняли пароль отсутствующей сотрудницы и высоту ее стула, выкидывали все из ящиков стола, как будто та, кого они заменяют, умерла или уехала из страны. К тому времени, когда несчастная больная выздоравливала от гриппа, смещения позвонков или стресса, связанного с переутомлением на работе, ее временная заместительница полностью реорганизовывала рабочее место, ставила на стол фотографии своих детей, вводила свои личные данные в компьютер и все приглашали ее на девичники. Вернувшаяся чувствовала себя так, словно обманом захватила собственный кабинет. Она отвечала на телефонные звонки, а ее спрашивали: «Где Джули?» Коллеги, которые проработали с ней восемнадцать лет, заваривали крепкий кофе вместо слабого чая и говорили: «Извини, я привыкла, что Джули всегда пьет кофе».
Я сидела на кухне и предавалась печальным размышлениям. Заменит ли меня такая Джули? Будет ли кто-нибудь скучать без меня? Огорчится ли хоть кто-то, если я больше не вернусь? Допустим, я мечтала уйти оттуда и никогда не возвращаться, но при этом кто-нибудь должен был скучать по мне! Телефонный звонок отвлек меня от фантазии, в которой Саймон объявлял сослуживцам, что я больше на работу не вернусь, и говорил, что раньше не понимал, как ему будет тоскливо без меня.
– Элли! – Голос у Лиз был совершенно обезумевший. – Боже, Элли, мне и в голову не приходило, что у тебя стресс!
– Мне тоже, – весело призналась я, и быстро поправилась: – Я хочу сказать, что не понимала, что со мной, пока мне доктор не объяснила.
– Ах ты, бедняжка! С тобой все в порядке?
Ну конечно нет. У меня же стресс.
– Все не так плохо, – храбро сказала я. – Я стараюсь держаться.
– Ну ладно, не буду тебя утомлять.
– Но мне скучно, – пожаловалась я.
– Правда?
Она казалась удивленной. Возможно, обычно люди со стрессом не скучают. Я бы лучше подбирала симптомы, если бы знала, что это может затянуться на три недели. Три недели! Они простирались передо мной, словно бесконечный десерт, унылый, бесцветный и безвкусный десерт на основе соевого белка.
– Думаю, это тоже часть болезни, – с надеждой предположила я. – Скука.
– Может быть. А журналы ты читать не пробовала?
– А что? У тебя есть? – спросила я. Обычно люди не держат у себя в столе подшивки «Космополитен».
– Если хочешь, вечером я могу принести тебе несколько штук.
– О! Да, было бы здорово. И вообще хотелось бы повидаться. – Я уже чувствовала себя так, словно не была на работе несколько месяцев. Наверняка появились какие-нибудь свежие сплетни. Я ведь еще ничего такого не пропустила? Нет, не может быть!
Наверное, я больна еще серьезнее, чем притворялась.
Лиз и Мэри появились примерно в восемь часов, принесли шоколадки и журналы. Мы уселись на кухне, чтобы не мешать просмотру «Жителей Ист-Энда», ели шоколад и вспоминали совместные трудовые будни.
– Замену уже нашли? – спросила я. – Джули или Джеки сидит за моим столом и роется в моих папках? Она оформляет таблицы лучше меня?
– Саймон поговаривает о том, чтобы взять замену, – сообщила Мэри. – Но пока он этого не сделал.
– Не позволяйте ей трогать мою кофейную чашку. Голубую. С коровой. Спрячьте ее в шкаф. И не давайте ей доступа к моей электронной почте.
– Пока что ее вообще нет, – успокоила меня Лиз.
– И смотрите, чтобы она не спелась с Гундосой Николя. И вообще.
– Элли, – сказала Лиз, посмотрев на меня большими, встревоженными глазами, – тебе не следует думать обо всем этом. Поэтому тебя и освободили от работы. Потому что из-за всего этого у тебя стресс.
– Это ужасно смешно, – согласилась я, кладя в рот сразу четыре дольки шоколадки. – Пока я работала, я не чувствовала, что это вызывает у меня стресс. Только когда Саймон ругал меня за опоздания, а так нет. И вот теперь я не работаю и думаю о том, что кто-то меня заменит. Кто-то, кто может оказаться лучше меня. Вы понимаете, кто-то помоложе и…
– В этом все и дело! Видишь! Это все возраст. Так и знала, что этот твой стресс из-за возраста! – триумфально закричала Мэри.
– А вот и нет! – закричала я в ответ, плюясь во все стороны шоколадом. – Это вовсе не возраст. Это счета, и бампер, и кот, которому нужно принимать лекарства всю оставшуюся жизнь. Моя мама с ее болезнями, ее бойфрендом и их Майоркой. Это Виктория, которая все свои деньги тратит на машину, чтобы приманивать парней, и Люси, которой придется сдавать экзамены, волнуясь из-за того, что я отстранена от работы. Это Пол, который считает, что я спятила, только потому, что я сказала, будто отравлю его подружку.