Вот только моя оксфордская делегатка вовсе не была самой лучшей. Просмотрев свои скрупулезно сделанные записи, я обнаружила, что несколько студентов неизменно превосходили ее. Мои записи и мои впечатления полностью противоречили друг другу. В конце концов я доверилась записям, но внутренняя борьба продолжалась во мне до последней минуты. И даже потом я не могла избавиться от настойчивого чувства, будто бы ограбила девушку из Оксфорда.
Наше непосредственное восприятие остается очень мощным даже в тех случаях, когда оно совершенно ошибочно. Поэтому, когда вас захватит некое глубокое и сильное впечатление (чудесный человек, прекрасный дом, достойное стремление, талантливый оратор), важно задать себе вопрос: на какой фундамент оно опирается? Можно ли доверять этой так называемой интуиции или же это разум пытается обвести вас вокруг пальца? Объективная проверка с помощью внешних средств, например таких, как мои записи, сделанные во время работы комиссии, полезна, но не всегда возможна. Иногда просто необходимо осознать: несмотря на то что мы уверены в полном отсутствии предубежденности с нашей стороны и постороннего влияния на наши суждения и выбор, есть вероятность, что наши поступки отнюдь не рациональны и не объективны. В осознании, что зачастую лучше не доверять собственным суждениям, кроется секрет совершенствования своих умозаключений до такой степени, чтобы им стало можно доверять. Мало того, если мы мотивированы на адекватное восприятие, то полученное первое впечатление окажется закодировано у нас в мозгу таким образом, что в дальнейшем вряд ли выйдет из-под контроля.
Однако помимо осознания понадобится еще и постоянная практика. Безошибочность интуиции – не что иное, как результат практики, когда навык приходит на смену грамотной эвристике. Мы не рождаемся невнимательными и не обречены действовать в соответствии со своими несовершенными мыслительными привычками. Мы становимся такими в результате неоднократных внешних воздействий и практики, а также из-за отсутствия того самого вдумчивого внимания, которое Холмс старается уделять каждой своей мысли. Возможно, мы не осознаём, что вынуждаем наш мозг работать определенным образом, но тем не менее это делаем. Что и плохо, и хорошо: ведь если нам удалось чему-то научить свой мозг, значит, мы можем и отучить его, и переучить. Любая привычка – всего лишь привычка, которую можно заменить другой. Со временем навык способен изменить эвристику. Как выразился Герберт Саймон, один из основателей теории принятия решений, «интуиция – не больше и не меньше чем распознавание».
За плечами у Холмса тысячи часов практики. Его привычки сформировались благодаря бесчисленным возможностям, возникающим 24 часа в сутки, 365 дней в году, каждый год с раннего детства. Поэтому в его присутствии легко растеряться – но, если уж на то пошло, гораздо полезнее просто вдохновиться. Что под силу Холмсу, под силу и нам. Главное – не спешить. Привычки развиваются на протяжении настолько продолжительного периода, что формируют сам склад нашего ума, следовательно, изменить их непросто.
Имейте в виду: это всего лишь первый шаг. Внимание и осведомленность Холмса позволяют ему избежать множества ошибок, преследующих Ватсона, инспекторов, клиентов Холмса и его противников. Но каким образом он переходит от осознания к действиям? Этот процесс начинается с наблюдения: как только мы понимаем, как функционирует наш «мозговой чердак» и где берет исток наш мыслительный процесс, у нас появляется шанс направить внимание на вещи значимые и отвлечься от незначительных. Именно к этой задаче осознанного наблюдения мы обратимся далее.ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ О ШЕРЛОКЕ ХОЛМСЕ
«На кой черт она мне?», «Мне представляется, что человеческий мозг похож на маленький пустой чердак» – повесть «Этюд в багровых тонах», гл. 2 «Искусство делать выводы».
«Дайте мне сложнейшую проблему, неразрешимую задачу…» – повесть «Знак четырех», гл. 1 «Суть дедуктивного метода Холмса».
«Мисс Морстен вошла в комнату…», «Самое главное – не допускать, чтобы личные качества человека влияли на ваши выводы» – «Знак четырех», гл. 2 «Мы знакомимся с делом».«До чего приятно на них смотреть!» – рассказ «Медные буки».
Часть 2 ОТ НАБЛЮДЕНИЙ К ВООБРАЖЕНИЮ
Глава 3 ЗАПОЛНЕНИЕ «ЧЕРДАКА»: СИЛА НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТИ
Наступил воскресный вечер, и папа вновь устроил нам литературные чтения. Неделей раньше, когда после нескольких месяцев изнурительного путешествия по книжным страницам, мы наконец закончили «Графа Монте-Кристо», планка была установлена по-настоящему высоко. И вот теперь, вдали от замков, крепостей и сокровищ Франции, я столкнулась лицом к лицу с человеком, который мог, увидев кого-либо впервые, с непоколебимой уверенностью объявить новому знакомому: «Я вижу, вы жили в Афганистане». Меня мгновенно охватило то же чувство, какое наверняка испытал Ватсон, когда с изумлением спросил: «Как вы догадались?» И действительно, как? Мне было совершенно ясно, что дело не только в наблюдательности и умении замечать детали.
Или все-таки в ней? Гадая, каким образом Холмс мог узнать о его военной службе, Ватсон приходит к выводу, что сыщику кто-то рассказал об этом заранее. Ведь немыслимо же – безошибочно определить такое… с первого взгляда.
«Ничего подобного, – отвечает Холмс. – Это вполне возможно». И продолжает:
...
«Я сразу догадался, что вы приехали из Афганистана. Благодаря давней привычке цепь умозаключений возникает у меня так быстро, что я пришел к выводу, даже не замечая промежуточных посылок. Однако они были, эти посылки. Ход моих мыслей был таков: “Этот человек по типу – врач, но выправка у него военная. Значит, военный врач. Он только что приехал из тропиков – лицо у него смуглое, но это не природный оттенок его кожи, так как запястья у него гораздо белее. Лицо изможденное – очевидно, немало натерпелся и перенес болезнь. Был ранен в левую руку – держит ее неподвижно и немножко неестественно. Где же под тропиками военный врач – англичанин мог натерпеться лишений и получить рану? Конечно же, в Афганистане”. Весь ход мыслей не занял и секунды. И вот я сказал, что вы приехали из Афганистана, а вы удивились».
Безусловно, отправной точкой служит самое обычное наблюдение. Холмс смотрит на Ватсона и разом охватывает подробности его физического облика, поведения, манеры держаться. И на основании увиденного он составляет представление о человеке в целом – точно так же, как делал реально существовавший Джозеф Белл в присутствии изумленного Артура Конан Дойла.
Но мало того. Наблюдение с большой буквы – а Холмс именно так преподносит это слово, когда рассказывает новому товарищу его краткую биографию, сведения о которой получены благодаря единственному взгляду, – подразумевает нечто гораздо большее, чем просто наблюдение (с маленькой буквы). Это не просто пассивный процесс, попадания в наше поле зрения тех или иных объектов. Речь идет о понимании, что и как следует наблюдать, и соответствующем управлении своим вниманием. На каких деталях следует его сфокусировать? Какими можно пренебречь? Как зафиксировать выбранные подробности «крупным планом»? Иными словами, как оптимально использовать потенциал своего «мозгового чердака»? Если вы запомнили прежние предостережения Холмса, то наверняка поняли, что не следует заваливать «чердак» всяким хламом: в нем надлежит по возможности поддерживать порядок. Все, на что мы решаем обратить внимание, потенциально может стать «меблировкой» нашего «чердака»; мало того, появление нового предмета «мебели» потенциально означает изменение всего чердачного интерьера, которое, в свою очередь, окажет влияние на любые будущие изменения «меблировки». Значит, выбирать надо максимально точно.
Точно – значит, крайне придирчиво. То есть надо не просто смотреть, а смотреть тщательно и вдумчиво. Смотреть и отчетливо осознавать: все, что вы замечаете, а также то, как именно вы это замечаете, закладывает основу всех ваших предстоящих умозаключений. Это умение видеть картину в целом, отмечать детали, имеющие значение, понимание деталей в контексте, в более широком смысле.
Почему Холмс отмечал подробности внешнего облика Ватсона и почему его реально существовавший прообраз Белл считал необходимым наблюдать за поведением новых пациентов? («Видите, джентльмены, – объяснял врач своим студентам, – этот человек вежлив и воспитан, но шляпы не снял. В армии это не принято, однако он усвоил бы манеры, принятые у штатских, если бы вышел в отставку достаточно давно. В облике этого человека чувствуется властность, – продолжал Белл, – к тому же он явно шотландец. Что же касается Барбадоса, он страдает слоновой болезнью, элефантиазом, распространенным в Вест-Индии, а не в Великобритании, а в настоящее время именно Барбадос является местом дислокации шотландских полков». Как Белл определял, каким из многочисленных деталей внешнего облика пациента следует уделить внимание? Это умение достигается исключительно многодневной и многолетней практикой. Доктор Белл повидал так много пациентов, выслушал столько историй, поставил столько диагнозов, что в какой-то момент умение строить правильные догадки стало для него естественным, как и для Холмса. Молодой и неопытный Белл едва ли был способен на подобную проницательность.)
Объяснениям Холмса предшествует разговор о статье «Книга жизни», написанной сыщиком для утренней газеты: к этой статье я уже обращалась ранее, говоря про то, как вывод о существовании Атлантического океана или Ниагары можно сделать по единственной капле воды. Начав с воды, Холмс рассматривает тот же принцип применительно к общению людей.
...
«Прежде чем обратиться к моральным и интеллектуальным сторонам дела, которые представляют собою наибольшие трудности, пусть исследователь начнет с решения более простых задач. Пусть он, взглянув на первого встречного, научится сразу определять его прошлое и его профессию. Поначалу это может показаться ребячеством, но такие упражнения обостряют наблюдательность и учат, как смотреть и на что смотреть. По ногтям человека, по его рукавам, обуви и сгибу брюк на коленях, по утолщениям на большом и указательном пальцах, по выражению лица и обшлагам рубашки – по таким мелочам нетрудно угадать его профессию. И можно не сомневаться, что все это, вместе взятое, подскажет сведущему наблюдателю верные выводы».
Вновь вернемся к тому моменту, когда Холмс определил, что Ватсон прибыл из Афганистана. Перечисляя подробности, позволившие ему установить, где именно служил Ватсон, Холмс упоминает, в частности, наличие загара в Лондоне – особенность, явно не характерную для местного климата, следовательно, приобретенную где-то в других краях, – как свидетельство пребывания в тропическом климате. Однако Холмс отмечает осунувшееся лицо Ватсона. Он явно не отдыхал и вдобавок отчего-то нездоров. А его поза? Одну руку он держит неестественно, скованно, а такая скованность может быть результатом ранения.
Тропики, болезненность, ранение: сложите их вместе, как фрагменты большой картины, и вуаля – Афганистан. Каждое наблюдение рассматривается в контексте и совместно с другими, не просто как обособленный фрагмент, а как часть единого целого. Холмс не просто наблюдает. Наблюдая, он задается правильными вопросами о том, что видит, и эти вопросы позволяют ему соотнести увиденные детали между собой, вывести существование океана из единственной капли воды. Ему незачем знать об Афганистане как таковом, чтобы понять, что Ватсон вернулся с войны; он мог и не знать, о какой стране идет речь, и ограничиться замечанием вроде «вы, я вижу, недавно с фронта». Звучит, конечно, не так впечатляюще, но в целом смысл реплики остается тем же.
Далее: общее наименование профессии – «врач» – предшествует уточнению «военный врач», то есть сначала выделяется класс, затем подкласс и ни в коем случае не наоборот. Догадка же, что Ватсон «врач», – довольно рутинная для человека, который на протяжении всей жизни сталкивается с удивительным и незаурядным. Но рутинная – еще не значит ошибочная. Если вы читали другие объяснения Холмса, то наверняка заметили, что в своих догадках о профессиях он предпочитает не устремляться в эмпиреи – если на то нет особой необходимости, – а исходит из вполне житейских соображений, прочно опирающихся на результаты наблюдений и фактов, а не на конфиденциальную информацию или гипотезу. Безусловно, врач – гораздо более распространенная профессия, чем, допустим, сыщик, и Холмс ни на минуту не забывает об этом. Каждое наблюдение необходимо включать в уже существующую базу знаний. В сущности, если бы Холмс встретил самого себя, то ни в коем случае не стал бы высказывать догадки о собственной профессии. Ведь он сам говорит, что он – единственный «сыщик-консультант» в мире. Так называемая базовая частота, с которой какое-либо явление встречается среди населения в целом, тоже имеет значение, если уметь правильно ставить вопросы.
Итак, перед нами Ватсон, врач из Афганистана. Как говорит сам добрый доктор, догадаться обо всем этом довольно просто, если видеть, какие компоненты привели к такому заключению. Но как нам научиться самим приходить к подобным выводам?
Ответ можно свести к единственному слову: внимание.
Внимание – так ли уж это элементарно?
При первой же встрече с Ватсоном Холмс незамедлительно и точно излагает ряд фактов биографии будущего соседа. А что можно сказать о впечатлениях самого Ватсона? Сначала мы узнаём, что он почти не уделяет внимания больничному зданию, куда направляется на первую встречу с Холмсом. Ватсон объясняет читателям, что «здесь все знакомо», поэтому ему «не нужно указывать дорогу».
В лаборатории он видит самого Холмса. Первое впечатление Ватсона – потрясение, вызванное невероятной физической силой нового знакомого. Холмс пожимает ему руку «с силой, которую я [Ватсон] никак не мог в нем заподозрить». Второе – удивление при виде интереса Холмса к химическим опытам, результаты которых он демонстрирует посетителям. Третье – это первое подлинное наблюдение Ватсона, касающееся физического облика Холмса: «Я увидел, что пальцы его покрыты такими же кусочками пластыря и пятнами от едких кислот». Первое из двух перечисленных – не наблюдения, а скорее, предварительные впечатления, более близкие к безотчетным, подсознательным суждениям о Джо Неизвестном или Мэри Морстен в предыдущей главе. (Почему бы Холмсу не быть сильным? Похоже, Ватсон поторопился представить его в образе студента-медика, следовательно, человека, который не ассоциируется с большой физической силой. Почему бы Холмсу не воодушевиться в связи с химическими опытами? Ватсон опять-таки приписал новому знакомому собственные взгляды на то, что интересно, а что нет.) Третье наблюдение сделано в духе замечаний самого Холмса о Ватсоне, тех самых замечаний, которые привели к заключению о службе в Афганистане, вот только Ватсон делает его потому, что Холмс сам привлекает его внимание к своим рукам, заклеивая ранку пластырем и высказываясь по этому поводу. «Приходится быть осторожным, – объясняет он, – я часть вожусь со всякими ядовитыми веществами». Как выясняется, единственное настоящее наблюдение Ватсон делает по чужой указке.
Откуда эта невнимательность, эта поверхностная и в высшей степени субъективная оценка? Ватсон сам отвечает нам, перечисляя свои недостатки Холмсу – ведь потенциальным соседям по квартире следует знать самые серьезные минусы друг друга. «Я невероятно ленив», – говорит Ватсон. В этих трех словах выражена вся суть проблемы. Как выясняется, Ватсон не одинок. Тот же изъян досаждает большинству людей – по крайней мере, когда требуется проявлять внимательность.
В 1540 г. Ханс Ладеншпельдер, гравер по меди, закончил работу над гравюрой, которой предстояло стать одной из семи работ одного цикла. На гравюре женская фигура опиралась локтем на колонну, закрыв глаза и подпирая голову левой ладонью. Из-за ее правого плеча выглядывал осел. Подпись гласила: «Апатия». Цикл назывался «Семь смертных грехов».
«Апатия» – дословно «равнодушие». Безразличие. Праздность ума, которую Оксфордский словарь определяет как «духовную или умственную леность». Вот что бенедиктинцы называли «полуденным демоном» – дух летаргии, соблазнивший многих монахов-фанатиков проводить в праздности часы, которые следовало бы посвятить духовному труду. Именно его сегодня считают то синдромом дефицита внимания, то неумением сосредоточиться, то гипогликемией, то дают ему другие ярлыки, которые мы предпочитаем навешивать на эту изнурительную неспособность сконцентрироваться на том, что необходимо сделать.