Дотроньтесь до каждой вещи. Физический контакт важен, поскольку он переносит вашу связь с ними из виртуальности в реальность. Не делайте это для галочки. Если вы прикоснетесь к каждой вещи на этапе принятия решения о том, сто?ит ли ее оставлять в машине или без нее вполне можно обойтись (по крайней мере до поры до времени), то вам будет легче принять решение.
Устаревшие или просроченные предметы нужно удалить. Если в автомобиле хранятся какие-либо рабочие материалы, попытайтесь трезво оценить необходимый объем документов. (Разумеется, вы можете хранить в машине годовой запас, но не разумнее ли ограничиться недельным запасом?) Как часто вам приходится вручать потенциальным клиентам брошюры о своей компании? Каким количеством агитационных плакатов, призывающих голосовать за кандидата от вашей партии, вам следует запастись на ближайшие несколько дней? Сколько таких плакатов вы реально сможете расклеить в эти дни?
Исходите из того, что логика «Чем больше всевозможных вещей я затолкаю в свой автомобиль, тем лучше: мало ли что может понадобиться в пути, ведь наша жизнь так непредсказуема!» – порочна в принципе. Если только вы в буквальном смысле не живете в машине, то действовать по принципу «все свое ношу с собой» неразумно. Отправляясь в дальнюю многодневную поездку, нужно, конечно, запастись по возможности всем, что может пригодиться в пути. Однако для обычных повседневных поездок по городу нет необходимости возить за собой «полный комплект для выживания в местах, где не ступала нога человека».
Обратите внимание на наличие одинаковых вещей. Например, никогда не помешает иметь с собой бутылку питьевой воды. Хуже, если вы неделями возите в машине несколько полупустых бутылок, наполненных водой неизвестно когда. То же можно сказать и о наличии нескольких тросов или отверток: если каждый из этих предметов не уникален в своем роде (например, отвертка особого размера), следует подумать, не сократить ли их количество до минимума (мой совет: до одного экземпляра). Эти предметы не являются «запасными» – вам незачем держать запчасти.
Все что может работать, но не работает (электрический фонарик с «выдохшимися» батарейками или DVD-плеер без сетевого адаптера), отложите в сторонку либо с целью приведения вещи в работоспособное состояние, либо для последующей утилизации.
Выполняя чистку салона, время от времени вы будете испытывать колебания и нерешительность относительно того, уместен здесь или нет некий предмет. Если вы действительно сомневаетесь, значит, этому в вашей машине не место. Найти правильное решение поможет несколько переформулированный вопрос о том, какие вещи вы спасли бы в первую очередь, если бы начался пожар. Задайте себе вопрос: «Когда я последний раз пользовался этим?» Если уже прошло более полугода (или вы ни разу не пользовались этим), данную вещь следует убрать. Исключения – аптечка и набор на случай ДТП. Надеюсь, ни то ни другое вам не пригодится, но это обязательно должно быть в машине.
Будьте бдительны каждый раз, когда вам приходится долго убеждать себя в полезности и нужности того или иного предмета. Будь это очередной пояс для похудения или запасные солнцезащитные очки, если вы подолгу мучаетесь над поиском ответа на приведенный выше вопрос, то ответ, скорее всего, уже известен. Возможно, это вовсе не то, что вы желали бы услышать, но вам все равно придется смириться: данной вещи здесь не место.
После того как вы отложите предметы, подлежащие изъятию, не возвращайтесь больше к ним. Не пытайтесь найти какой-либо благовидный предлог, чтобы вернуть их в машину, а сосредоточьте внимание на том, как лучше разместить оставшиеся вещи, чтобы в случае необходимости их было легко найти.
Шаг 4: как правильно разместить оставшиеся вещи
Отобрав вещи, которые могут понадобиться, нужно правильно разместить их в салоне автомобиля. Разложите группы предметов, составленные вами по принципу «подобное к подобному», по ящикам, пакетам и коробкам. Даже если контейнеры, принесенные из дома, покажутся вам слишком большими, все равно загружайте их. Это позволит лучше понять, емкостями какого размера их следует заменить. Подходящие упаковки для вещей, которые останутся в автомобиле, вы найдете либо у себя дома, либо в магазине.
К сожалению, не все учитывают обратную сторону медали. Если, настроившись слишком оптимистично, вы запаслись несколькими коробками из-под обуви, а в конечном итоге вам понадобился контейнер, равный по объему корзине для белья, то это означает, что вы решили оставить слишком много. Вернитесь к третьему шагу (см. выше) и еще раз «пройдитесь» по вещам, с которыми вы решили не расставаться.
Категории и их размещение в автомобиле
Набор на случай чрезвычайной ситуации – багажник (за исключением аптечки, которая должна храниться под передним пассажирским сиденьем).
Эксплуатация – багажник (исключение: руководство владельца и конверт с гарантийными талонами, квитанциями и «шпаргалкой», которые должны храниться в «бардачке»).
Набор путешественника в салоне автомобиля
• Дорожный атлас (актуальный).
• Bluetooth или другое устройство, не мешающее водителю управлять автомобилем, а также зарядное устройство.
• Бутылка воды (одна или две).
• Компакт-диски/DVD/аудиокассеты.
• Отрывные талоны туристического агентства (в кармане, бумажнике или конверте; только для тех мест, куда вы направляетесь).
• Гнездо для мобильного телефона и/или iPod.
• Приспособления для открытия ворот гаража – на солнцезащитном щитке водителя или в отсеке на потолке, предусмотренном специально для них.
• Прибор GPS и устройство электропитания к нему.
• Конвертер для iPod.
• Географические карты (по возможности самые свежие; все они должны находиться у вас в сумке, в чистом пластиковом конверте или в специальной папке) – в боковом кармане двери пассажира.
• Мобильный телефон и зарядное устройство к нему.
• Салфетки/полотенца.
• Карманные органайзеры.
• Стопка писчей бумаги.
• Разрешения на парковку (если в них есть необходимость).
• Авторучка или карандаш.
• «Долгоиграющий» маркер.
• Пластиковые пакеты для мусора.
• Зонтик.
• Влажные салфетки.
Набор путешественника в багажнике
• Амортизирующие тросы.
• Туристическая палатка и экипировка к ней (если вы планируете ночевки под открытым небом).
• Сумка-холодильник или другой герметичный контейнер для продуктов.
• Дорожная сумка среднего размера или сумка для покупок (одна или две).
• Старое полотенце (одно или два).
• Пластиковые пакеты с застежкой типа «молния» (различных размеров).
• Спортивные принадлежности (если цель вашей поездки – участие в спортивных соревнованиях или просто еженедельные занятия спортом).
• Картонные/пластиковые коробки или корзинка для белья.
Зима – багажник (на время, пока сохраняется холодная погода).
Дети – в салоне, в легкодоступных местах (либо в кармашке на спинке водительского сиденья, либо в корзинке на полу перед ребенком) – там, где до этих вещей может легко и без посторонней помощи дотянуться ребенок.
Рабочие материалы – в багажнике, если только вы не направляетесь на деловую встречу, в ходе которой эти материалы могут вам понадобиться.
Поддержание порядка в «четырехколесном доме»
Теперь, когда в вашем автомобиле чисто, когда убрано все лишнее, а все необходимое разместилось в наиболее подходящих местах, нам предстоит ответить на вопрос: как поддерживать порядок в автомобиле? В этом деле лучше всего руководствоваться принципом «что-то принесли – что-то убрали». Скажем, принесли вы в салон авто новый компакт-диск (или три). Просмотрите имеющиеся и выберите один (или три) – его замените новым, а старый заберите домой. Вообще говоря, у вас в салоне должен быть специальный пакет или небольшой мусорный контейнер – это гораздо лучше, чем бросать мусор на пол или оставлять на сиденьях.
Все, кто пользуется вашей машиной (в том числе и пассажиры), должны убирать после себя то, что принесли. Если они не будут придерживаться этого правила, то по крайней мере должны знать, что все, оставленное ими в машине, впоследствии будет безжалостно выброшено вами в мусорную корзину. Разумеется, требуется какое-то время, чтобы новое правило прочно вошло в сознание людей. Советую отвести на это две недели. По их истечении никто не должен удивляться, что вещи, оставленные в салоне вашего автомобиля, оказались на помойке. Выработайте у себя привычку освобождать внутреннее пространство машины от всего лишнего после возвращения с очередного спортивного или иного мероприятия, участие в котором предполагает использование специальной экипировки. Сформировав такую привычку, вы вскоре убедитесь, что она стала вашей второй натурой.
Не допускайте, чтобы посторонние предметы накапливались, подобно штабелям дров. Каждый день или хотя бы раз в неделю просматривайте содержимое салона, чтобы убедиться, что та или иная вещь занимает отведенное ей место и все лишние предметы перенесены в дом. Регулярно опустошайте специальный пакет или контейнер для мусора. Остановившись на автозаправке, выбросьте мусор в урну. Урны установлены также практически возле каждого магазина или торгового центра – пользуйтесь ими по необходимости. Контейнеры для мусора есть возле каждого жилого дома, в том числе и вашего. Возьмите себе за привычку выбрасывать мусор каждый раз, поставив машину на стоянку. Подумайте, насколько приятнее садиться утром в автомобиль, в котором не громоздятся кучи хлама, оставленные со вчерашнего (или бог знает с какого) дня.
Планируйте регулярную уборку и мойку авто. Дети обожают поливать машину из шланга. Воспользуйтесь этим и превратите мойку в увлекательное семейное мероприятие. Если энтузиазм ваших детей начнет постепенно угасать, попытайтесь материально заинтересовать их, заплатив им примерно столько же, сколько пришлось бы заплатить автомойщикам. Если идея самостоятельной уборки автомобиля вас не вдохновляет, воспользуйтесь услугами ближайшей мойки. В таком случае вам следует предварительно убрать из салона все лишнее. По собственному опыту знаю, насколько работникам автомойки не нравится возиться с вещами, оставленными в салоне, когда им приходится пылесосить сиденья, коврик на полу и другие поверхности внутри салона.
Автомобиль, не подлежащий восстановлению
Множество благотворительных организаций с удовольствием примут в дар «умирающие» автомобили. Существуют также кладбища старых автомобилей и фирмы, принимающие не подлежащие восстановлению машины на утилизацию. В любом случае, если автомобиль не подлежит ремонту, пожалуйста, не захламляйте свой двор или ближайшие окрестности. Позвоните в соответствующую фирму и попросите избавить вас от авто, ставшего бесполезным.
Отсроченный ремонт
Мало того что ваш автомобиль должен быть чистым и иметь аккуратный вид как изнутри, так и снаружи, он призван, конечно же, эффективно исполнять свою основную функцию, т. е. быть надежным, быстрым и безопасным транспортным средством. Укажите в своем электронном органайзере или в ежедневнике дату последнего техобслуживания. Многие СТО помещают в верхнем левом углу лобового стекла пластиковую карточку в качестве напоминания о том, когда именно клиенту предстоит в следующий раз заменить масло, но о необходимости проведения других видов профилактического техобслуживания вполне можно забыть до того са?мого момента, когда становится уже слишком поздно.
Момент, когда нужно реагировать на предупреждающие сигналы, – их первое появление. Ждать еще несколько недель после этого – обречь себя на крупные неприятности.
Когда мне было 17 лет, я водил «Plymouth Duster», подаренный мне матерью. Это был довольно неуклюжий, по нынешним меркам, автомобиль, как и все авто данной модели, но все же он имел чистый, ухоженный вид и находился в превосходном рабочем состоянии. Первый сигнал о неблагополучии с маслом появился, когда я возвращался из школы. С тех пор я замечал этот сигнал практически каждый раз, когда заводил машину, но по причине собственного невежества и безразличия не придавал этому особого значения. Я считал, что у меня еще предостаточно времени и что «когда-нибудь» обязательно разберусь с проблемой. В то время я был старшеклассником и испытывал хроническую нехватку времени. Одним словом, мне было некогда позаботиться о замене масла. Так продолжалось несколько месяцев, пока меня не клюнул жареный петух…
Вместе со своей подружкой Энн Ритчи я направлялся в Кобо-Холл на концерт Рода Стюарта. У нас было замечательное настроение, по радио транслировали (вот совпадение!) песни Стюарта – даже композиции из старого альбома «Faces» – и мы предвкушали незабываемое зрелище. Однако уже через семь минут после того, как мы свернули на скоростную автостраду, ведущую прямиком к Кобо-Холл, внезапно послышался громкий хлопок, после чего двигатель заглох. Кое-как мне удалось свернуть на обочину. Я поднял капот – оттуда тут же повалил черный дым. Я не понимал решительно ничего. В чем дело, черт побери?! И главное, как некстати все это произошло!
К счастью, вскоре подоспела дорожная полиция. Мы кратко объяснили, что случилось и куда направляемся. Полицейские любезно согласились подбросить нас до Кобо-Холл, чтобы мы могли насладиться столь долгожданным зрелищем. Оно действительно оказалось восхитительным: в тот вечер Род Стюарт был в ударе и не разочаровал публику. Мы замечательно провели время. Разумеется, моему отцу пришлось приехать в Кобо-Холл к окончанию концерта, чтобы забрать нас домой. Словом, завершение вечера было для нас уже не столь радостным.
На следующий день мой автомобиль был отбуксирован к приятелю моего отца, неплохо разбиравшемуся в машинах. Осмотрев его, механик пришел к выводу, что поршневой шток пробил блок цилиндров двигателя. Причиной стал недостаток масла. Выяснилось, что поломка очень серьезная. Стоимость замены двигателя была для меня совершенно неподъемной, да и мой отец не испытывал особого желания платить. В известной поговорке причиной всех бед оказалось «отсутствие гвоздя». А причиной всех моих тогдашних бед – «отсутствие масла», точнее говоря, моя собственная лень и небрежность. Одним словом, я получил болезненный и дорогостоящий урок.
Путешествия в автомобиле
Соберите необходимые вещи накануне поездки и сложите у входной двери. В таком случае вы никогда не выйдете из дому, не прихватив предварительно все, что намереваетесь взять в дорогу.
Прежде чем выехать, ознакомьтесь с прогнозом погоды, а также с информацией о пробках на дорогах, по которым предстоит передвигаться. Распечатайте дорожные карты и направления, необходимые в пути. Просмотрите еще раз «набор для чрезвычайных ситуаций» (возможно, у каких-либо предметов истек срок годности или нужно пополнить запас каких-либо материалов или продуктов). Прежде чем усесться за руль, сделайте все важные звонки. Тем самым вы избавите себя от необходимости вести телефонные разговоры в пути.
Список вещей для автопутешествий
Сверьтесь с приведенным ниже списком за неделю до запланированной поездки. Это позволит вам убедиться, что все находится в надлежащем состоянии. Если же что-то требует ремонта и приведения в порядок, то у вас останется достаточно времени для этого. Вы же не хотите, чтобы какая-то вещь, нуждающаяся в ремонте, заставила вас перенести отправление на более поздний срок!
• Проверьте щетки стеклоочистителя.
• Проверьте резервуар с жидкостью для мойки лобового стекла; в случае необходимости наполните его.
• Проверьте все огни: фары, подфарники и противотуманные фонари.
• Проверьте все сигнальные индикаторы: сигнал поворота, стоп-сигнал и «аварийку».
• Проверьте, нет ли в радиаторе видимых утечек.
• Проверьте состояние масла – чистое ли оно, полон ли резервуар. Проверяйте состояние масла при холодном двигателе.