Глава 8
Фотографии
Все фотографии отражают реальность. Но ни одна не отражает истины.
Фотография словно рецепт – воспоминание о готовом блюде.
Любая фотография заслуживает тысячи добрых слов, но не заслуживает ни одного – если вы не можете отыскать ее.
Вы еще не утонули в своих фотографиях?
• Вы натыкаетесь на конверты со снимками едва ли не в каждом ящике письменного стола?
• По всему дому валяются коробочки со старыми и до сих пор не проявленными фотопленками?
• Когда-либо вы покупали новую карту памяти для цифрового фотоаппарата, вместо того чтобы выгрузить изображения на компьютер?
• Приходилось ли вам заниматься поисками конкретного снимка, которые в итоге оказались безуспешными?
• Считаете ли вы, что «однажды» вы создадите фотоальбом своей поездки в Лас-Вегас?
• Приходилось ли вам ранее создавать фотоальбомы?
• Вы недавно унаследовали старые фото, но даже не знаете, кто изображен на них?
• Не подумываете ли вы вообще отказаться от фотографирования, поскольку не знаете, как быть с множеством снимков, которые у вас уже есть?
• Не кажется ли вам, что я задал слишком много вопросов?
Глубоко вздохните и сосчитайте до десяти.
Эта глава целиком посвящена фотографиям – их сортировке и хранению, поиску нужных снимков и их использованию (просмотру). В конце концов, если не просматривать фотоснимки и не получать удовольствия от этого, зачем вообще они нужны? Представляя собой запечатленные (можно даже сказать «замороженные») мгновения прошлого или событий, непосредственными свидетелями или участниками которых нам не удалось быть, но о которых нам кто-то рассказал, фотографии существуют, чтобы при желании воскресить события в памяти и как бы заново пережить мгновения прошлого.
Практически в каждом доме, где мне приходилось бывать (у моих клиентов, друзей или просто знакомых), я натыкался на одну из «проблем», связанных с фотографиями. Мы любим фотографировать, но не любим, как правило, упорядочивать и сортировать снимки. Появление новых технологий, в частности цифровой фотографии, не только не упрощает, но даже усложняет ситуацию. Сам по себе факт, что снимки хранятся в каких-то цифровых устройствах, подталкивает нас к действиям по принципу «с глаз долой – из сердца вон», особенно если мы не очень дружим с компьютерной техникой.
Вместе с вами мы обязательно решим проблемы сортировки, организации и хранения фотографий. К моменту, когда вы завершите чтение этой главы, все ваши снимки будут собраны в определенном месте, и будет гораздо легче ориентироваться в них. Даже если вы не наведете идеальный порядок, пользоваться ими станет гораздо удобнее и приятнее.
Что вам понадобится работы
• Пакеты для мусора.
• Таймер или секундомер.
• Баллончик со сжатым воздухом.
• Картонные коробки, контейнеры или корзины для хранения рассортированных предметов.
• Коробки, альбомы и/или рамки для хранения фотографий.
• Тряпки из безворсовой ткани.
• Бескислотная бумага.
• Хлопчатобумажные рукава для хранения негативов.
• Чистые белые хлопчатобумажные перчатки.
• Бескислотные и безвредные клеящие материалы (липкая лента, клей и т. п.).
• Приспособление для изготовления бирок (но самоклеящиеся бирки не должны непосредственно контактировать с фотоотпечатками или негативами).
• Бескислотные бирки.
• Бескислотные маркеры.
• Ножницы или резак для бумаги.
• Поверхность, где будет выполняться сортировка (8 см х 15 см или больше; в идеале это не должна быть поверхность, которая не потребует очистки до завершения сортировки).
Фотографии: что это такое
Фотография – изображение, полученное путем фотографирования.
Фотографирование – процесс получения изображения объектов на светочувствительной поверхности.
По мнению некоторых людей, фотографии – самое ценное, что у них осталось. Кое-кто утверждает также, что «фотоаппарат никогда не лжет» и что «одно изображение подчас сто?ит тысячи слов». Мы возлагаем на фотографии ответственность за фиксирование важных моментов жизни, за правдивое отражение тех или иных событий (даже если наши воспоминания противоречат тому, о чем повествуют снимки), а также за представление многолетнего общения и человеческих отношений в виде совокупности статичных изображений. (В чем я лично не уверен.)
Несомненно, фотография призвана фиксировать отдельные моменты нашей жизни, но эти моменты слишком многогранны и характеризуются очень большим количеством «переменных». В частности, на результат влияют такие факторы, как личность фотографа, особенности объекта, место фотосъемки, освещение, обстоятельства, при которых она проводилась, и т. п. Я смотрю на снимок, где мы с отцом запечатлены во время поездки на водопады в парке Такуаменон-Фолс на северном берегу озера Мичиган. Мы стоим в обнимку и улыбаемся. За нашими спинами открывается великолепный вид на водопад. Фото свидетельствует также о том, что в тот день стояла великолепная солнечная погода. Правда, здесь не видно, что буквально за пятнадцать минут до того, как нас сфотографировал проходящий мимо турист, мы с отцом сильно повздорили. Повторяю: снимок не говорит об этом, зато я превосходно помню нашу тогдашнюю стычку. Предмет спора был столь значимым, что, глядя на фото, я не могу не вспомнить об этом. Разумеется, это нисколько не умаляет впечатления от великолепной природы, восхитительных воспоминаний о поездке в целом, уважения и любви к отцу; та ссора лишь еще одна составляющая событий моей жизни в то время. Однако именно эту составляющую фотография отразить не смогла.
Таким образом, фотоснимки могут фиксировать те или иные события нашей жизни, более того, они представляют интерпретацию этих фактов. Фото, которые мы делаем, собираем и храним, – лишь отражение реальных событий и реальных встреч с реальными людьми. Однако сами по себе они не являются событиями, встречами или человеческими отношениями и не могут служить их заменителем. Несомненно, фотографии – мощные инструменты, это продукт творчества и художественного мастерства. Они могут выражать наше удивление и восхищение, отражать конкретные обстоятельства и момент времени, но их не следует путать с человеческими отношениями как таковыми, с дыханием, запахом, прикосновением. К фотоснимкам нужно относиться бережно, как к окну в те места, где вы бывали или мечтаете побывать, заботливо хранить их как документальные свидетельства существования людей, с которыми вы когда-то были знакомы или не знали их лично, но благодаря которым появились на свет. Нужно лишь помнить: фотографическое изображение никогда, ни при каких обстоятельствах, не заменит реального опыта, реального общения с людьми и природой. Если же вам кажется, что фото способно заменить реальность, это может обернуться для вас трагедией – куда большей, чем утрата всех ваших фотографий в результате пожара или стихийного бедствия.
Всему свое место
Применим уже знакомый нам принцип к фотографиям. Во-первых, надо найти старые проявленные пленки и соответствующие им снимки (они могут прятаться в дальних углах письменного стола, на книжных полках или валяться в самых неожиданных местах вашего дома) и собрать их в одном месте с целью последующей сортировки и организации. Затем вам предстоит решить, где вы будете их хранить. Даже если речь идет о компакт-дисках с фото – в том числе о дисках, подаренных вам друзьями или членами вашей семьи, о компакт-дисках, записанных лично вами и содержащих «исторические» семейные снимки, унаследованные вами, – их тоже следует хранить в месте, отведенном вами для фотографий. Единственное исключение из этого правила – жесткий диск вашего компьютера. Когда мы займемся организацией компьютера (о чем пойдет речь в главе 9), мы поговорим об упорядочении файлов изображений. В этой главе мы рассмотрим перенос снимков из фотоаппарата в папки на жестком диске и способы идентификации фото, записанных на жесткий диск. Методы организации «бумажных» фотографий мы применим и для их цифровых версий. Таким образом, вам не придется запоминать два разных способа хранения, поскольку есть единый способ на все случаи жизни.
Не кажусь ли я слишком толстым?
Когда ниже в этой главе речь пойдет о сортировке, мы попытаемся решить задачу более общего характера: разобраться во всем множестве накопившихся у вас снимков. Но начиная с этого момента каждый раз при получении очередного фото (не имеет значения, создали ли вы его сами или получили от кого-то из друзей или знакомых) нужно сразу же избавиться от «барахла», под которым я подразумеваю следующее:
• неудачные экспозиции;
• расплывчатые или расфокусированные изображения;
• изображения со смещенным центром;
• фото, представляющие собой глупую ошибку, ляп, оплошность;
• фотографии, которые вы предпочли бы никогда не видеть;
• снимки, которые вы не хотите никому не показывать;
• фото, не пробуждающие в вас мгновенного эмоционального отклика;
• фотографии, где значительную часть кадра закрывает какой-либо посторонний, не относящийся к делу предмет или объект (палец, ремешок фотоаппарата или случайный прохожий, попавший в кадр).
Как указывалось выше, вы, вероятнее всего, не являетесь объектом какого-нибудь антропологического исследования или героем будущего документального фильма, поэтому вам, к счастью, нет нужды беречь все фотографии, в том числе и те, которые вас самого? в восторг не приводят. (Вы можете, конечно, хранить их для того, чтобы привести в восторг кого-нибудь другого, но доставлять удовольствие другим людям фотографиями, выставляющими вас в дурацком или смешном виде, кажется мне несомненным извращением.) Я сравнил бы съемку тридцати шести кадров с покупкой пакетика фисташек: ведь вы заранее знаете, что в упаковку попало несколько пустышек или несъедобных экземпляров. И понимаете, что вероятность наличия таких экземпляров уже заложена в цене пакетика орешков. То же самое и в случае с фотографиями: вряд ли можно рассчитывать на то, что все тридцать шесть кадров окажутся достойными хранения. То же касается и цифровых фото; преимущество состоит лишь в том, что вы можете сразу удалить любое не понравившееся вам изображение.
Где бы ты ни побывал, привези что-нибудь на память (сувениры из дальних стран), часть 2
Фотографирование во время летних отпусков, будь это путешествие в Гималаи или поездка к родителям в соседний штат, всегда доставляет огромное удовольствие. Но спускаться в Большой каньон с фотоаппаратом или идти, держа его в руках, по шаткому подвесному мостику над головокружительной пропастью где-нибудь в Бутане и опасно, и безрассудно. Даже если вы просите своего ребенка попозировать, чтобы сделать десяток-другой фотографий, которые отразят его участие в школьных соревнованиях, вы лишите и его, и себя главного удовольствия. В наиболее ответственные моменты ваше дитя лишится поддержки самого преданного своего болельщика, каковым являетесь вы (вы будете поглощены процессом фотографирования), а вы по-настоящему не проникнетесь спортивной атмосферой и не получите ярких впечатлений от самых захватывающих мгновений этих соревнований, непосредственный участник которых – ваш ребенок.
Подобно большинству вещей, с которыми мы сталкиваемся в жизни, баланс – один из ключевых элементов, обеспечивающих гармонию и приносящих нам чувство удовлетворения. Буддисты говорят о срединном пути к просветлению, утверждая, что к просветлению нас не может привести ни чрезмерный аскетизм, ни безудержный гедонизм и готовность простить себе все свои прегрешения. Концепцию срединного пути вполне можно применить и к фотографированию и хранению снимков. Конечно, вы сделаете больше кадров, чем сохраните впоследствии, понимая, что далеко не каждая из сделанных вами фотографий достойна «войти в историю». Несомненно и то, что вряд ли вы откажетесь сделать лишний снимок лишь из-за опасения пропустить что-то важное потому, что вам придется сосредоточить все внимание на процессе фотографирования. Делайте снимки, получайте впечатления – и будьте готовы к тому, что вам придется выбрать самые удачные кадры и избавиться от всего остального.
Как указывалось в главе 7, выбирая предметы, которые помогли бы нам сохранить важные для нас воспоминания о прошлом, мы останавливаемся на тех из них, что обладают исключительными свойствами. При фотосъемке тоже нужно стремиться к получению уникальных кадров. Например, профессиональные фотографы тратили дни (а подчас и месяцы) на то, чтобы сделать по-настоящему уникальный снимок Ниагарского водопада. Вряд ли вам, любителю, удастся сделать более удачное фото. Уж лучше купить готовую открытку. А вот фотография вашего спутника (или вашей спутницы), облокотившегося на перила и мокнущего в своем нелепом желтом плаще под проливным дождем, – это кадр, который вам, возможно, удастся сделать лишь раз в жизни. Снимайте!
Старайтесь не пропустить моменты, которые никогда не повторятся сами по себе и которые можно воспроизвести лишь искусственно. Запечатлев такие мгновения, вы станете обладателем по-настоящему уникальных снимков. Такие фотографии мгновенно вызовут у вас воспоминания о свежеприготовленном панино (горячий бутерброд), который вы отведали в Венеции, или об изумительном аромате кофе, который вы пили во время поездки в Турцию, или о неповторимом вкусе торта, который вы вкушали в день рождения своего внука, когда малышу исполнился годик. Не лучше ли вместо множества однообразных фото вашего гостиничного номера в Кении (даже если это был роскошный, по африканским меркам, номер) сделать во время сафари куда более впечатляющий снимок льва, приготовившегося к прыжку на зазевавшуюся антилопу? Не лучше ли вместо стандартного дорожного указателя, подтверждающего факт вашего пребывания во Франции, сфотографировать владельца виноградников где-нибудь на юге страны, любезно предлагающего вам отведать вино собственного приготовления. Изображение торта, который вы ели на праздновании дня рождения внука, может быть интересно как документ, подтверждающий достижения вашей семьи в области кулинарного искусства, однако крем, прилипший к кончику носа родственника, отведавшего этот торт, может служить куда более ярким напоминанием и о само?м событии, и о вкусе торта.
Запечатлевая шокирующие, абсурдные, смешные, возвышенные и самые обыденные моменты своих поездок, вы фиксируете их историю и выстраиваете эмоциональную карту, путешествуя по которой, сможете вспомнить каждый вкус, каждый шаг, звук, запах. Разумный и творческий подход к фотографированию поможет вам остановить самые яркие и значительные мгновения своей жизни. Не забывайте лишь вовремя снимать крышку объектива – и, конечно же, полностью зарядить аккумулятор и прихватить пару-тройку лишних фотопленок, батареек и карт памяти.