Дома в Англии за последние двадцать лет почти не осталось таких медиумов, способности которых я бы не проверял лично. Я знаком с Хаском и Крэддоком из старшего поколения, с Эваном Пауэллом (который в расцвете сил был лучшим из лучших), с миссис Робертс, миссис Гарретт, миссис Баркел, миссис Бриттайн (все четыре – прекрасные ясновидицы), с миссис Робертс Джонсон и миссис Купер (обе – работающие не покладая рук голосовые медиумы) и с многими-многими менее значительными фигурами.
Кроме того, я много раз работал с Хоупом из Кру {133}, которого считаю в его области лучшим медиумом всех времен, и с миссис Дин. И он, и она – мастера психической фотографии. Это лишь некоторые из медиумов, чей дар я исследовал, и в некоторых случаях я сидел с ними за одним столом по десятку раз и больше. Поэтому, если я прихожу к каким-то выводам, они основываются на большом опыте. Я всегда подробно записывал все, что происходило во время этих сеансов. Мне случалось сталкиваться и с обманом, несколько раз я помогал вывести на чистую воду мошенников, но в общем таких случаев было не больше (если не меньше) десяти процентов от общего количества.
Во время публичного диспута на эту тему с доктором Халдейном из Кебриджа мой достойный оппонент начал свое выступление со слов: «Я однажды знал одного медиума». Читатель поймет мои чувства, когда я, имея такой практический опыт за плечами, в своем ответном выступлении спросил его, что он обо мне подумает, если я начну спорить с ним по вопросам химии, и добавил: «Я ведь однажды бывал в лаборатории».
Помимо свидетельств во время сеансов медиумизма, в обычной жизни я почти не сталкивался с психическими проявлениями. Сам я, насколько мне известно, спиритическим даром не обладаю и не излучаю той психической атмосферы, которая так часто привносит привкус романтизма в жизни самых разных людей. Однако бывали случаи, когда и без помощи медиумов я чувствовал близкое присутствие неизведанного.
Один из таких случаев произошел несколько лет назад. Это случилось в Кроуборо у меня в спальне. Ночью я неожиданно проснулся с ощущением того, что в комнате кто-то находился и что присутствие это было потусторонним. Я лежал лицом к стене, не спал (в этом я полностью уверен), но был совершенно не в силах пошевелиться. Я физически не мог заставить себя повернуться и посмотреть на своего гостя. Я слышал мерные шаги по комнате, потом почувствовал (хотя и не видел этого), что кто-то склонился над моей кроватью и отчетливо произнес шепотом: «Дойл, я пришел сказать, что мне жаль». Через минуту оцепенение мое пропало, я смог повернуться, но в комнате было совершенно темно, и никакого движения я не увидел. Моя жена не просыпалась и ничего не заметила.
Это не было сном, я все время четко осознавал, что происходит. Этот посетитель не назвал имени, но я чувствовал, что это был один мой знакомый, которому я пытался дать психическое утешение, когда он потерял близкого ему человека. Тогда он отверг мою помощь с некоторым презрением и вскоре после этого умер сам. Вполне вероятно, что это именно он приходил выразить сожаление. Что же касается моего паралича, его причиной, я в этом не сомневаюсь, было то, что для этого проявления была использована МОЯ энергия. Духу для воплощения на физическом уровне необходим материальный источник, и в моем случае им послужил я сам. То был единственный случай, когда я был использован как физический медиум, и я согласен, чтобы он стал последним.
Несколько лет назад со мной произошел еще один интересный случай. Я жил недалеко от церкви, о которой говорили, что в ней водятся привидения (у меня есть причины не называть конкретного места). И вот однажды небольшой экспедицией, которая состояла из моей жены, меня, двух моих сыновей, моей дочери, одного друга и молодой лондонской поэтессы, в 10 часов вечера мы прибыли к этой церкви, где нас встретил один старый деревенский житель. Покачивая фонарем в руке, он провел нас в сторону старых хоров, и мы сели на скамейки, где когда-то восседали монахи. На том очень неудобном кресле, где устроился я, в те далекие дни, когда церковь эта была действующей, сидело не одно поколение приоров {134}. Напротив меня в тусклом свете фонаря виднелся алтарь, а позади него – чистая голая стена, на которой отражались причудливые призрачные тени и свет из верхнего ряда окон по обе стороны от нас. Когда фонарь был погашен, мы, погруженные во мрак, стали наблюдать за этой странной игрой света. Видения были действительно призрачными, хотя я не сомневаюсь, что это были всего лишь отражения далеких огней, движущихся где-то снаружи. И все же ощущения были довольно жуткими.
Два часа я просидел на своем жестком троне, думая о том, полагались ли подушки тем, кто в старину занимал это место. На стене за алтарем свет по-прежнему то появлялся, то исчезал, но мелькал он только на ее верхней части, в то время как нижняя часть стены оставалась погруженной в полную темноту. Но вдруг, совершенно неожиданно, случилось нечто такое, чего не объяснит ни один скептик. От того места, где сидел я, до алтаря было футов сорок, и где-то посередине этого расстояния, то есть футах в двадцати от меня, появилось неяркое светящееся пятно, какое-то фосфоресцирующее облачко, шириной примерно в фут и высотой с человеческий рост. Оно словно выросло из пола. До того, как это произошло, мы перешептывались, было слышно шуршание одежды, но по наступившей полнейшей тишине я понял, что мои соседи напряглись так же, как я. Свет опустился сверху вниз и сгустился в четко различимый образ, я бы даже сказал, образы, поскольку фигур было две. Это были совершенно четкие черно-белые фигуры, испускавшие собственный тусклый свет. Их цвет и общий вид напомнили мне монашеские сутаны и саккосы {135}. Я не могу с уверенностью сказать, как они расположились, лицом к алтарю или друг к другу, но это уже были не туманные фигуры, а совершенно материальные объекты. Минуты две-три мы наблюдали за этим странным представлением, потом моя жена громко произнесла: «Друзья, мы можем чем-то помочь вам?», и в тот же миг они исчезли, оставив нас наедине с темнотой и продолжавшими мерцать наверху отблесками.
Лично я больше ничего не видел, но те, кто сидел справа от меня, рассказывали, что после этого заметили похожую фигуру, только чуть выше, которая стояла слева от алтаря. Но, поскольку ничего больше не происходило, когда звон у нас над головами возвестил наступление полуночи, я решил, что пора возвращаться в дожидавшуюся во дворе машину.
Вот такая история произошла с нами. Ошибки быть не могло. Нет сомнения, что мы все видели эти фигуры, как нет сомнения и в том, что они были порождением не нашего мира. Меня этот случай очень заинтересовал, мне захотелось побольше узнать обо всем этом, и вскоре любопытство мое было удовлетворено. В книжный магазин, в котором я покупаю книги по спиритуализму, зашел один джентльмен, мистер Манро, который несколько лет назад на том же месте был свидетелем такого же происшествия. Однако он обладал сильным ясновидческим даром, и его приключение случилось днем, поэтому он мог рассмотреть все намного лучше. Мистер Манро обходил вокруг старой церкви, когда вдруг увидел, что рядом с ним идет монах в старинной рясе. Ощущения подсказали ему, что он видит психическое проявление. Монах тот был среднего роста, с сосредоточенным аристократическим лицом. Он был так отчетливо виден, что мистер Манро даже запомнил, как солнце отсвечивало на его рельефном ястребином носе. Какое-то время он шел рядом с мистером Манро, а потом исчез. Внимание ясновидящего привлекло то, что ряса этого монаха была необычного желтого оттенка. Вскоре после этого происшествия мой информатор побывал в театре на представлении по замечательной пьесе Бернарда Шоу «Святая Иоанна». В ней в одном из актов на сцене появляется английский монах. Мой друг тут же сказал своей жене: «Вот эта одежда. В такую рясу был одет тот мертвец». Миссис Манро, которая тогда тоже была в книжном магазине, подтвердила это. Могу добавить, что они затронули эту тему еще до того, как я рассказал им о нашем собственном приключении в старой церкви.
Но этим дело не закончилось. Как ни покажется странным, дальнейшее разъяснение этого случая пришло с присланной мне австралийской газетой, в которой содержался рассказ о старинной церкви и посещающих ее призраках. Главный призрак, наделенный властным лицом, был, согласно этому повествованию, главой общины во времена Генриха VIII {136}. Он спас от расхищения какие-то принадлежавшие церкви ценности, и дух его до сих пор оставался привязанным к земле, для того чтобы он продолжал заботиться об этих реликвиях, спрятанных где-то в храме. В статье называлось имя монаха и было сказано, что явления его были засвидетельствованы многими очевидцами. Если все, написанное там, правда, может, то место перед алтарем, откуда выросло светящееся облако, следует изучить повнимательнее?
Я присоединился к Обществу психических исследований году в 1893 или 1894 и сейчас должен быть одним из старейших его членов. Вскоре после моего вступления меня попросили организовать небольшую группу для инспекции одного дома в Чармуте {137}, в котором было замечено появление призраков.
В группу вошли доктор Скотт из Норвуда и мистер Подмор, уверенный и активный противник спиритизма. Материалов по этому делу было так много, что на то, чтобы ознакомиться с ними, у нас ушло все время, пока мы ехали в поезде. В основном речь там шла о странных бессмысленных звуках, которые донимали несчастную семью, арендовавшую этот дом, которая не имела средств на переезд оттуда.
Обитатели дома оказались милыми людьми, семья состояла из престарелой матери, взрослого сына и замужней дочери.
Сам дом, построенный лет двести назад, был старым и ветхим. Две ночи мы провели в ожидании необычных проявлений. Первая ночь прошла спокойно. На вторую ночь доктор Скотт нас покинул, и я остался с мистером Подмором и молодым человеком, сыном хозяина дома. Мы, разумеется, соблюли все меры предосторожности, которые должны были изобличить любое жульничество, натянули шерстяную нить на лестнице и так далее.
Когда леди уже легли спать, а мы начали подозревать, что вторая ночь пройдет так же безрезультатно, как и первая, внезапно раздался ужасный шум. Звук был такой, словно кто-то колотил по столу тяжелой палкой. Дверь гостиной была открыта, а грохот шел по коридору.
Мы бросились на кухню, откуда, как нам показалось, исходил шум, однако ничего там не увидели, и нити на лестнице разорваны не были. Остальные вернулись в гостиную, но я остался там в полной темноте, надеясь, что шум повторится. Шум не повторился, и мы так и не смогли пролить свет на эту загадку. Единственным результатом нашей поездки было то, что мы убедились в определенном соответствии услышанного нами прочитанному в деле.
Однако у происшествия этого оказалось неожиданное продолжение. Через год или около того этот дом сгорел. Неизвестно, был ли пожар как-то связан с тем шаловливым фантомом, жившим там, но интересно то, что в саду нашли скелет десятилетнего ребенка. Об этом мне сообщили родственники той несчастной семьи.
Некоторые люди думают, что молодая жизнь, прерванная неожиданно, могла оставить после себя некий запас неизрасходованной жизненной энергии, которая нашла выход в столь необычных проявлениях.
В Обществе у меня не потребовали отчета об этом случае, но Подмор прислал свою версию событий, в которой приписал шумы молодому человеку, хотя, когда началось беспокойство, он, по сути дела, находился рядом с нами. Так что объяснение Подмора совершенно невозможно. Я думаю, что, если мы хотим выяснить истину в этом вопросе, то должны критически подходить не только к самим психическим проявлениям, но и ко всем так называемым «разоблачениям». К сожалению, в некоторых случаях разоблачение является чистой воды мошенничеством со стороны самих критиков.
Мне на память приходит еще один любопытный случай. Вскоре после окончания войны я получил письмо из Хэмпшира {138} из города Олтона от одной вдовы, муж которой был заслуженным воином. Она писала, что жизнь ее превратилась в сплошной кошмар из-за постоянного шума, который она слышит у себя дома. К несчастью, в другое место она переехать не могла.
Эта леди сама являлась сильным медиумом и была наделена даром автоматического письма. Воспользовавшись своими способностями, она выяснила имя того, кто не давал ей покоя. Впоследствии, наведя справки, она узнала, что человек с таким именем действительно жил в ее доме около шестидесяти лет назад. Поинтересовавшись у него, почему дух его не находит покоя, она получила ответ, в котором говорилось о том, что в чулане за стропилами спрятаны некие важные для него бумаги.
Сообщение это пришло совсем недавно, так что чулан еще не успели осмотреть. Это было ужасное место, забитое старой мебелью и другим хламом, покрытым толстым слоем пыли. Час или даже больше я в брюках и рубашке ползал под стропилами, пытаясь найти эти бумаги. Обнаружив, что там когда-то проходил шнур от звонка, я подумал, что те люди, которые проводили шнур, наверняка должны были заметить любой спрятанный за потолочными балками пакет. Поэтому, весь потный и в пыли, я вернулся в гостиную, и, не откладывая дела в долгий ящик, мы прямо на месте провели спиритический сеанс, в котором я обратился к невидимому собеседнику и объяснил ему, что бумаги, если когда-нибудь и находились в чулане, то их давно уже оттуда забрали.
Я упрекнул его в том, что он лишает покоя нынешнюю хозяйку дома, и попросил его не думать больше о земных вещах, а устремить помыслы к верхним сферам. Когда я спросил его, последует ли он моему совету, последовал ответ: «D.V.» [15].
Я полностью осознаю, что это очень подозрительный и спорный случай, но с того дня шумы прекратились, и через какое-то время я получил от этой леди письмо, в котором она уверяет меня, что атмосфера в ее доме стала самой мирной.
Так что в Олтон я ездил не зря.
VIII
Между двух миров [16]
В этом эссе я предлагаю обсудить свидетельства существования невидимых для обычных глаз элементарных форм жизни, которые обитают на той же планете, что и мы. Мне кажется, что в этом нам очень помогут наши познания в области эфирных вибраций, являющихся проводником для радиосообщений, и что сегодня мы готовы понять то, что всего несколько лет назад, за неимением подходящей аналогии, казалось совершенно немыслимым. Давайте предположим, что Лондон – единственный город, на волну которого настроены заложенные в нас приемники. Мы не будем догадываться о существовании других городов. Примерно так мы реагируем на материальный мир, как правило, считая, что других не существует. Однако стоит лишь слегка изменить вибрацию или длину волны, и мы узнаем, что кроме Лондона есть Париж, Берлин, Константинополь. Если применить эту аналогию к психическим вибрациям, она мне кажется очень близкой. Как говорил Парацельс {139}: «Ut infra, ita supra» («Как внизу, так же и вверху»). Все мироздание пронизывает единообразие. Ясновидец, который имеет дар, позволяющий ему выходить на связь с бестелесными существами, похож на того радиослушателя, который переключается с волны на волну. В своем желании быть понятым другими людьми он испытывает такие же трудности, какие испытывал бы владелец настраиваемого радиоприемника, если бы весь остальной мир принимал только одну волну.
Можно предложить еще одно сравнение. Мы не находим ничего странного в идее о том, что водные пучины населяют плавающие существа, которых обычно мы видеть не можем, но которые время от времени выползают на берег лишь затем, чтобы, полежав на песке под солнцем, снова вернуться в неведомое. Если бы это происходило не так часто, и если бы было так, что кто-то мог видеть таких животных отчетливее других, это стало бы причиной весьма интересных дискуссий, поскольку скептики с умными лицами заявляли бы: «Наш опыт говорит о том, что на суше обитают только сухопутные существа, и мы отказываемся верить в существ, которые могут перемещаться из воды на сушу и обратно. Если вы их нам предъявите, тогда мы подумаем над этим вопросом». Перед лицом такой здравой логики очевидцу остается только пролепетать, что он видел этих существ своими собственными глазами, но управлять их перемещениями он не в силах, и в конечном итоге победа останется за скептиками.