13 привидений
Короткая экскурсия в мир потустороннего, или 13 историй о призраках, ставших классикой мировой литературы
Вне зависимости от того, верите лично вы в потустороннее или не верите, вам придется признать тот факт, что некоторые общепризнанные шедевры мировой литературы, оказавшие громадное влияние на культуру целых народов, так или иначе затрагивают тему призраков и духов.
Вера человечества в жизнь после смерти древнее любой из мировых религий и тесно связана с культом умерших предков. Неудивительно, что первые истории о привидениях сочинялись еще в античные времена.
1. Еще гомеровский Одиссей общался с призраком прорицателя Тиресия, вызывал духи своих погибших соратников (в том числе Ахилла, Агамемнона и даже Геракла). Среди явившихся хитрецу из Итаки привидений была и его собственная мать, Антиклея.
Истории о привидениях были распространены по всему свету. Всеведущая «Википедия» напоминает о существовании древнеегипетских (XIII–XII века до нашей эры!) «Бесед первосвященника Амона Хонсуемхеба с призраком», по сюжету которых жрец Хонсуемхеб старается помочь духу давно умершего человека обрести посмертный покой, для чего приказывает слугам построить новую гробницу взамен разрушенной временем старой.
Свои рассказы о духах существуют в традициях Китая (чжи и) и Японии (кайдан), громадное распространение получили подобные «страшилки» в Европе и позднее в Америке. Особое место истории о привидениях занимают в культуре Великобритании.
2. Встреча героя с призраком убитого отца открывает знаменитую трагедию Шекспира «Гамлет». Та самая «тень отца Гамлета» рассказывает принцу датскому о том, что отец его был коварно убит, и требует возмездия, что и приводит к последующим печальным событиям.
Там же, в пуританской Англии, зародился феномен «готических» романов, полных встреч с потусторонним, а позднее такие авторы как Р. М. Джеймс, Эдвард Бульвер-Литтон и Уилки Коллинз немало потрудились во благо специфического и весьма популярного во второй половине XIX столетия поджанра ghost stories. Моду на «святочные рассказы о привидениях» завел великий Чарльз Диккенс.
3. «Рождественская песнь в прозе» Диккенса – одна из самых известных рождественских историй в мире! – это еще и «история с привидением», ведь скряге Скруджу в целях его перевоспитания картины из прошлого, будущего и настоящего показывают явившиеся старику духи.
4. В сатирическом ключе подходит к теме Оскар Уайлд в своей повести «Кентервильское привидение», где призрак сэра Симона де Кентервиля тщетно пытается напугать семейство американцев Отис, посмевших заселиться в его владения.
В произведения классиков русской литературы гости с того света также пробрались. Особое внимание уделял потустороннему «наше все» Александр Пушкин. Все мы помним жуткого Медного всадника – дух Петра I и едва ли не дух самого «града Петра», что преследовал героя одноименной поэмы. Да и пьеса «Каменный гость» из «Маленьких трагедий» повествует о смерти Дон Гуана после встречи с призраком убитого им Командора.
5. Одно их самых знаменитых прозаических произведений Пушкина – повесть «Пиковая дама» – тоже рассказывает о призраке! Старая графиня, скончавшаяся после встречи с инженером Германном, желавшим выведать у нее секрет трех выигрышных карт, является к нему уже после своих похорон, что в итоге сводит картежника с ума.
Нельзя не упомянуть о произведениях, в которых фигурировали привидения «фальшивые», не настоящие.
6. В «Собаке Баскервилей» Артура Конан Дойла всемирно известный сыщик Шерлок Холмс раскрывает тайну смерти сэра Чарльза Баскервиля, которую молва приписывает родовому проклятию, имеющему облик мистического призрачного пса.
7. «Призрак Оперы» француза Гастона Леру на самом деле оказывается несчастным уродом Эриком, скрывающимся от мира в подвалах парижской «Гранд-опера».
8. «Дикая охота короля Стаха», сочиненная белорусом Владимиром Короткевичем, повествует о молодом ученом, разоблачающем выдающих себя за призраков людей, которые пытаются свести с ума дворянку Яновскую, чтобы завладеть родовым замком.
Многие классические истории о привидениях не раз были экранизированы, причем в некоторых случаях экранизации известны шире, чем произведения литературы, по которым они сняты.
9. Повесть Генри Джеймса «Поворот винта» легла в основу фильма «Невинные» (1961), считающегося лучшей из адаптаций произведений Джеймса в истории. Любопытно, что сам сюжет трактуют двояко – не только как историю о призраке, но и как рассказ психически нездоровой женщины, в котором все проявления потустороннего на самом деле не больше чем плод ее воображения.
10. «Призрак дома на холме» Ширли Джексон, по сюжету которого группа исследователей паранормальных явлений собирается в особняке «с привидениями», был экранизирован дважды в виде полнометражных картин, а в 2017 году режиссер и сценарист Майк Флэнеган снял одноименный сериал, ставший одним из самых успешных проектов онлайн-сервиса Netflix.
11. Произведением Джексон вдохновлялся Стивен Кинг, когда писал свой роман «Сияние». Знаменитый Стэнли Кубрик снял по роману фильм с Джеком Николсоном в главной роли, и, хотя самому автору эта экранизация, достаточно вольно трактующая образ одного из главных героев, никогда не нравилась, «Сияние» Кубрика признано одним из самых страшных фильмов ужасов в истории.
12. Уже к концу XX столетия истории о привидениях обрели новую жизнь, став безумно популярными благодаря успеху азиатских кинохорроров, таких как «Проклятие» и «Звонок» – последний был снят, конечно же, по роману Кодзи Судзуки и рассказывал о злом духе, преследующем людей с помощью «проклятой» видеокассеты.
13. Британский фильм ужасов «Женщина в черном», главную роль в котором исполнил Дэниел Рэдклифф, также имеет в своей основе литературный первоисточник – роман английской писательницы Сьюзен Хилл, впервые изданный в 1983 году. При этом фильм с Рэдклиффом был уже второй адаптацией этого произведения, впервые сюжет книги был перенесен на пленку в телефильме 1989 года.
Верят ли в призраков авторы антологии «13 привидений», которую вы держите в руках? Дать однозначный ответ на этот вопрос сложно, ведь авторов много, и у каждого из них свой взгляд на мир и, как следствие, свой личный опыт общения с потусторонним. Но все мы определенно не прочь отдать дань уважения той, как видите, весьма богатой литературной традиции, что посвящена привидениям и духам.
Я же на правах составителя могу ответственно заявить, что в призраков вовсе не верю. Но при этом однажды сам видел привидение, и та встреча принесла мне исключительно боль и горе. Мне было тринадцать лет, я переживал гибель отца, и вдруг увидел знакомую его фигуру на одной из улиц родного города. Казалось – вот же он, в своей куртке-варенке, идет куда-то. Хотелось крикнуть ему «постой!..», хотелось догнать, схватить за рукав, кинуться на грудь. Однако куртки-варенки тогда были в моде, их много кто носил, и конечно же, мужчина на улице был просто немного похож на моего отца.
Но если призраки – лишь тени прошлого, то, вне всякого сомнения, я их видел. Все мы с ними сталкивались – хотя бы только в наших воспоминаниях.
Парфенов М. С.
Михаил Павлов
Билет на «адский поезд»
В жизни большинства из нас наступает момент, когда мы должны воспринимать смерть наших близких как реальность бытия… и как свидетельство приближения нашей собственной смерти. Возможно, это единственная главная тема ужастиков: наша насущная потребность соприкосновения с тайной, понять которую можно лишь с помощью фантазий, вселяющих надежду.
Щебет разговоров, смех, визг детей и обрывки мелодий из десятка трескучих динамиков сливались в мягкую искристую какофонию, плывущую в теплом воздухе. Солнце спряталось за верхушки сосен и теперь подглядывало сквозь решетку ветвей. Жара уже спадала, прохладная тень понемногу протягивала свои щупальца. Цветастые футболки, шлепанцы, загорелые икры – люди толпились у аттракционов и касс, сбивались у лотка с мороженым и тотчас разлетались кто куда. Блестел, плавился на жаре одинокий лоток с вареной кукурузой и попкорном, пока и его не накрыло спасительным полумраком.
Лиз Филдинг
Сладостная месть
Об авторе
Лиз Филдинг родилась в Англии, в графстве Беркшир. Училась в школе при местном женском монастыре, потом в двадцатилетнем возрасте приехала в Лусаку, где получила место в аппарате правительства Замбии. Здесь, в Лусаке, она познакомилась со своим будущим мужем Джоном (он родом из Ковентри).
Поженившись, Лиз и Джон уехали на Ближний Восток и прожили там несколько лет. Затем супруги возвратились в Африку, в Ботсвану.
Некоторое время жили в Кении.
После рождения детей Лиз вернулась на родину, а Джон продолжал работать за границей.
Оказавшись втянутой в однообразную рутину домашних дел, Лиз ощутила настоятельную потребность в самореализации.
И вот вечерами, уложив детей спать, она начала писать свой первый роман, который вышел в свет в 1992 году и принес ей заслуженную известность.
«Сладостная месть» – десятая по счету книга Лиз Филдинг.
Мы надеемся, что она придется по вкусу читателю, как и предыдущие ее романы.
ГЛАВА 1
– Люк Дэвлин? – недоуменно переспросила Физз Бьюмонт, откидывая с лица тяжелую волну каштановых волос.
Два изящных старинных черепаховых гребня, когда-то принадлежавшие ее матери, были явно не в состоянии удержать густые пряди. Физз в раздражении бросила бесполезные гребни на письменный стол и быстрым привычным движением стянула волосы резинкой. Продолжающееся молчание отца встревожило ее. Видимо, его приход – не просто утренний визит вежливости, а разговор о письме, полученном сегодня, – это не светская беседа.
Она подняла голову. Эдвард Бьюмонт, высокий, красивый, элегантно одетый, выглядел необычно обеспокоенным. Физз бросила взгляд на письмо, которое он держал в руке.
– Кто такой Люк Дэвлин? – спросила она. – И чего он хочет?
– Я думаю, дорогая моя, он уже получил все, что хочет, – угрюмо сказал отец. – Он приобрел «Харрис индастриз».
– «Харрис»? Ты шутишь… – начала было Физз и остановилась, почувствовав внутри холодок, не имеющий никакого отношения к ледяному февральскому ветру, проникающему сквозь многочисленные щели старого оконного переплета. Она поняла, что отец не шутит. Он был абсолютно серьезен.
– Но как он мог приобрести компанию? «Харрис» не продается. А как же Майкл? Разве он мог допустить, чтобы это случилось? – Вопросы сыпались один за другим, но, видимо, у ее отца не было на них ответа. – Я даже никогда не слышала об этом человеке, – в заключение сказала Физз, как будто желая положить конец всей этой бессмыслице.
Выражение лица Эдварда Бьюмонта говорило о том, что он вполне разделяет изумление дочери.
– Похоже, о нем вообще мало кто слышал, во всяком случае, до того момента, когда стало уже слишком поздно что-либо предпринимать. Он держался в тени.
– Не просто в тени, – с горячностью возразила Физз, – он, наверное, ползал по земле на брюхе. Ведь не было никаких слухов, ни малейшего намека…
– Как сказал Майкл, этот человек провернул все очень быстро. Видимо, он неплохо умеет делать подобные вещи. Но так как он теперь владеет компанией, которая является главным спонсором радиостанции, я полагаю, тебе следует держать при себе свое мнение о его методах ведения дел.
Все еще смущенная внезапностью такого поворота событий, Физз попыталась ухватиться за какую-нибудь соломинку.
Ты абсолютно уверен? Может, ты что-то неправильно понял?
– Боюсь, Физз, что сомнений быть не может. Майкл сам позвонил мне вчера поздно вечером. А служба новостей только что получила пресс-релиз.
Эдвард Бьюмонт бросил на заваленный бумагами письменный стол дочери листок с впечатляющей шапкой крупнейшей промышленной компании в Брумхилле и, засунув руки в карманы своего элегантного пиджака, уставился в потолок, всем своим видом желая показать, что он умывает руки.
– Я думал, что новому хозяину потребуется несколько дней, чтобы оглядеться, прежде чем дойдет дело до такой мелкой сошки, как мы. Но этот документ принесли несколько минут назад.
Чувствуя неприятный холодок на коже, Физз неохотно протянула руку и взяла листок. В нем кратко и без обиняков излагалось существо вопроса. В текущей экономической ситуации новое руководство «Харрис индастриз» вынуждено «рационализировать» свое щедрое спонсирование спортивной и культурной жизни города. А так как поддержка «Павильон-радио» определялась неофициальным соглашением между Майклом Харрисом и Эдвардом Бьюмонтом, перемены произойдут немедленно.
Физз недоуменно нахмурилась, ее широкий лоб пересекли морщинки.
– Что он имеет в виду? – спросила она. – Неофициальное соглашение? Что это значит? «Харрис» спонсировала нас с момента первого выхода в эфир. Майкл с таким энтузиазмом относился к этому…
Именно полагаясь на финансовую поддержку Майкла, она взяла кредит для открытия в этом году нового ресторана.
Отец по-прежнему избегал смотреть ей в глаза, но его красноречивое пожатие плечами говорило о многом.
– Это было джентльменское соглашение, Физз. Майкл и я дружили со школы, и рукопожатия было достаточно.
– Хорош джентльмен! – взорвалась она. – Друг называется! Продал нас без предупреждения…
– Он не виноват, – возмущенно заявил Эдвард. – У него не было выбора!
Его сильный голос актера зазвенел в стенах маленького кабинета, но это не произвело впечатления на Физз. Она достаточно долго жила с ним, чтобы свыкнуться с его профессиональной способностью входить в роль.
Тогда чья же это ошибка? Именно ты убеждал меня, что мне нет необходимости вникать в детали.
– Я знаю. – Он откашлялся. – Прости, Физз, но я никогда не предвидел подобной ситуации. Видимо, Майкл понемногу продавал свои акции в течение последних месяцев, пытаясь удержать компанию на плаву, пока дела не пойдут лучше. Но они так и не пошли… – Он замолчал, запустив ладонь в густую шевелюру, оттененную на висках серебром.
Отец Физз сыграл за свою долгую жизнь на сцене так много ролей, что в необходимых случаях просто надевал на себя одну из них, наиболее подходящую к ситуации. Узнав прелюдию к «покинутому королю Лиру», Физз поспешно вмешалась.
– А этот, – она снова взглянула на письмо, – этот Люк Дэвлин скупил все акции?
Ее охватила злость из-за того, что кто-то так предательски сумел подчинить себе «Харрис индастриз». Без борьбы, без того, чтобы открыто заявить о себе.
– Майкл так обрадовался возможноcти продать акции за приличную цену, что не подумал о могущих возникнуть последствиях.
– О Господи, – пробормотала Физз, чувствуя себя виноватой в том, что, беспокоясь о радиостанции, она не подумала о старом друге отца. Вее жизни появились трудности – и только, а Майкл потерял компанию, основанную его семьей несколько поколений тому назад. Компанию, которая с незапамятных времен была главным оплотом производства в городе. А что будет с теми людьми, которые работают на заводе? Сохранят ли они свои рабочие места сегодня? Завтра? – Прости, папа. Я знаю, что Майкл наш друг. Это не его вина. Всем было тяжело в последние два года.
Это правда. Она сама во всем виновата и должна признать этот болезненный и неприятный факт. Если бы она не поддавалась энтузиазму и немного думала головой, она бы сумела надлежащим образом оформить соглашение о щедрой спонсорской поддержке, которую получал ее отец. Но он всегда ясно давал понять, что ей не нужно беспокоиться об этом. Физз не чувствовала себя вправе вторгаться в соглашение между старыми друзьями.
– Как ты думаешь, этот человек понимает, что будет означать для нас прекращение финансирования?
– Вряд ли это его заботит. Собственно, с какой стати ему думать об этом? Он незнакомец, чужак. – Отец, казалось, на какое-то время потерял самообладание. Он сейчас выглядел, против обыкновения, на свой возраст. – Майкл просил передать тебе, что ему искренне жаль. Очевидно, все произошло так быстро, что он не успел предупредить тебя.