Часть первая: Purgatorium (лат. Чистилище)
"Задолго до того, как люди пошли войной на людей, боги уже сражались между собой. Именно Войны Богов положили начало Войнам Людей."
Захария Ситчин
Где-то на краю мира на границе между светом и тьмой возвышается гора. Она стоит на пустоте и уходит в никуда, а на вершине её покоится огромный алмаз. Ни живые, ни мёртвые не знают, где это место. Путь сюда находит только ворон, который прилетает раз в тысячу лет, чтобы наточить клюв об одну из граней алмаза. Когда он сточит весь алмаз в пыль, пройдёт одно единственное мгновение вечности…
Удивительная способность людей — облекать в слова даже то, что выходит за рамки их воображения. В самом деле, как определить вечность? То, что никогда не закончится? Но разве это в силах осмыслить человек, знающий чуть ли не с рождения, что обречён умереть? Разве не представляется конец более постижимым, чем бесконечность? Может, поэтому человеческая история так полна зловещими предсказаниями неминуемого тотального разрушения? Может, и мечта о вечности рождена именно страхом перед ним?
Едва начав осознавать себя, человек стал готовиться к тому, что рано или поздно его существованию придёт конец. Едва познав смерть, начал строить планы, как её победить. Дворцы и храмы, произведения искусства и эпос о героических деяниях, мумифицирование и поражающие воображение гробницы — что это, как не попытки заглянуть в глаза вечности? Робкая надежда, что смерть отступит перед этим величием. Но отвлечь смерть не так просто. Она продолжает стучаться в одну дверь за другой, заботясь о том, чтобы новое поколение сменило предыдущее. И именно этому неизменному обновлению человечество обязано своим развитием и расцветом цивилизаций, которые возникали, исчезали и будут возникать и исчезать вновь. Так чем же тогда страшен конец, если он — всего лишь преддверие нового начала? Ответ один: тем, что однажды начало не наступит.
Глава 1
Я скользила по улицам знакомого города, словно тень. Хотя, может, это город был химерой, навеянной воспоминаниями о жизни, которая теперь казалась не более чем игрой воображения. "Бодрствуя, мы идём сквозь сон, сами — лишь призраки ушедших времён".[1] Нет, я не была призраком, и то, что со мной произошло, не было сном. Ночь в ночь ровно год назад я перестала быть человеком. В одной из неосвещённых витрин отразилось моё мраморно-бледное лицо и мерцающие потусторонним блеском глаза. Порыв ветра подхватил волну тёмных волос, разметав их по обнажённым плечам. Пожалуй, мой наряд был слишком откровенным, и ещё каких-то пару месяцев назад я бы поостереглась одеваться подобным образом. Но сейчас это уже не имело значения. Нет, опасность не миновала, наоборот, миновать её стало невозможно, неважно, во что я была одета. Весь прошедший год я неукоснительно следовала одной мудрости: не приглашай дьявола на танец, не зная, как долго будет играть музыка. Но это не помогло. Дьяволу надоело ждать моего приглашения, и он взял инициативу на себя. И то, что в моём случае музыка должна была играть вечно, усугубляло всё ещё больше…
Небо было безлунным, но удивительно ясным, усыпавшие его звёзды искрились серебристым светом. Когда-то я жалела, что больше не увижу солнца, сейчас мне было трудно представить, что по нему можно скучать. Ночь завораживала меня. Густой мрак, окутывавший подобно бархату, нескончаемое богатство оттенков ночного неба, для обозначения которых не хватило бы слов ни в одном языке, гипнотическая игра света луны и звёзд… Я — существо другого мира, мира призрачной красоты и нереального совершенства, но именно моему нечеловечекому взгляду по-настоящему открывалась ни с чем не сравнимая красота ночи в мире людей.
Бегло оглядевшись и не обнаружив никого поблизости, я перенеслась к станции метро. Способность перемещаться в пространстве быстрее и легче ветра восхищала меня до сих пор. Стоит только пожелать, одно движение — и я могу оказаться в любой точке человеческого мира, где царила ночь. Я улыбнулась, представив, насколько бы подобное умение облегчило жизнь, когда я была человеком. Но улыбка тут же погасла. Теперь мне, казалось, принадлежал весь мир и всё в нём — всё, кроме меня самой…
Ждать поезда пришлось недолго. Испытывая почти детскую радость от предстоящей поездки, я прошла в дальний конец вагона, не обращая внимания на восхищённый взгляд стоявшего возле двери парня. Моя потенциальная жертва — если бы я только захотела. Двадцать минут пролетели незаметно. Выскользнув из поезда, я направилась в парк. Вроде бы совсем недавно я ходила через него минимум дважды в день. Но с стех пор так много всего изменилось… Вокруг царило спокойствие, сквозь листву пробивался желтоватый свет фонарей. Но в принципе он был ненужен — я прекрасно вижу даже в кромешной тьме. А вот и так хорошо знакомый дом… и подъезд. В окнах квартиры, которую я когда-то делила с Дженни, горит свет. Вспомнилось улыбающееся лицо Дженни, ямочки на щеках… Я простила её смерть и себе и тому, кто её убил, но временами мне не хватало её общества, наших разговоров и шуток. Хотя, может, это тоска по времени, когда я принадлежала себе? Я огляделась. Наверное, именно отсюда Арент когда-то следил за мной. Год назад перед тем, как сдать ключи, я позаботилась о том, чтобы вещи Дженни попали к её родителям. Мои вещи перекочевали в дом Арента, так и не ставший моим… К подъезду подошли какие-то люди, и я скрылась за стволом дерева. Если бы спрятаться от Арента было так же просто… Сегодня он отпустил меня в честь моего "дня рождения", но, скоро эта ночь подойдёт к концу и тогда… Об этом не хотелось даже думать.
После обращения Арент поселил меня в роскошном особняке, показавшемся мне мрачнее Алькатраса. Любое желание исполнялось прежде, чем я успевала договорить его до конца, я не знала, куда деваться от подарков, сыпавшихся, как из рога изобилия. Мы переносились в удивительно красивые места мира людей, бродили по бескрайним просторам другого, ещё неведомого мне мира. Арент рассказывал о его тайнах, в то же время не навязывая своего общества чрезмерно и оставляя меня в одиночестве, когда бы я ни пожелала. При этом его сдержанность и неизменная мягкость в какой-то мере вызывали у меня восхищение — я могла только догадываться, с каким трудом они ему давались. Его взгляд выдавал всё, что не находило выражения в словах, и, возможно, при других обстоятельствах в другой реальности меня бы это тронуло. Но в этой реальности существовал Доминик и стремление любой ценой избавиться от того, кто меня с ним разлучал. И в этом была трагедия и Арента и моя…
Возле подъезда снова послышались голоса, на улицу высыпала группа молодых людей. Раньше мы с Дженни были чуть ли не единственными молодыми жильцами в доме. Нашими соседками были кудахтавшие, словно наседки, старушки, которых нужно было предупреждать о планируемых нами вечеринках. И самое забавное — предупреждённые, они никогда не жаловались на шум, каким бы громким он ни был и как бы долго ни продолжался… Когда весёлые голоса смолкли в отдалении, я вышла из-за дерева. Было ещё одно место, где непременно хотелось побывать этой ночью.
Ухоженный сад, табличка "Сдаётся" перед входом, тёмные окна… Я не стала задерживаться снаружи, а едва оказалась внутри, почувствовала, как по телу расходится дрожь. Будто сердце вдруг ожило и снова начало биться, заставляя кровь бежать по венам. Это была гостиная с белым диваном в доме, который я некогда делила с Домиником… Какую ненависть это место вызывало у меня поначалу, с каким отвращением я ждала здесь наступления ночи… и на что бы только ни пошла теперь ради того, чтобы Доминик оказался рядом! Тоска по нему буквально сводила с ума… Но Доминик здесь больше не жил. Дом напоминал музей с покрытой белыми чехлами мебелью и дымкой воспоминаний, витавшей в опустевших комнатах. Я спустилась в подвал, вернулась в гостиную. Доминик был далеко. В его венах текла моя кровь, я всегда чувствовала его, где бы он ни находился. Пожалуй, только это и поддерживало меня весь ужасный год… Поговорить с Домиником мне удалось лишь однажды — сразу после моего обращения, потом я видела его несколько раз, успевала заметить полный тоски и нежности взгляд желтоватых глаз… но он не пытался приблизиться и исчезал прежде, чем могла приблизиться к нему я. Причина была наверняка в какой-то угрозе Арента. Я попыталась завести, об этом разговор, но, хотя начала очень издалека, Арент тотчас понял, к чему я клоню, и впервые со времени моего обращения в его голосе зазвучали жёсткие нотки:
— Этот разговор не имеет смысла. Ты принадлежишь мне, и Доминик это знает. Рано или поздно и тебе придётся это принять.
Казалось, с тех пор, как я была человеком, не изменилось ничего. Моё сердце не билось, я не дышала, не менялась физически и не могла умереть, но почему тогда меня никак не оставляло чувство человеческой уязвимости? Почему я по-прежнему испытывала боль и отчаяние, и смутный страх перед неизвестностью?..
Вынужденная постоянно находиться рядом с Арентом, я старалась его не провоцировать и вела себя с ним довольно дружелюбно. Предпочитая одиночество, всё же явно не избегала его общества, которое временами даже приносило плоды. С помощью Арента я выучила французский — Арент был наполовину нормандцем, и французский был ему родным — а также испанский, латынь и древнегреческий. Арент, вероятно, не догадывался о причине подобного усердия. На самом деле всё это служило одной цели: найти способ от него освободиться. Я не решалась открыто посвятить себя поиску информации о том, как бессмертный может избавиться от того, кто его обратил. Но когда-нибудь в мои руки ведь могли попасть древние рукописи с нужными мне знаниями, и тогда я, по крайней мере, смогла бы их прочитать.
Теперь не нужно было работать, ходить на лекции, улаживать бытовые проблемы, и я занялась тем, на что в человеческой жизни никогда не хватало времени: книги. Я читала, как одержимая — классику, литературу по истории, культуре, искусству… И, конечно, всевозможные мифы и легенды в робкой надежде наткнуться на информацию, которая могла пригодиться. При этом я не уставала восхищаться своей памятью и удивительной скоростью восприятия — способностям, вполне привычным для бессмертных, хотя, по словам Арента, совсем немногие бессмертные использовали их для самообразования с увлечённостью, подобной моей. Сам Арент не только не препятствовал моим занятиям, но и, взяв на себя роль наставника, поначалу почти не выходил за её рамки. Но вечно так продолжаться не могло, и он всё чаще давал это понять.
Впервые, как нельзя более отчётливо, Арент заявил о своих желаниях в ночь, которую мы провели в его домике в Камбрии, на северо-западе Англии. Это было тихое уединённое место с пейзажами потрясающей красоты. Арент оставил меня в одиночестве — тогда он делал это довольно часто. Я бродила по окрестностям, пока не началась гроза, и меня насквозь промочил проливной дождь. Вернувшись в дом, я разожгла в камине огонь и, наблюдая как разгорается пламя, вяло подумывала о том, чтобы сменить промокшее платье, облепившее тело, словно вторая кожа. На улице разыгралась буря, гремел гром, сверкали молнии, и ветер выл, словно стая демонов. Демоны… Извивавшиеся языки огня походили на глаза некоторых из них — "самых древних и могущественных", как объяснил Арент. Я вспомнила ночь в Провансе, когда существо с огненными глазами следило за Домиником и мной… Мысли о Доминике, как всегда, навеяли тоску, я печально уставилась на узор каминной решётки… Однако рассматривать бесконечные петли и изгибы мне вскоре наскучило. Откинув со лба влажные завившиеся кольцами волосы, я отвернулась от камина и вздрогнула, только тогда заметив Арента. Прислонившись к косяку двери, он смотрел на меня с чуть заметной улыбкой и, поймав мой взгляд, тихо проговорил:
— Ты не представляешь, насколько прекрасна. Иногда ты кажешься мне почти нереальной…
Он медленно приблизился, обычно холодные глаза горели страстью и мольбой.
— Желание прикоснуться к тебе сводит меня с ума… Как иначе я могу убедиться, что ты не мираж, порождённый моим воображением?..
Тонкие пальцы заскользили по моему лицу, исследуя каждый изгиб, словно Арент в самом деле хотел убедиться в моей реальности, потом, пробежав по шее, переместились под мокрую ткань платья. Я почувствовала его поцелуй на своём обнажённом плече, ладони Арента, лаская, двигались по моему телу.
— Словно драгоценная статуэтка из слоновой кости… Моя избранница…
Поцелуи, всё более настойчивые, покрыли мои плечи и грудь, но, едва его губы коснулись моих, я отдёрнула голову.
— Я не хочу этого, Арент.
Глаза Арента вспыхнули, но он быстро опустил веки. Прошло несколько мгновений, прежде чем он снова посмотрел на меня. Лицо уже было спокойно, по губам даже пробежало подобие улыбки.
— Прости, не хотел тебя напугать. Мне очень нелегко сдерживаться, когда ты находишься так близко и выглядишь так соблазнительно.
— Тогда это я должна просить прощения, — в голосе почти не слышалось ехидства. — И я уже собиралась переодеться.
Арент проводил меня тоскующим взглядом, но когда я, переодевшись в лёгкий свитер и джинсы, вернулась в зал, он уже был сама невозмутимость. За окнами продолжала бушевать буря, в камине потрескивал огонь. Арент, о чём-то задумавшись, рассеянно шевелил поленья причудливо изогнутой кочергой. Я села в кресло.
— Тебе здесь нравится? — не оборачиваясь, спросил Арент тоном, каким ведут светскую беседу.
— Я не прихотлива. У этого места есть своя история? Или ты выбрал его из-за удалёности от людских поселений?
— И да и нет. Когда-то это были мои владения.
— Правда? И как далеко они простирались?
— Довольно далеко. Мне принадлежала почти половина Англии.
— Впечатляюще. И что от этого наследия осталось теперь?
Арент пожал плечами.
— Каждая эпоха диктует свои условности. В моё время обширные владения были символом власти и могущества, теперь это — лишь пережиток, бессмысленный и совершенно ненужный.
Я обвела взглядом убранство зала. Обстановка здесь всё же казалась скромной по сравнению с элегантной роскошью особняка, который считался основной резиденцией Арента, а теперь и моей.
— А как же твой замок?
— Замки, — поправил меня Арент. — Теперь они — достояние земель, на которых были построены.
Оперевшись о подлокотник, я рассматривала его из-под полуопущенных ресниц. Трепещущие отблески огня падали на тонкое аристократическое лицо, обрамлённое тёмными вьющимися волосами. Кажется, ни разу до сих пор я не замечала, насколько глубоко запечатлелись на нём следы безграничной власти. Безжалостный взгляд холодных серых глаз, в своё время поразивший Толлака, встретился с моим, и надменное лицо приняло более мягкое выражение.
— Я вдруг подумала — я ничего о тебе не знаю.
— Так уж и ничего.
— Доминик упоминал, что ты перебил своё семейство, чтобы завладетъ герцогским титулом. И я была в Эксе, который ты утопил в крови, прежде чем объявить его своим. Но там мы говорили о Доминике, а не о тебе.
— Не сомневаюсь. И что же ты хочешь знать?
— Что-нибудь из твоей смертной жизни. Например… был ли ты женат?
— Дважды, — без заминки ответил Арент.
Я удивлённо подняла брови.
— И… у тебя были дети?
— Единственный родился мертвым.
— А твои жёны? Они…
— Умерли, — закончил мысль Арент.
— Надо думать. Но — до того, как ты стал бессмертным?
В уголках губ Арента угадывалась улыбка, но он продолжал терпеливо отвечать на мои вопросы.
— Первая — да, другая уже после.
— И кто её убил? — наугад спросила я. — Тот, кто тебя обратил?
Улыбка Арента стала отчётливее.
— Её убил я.
— А твоя первая жена?