Воздух внутри цистерны был одновременно отвратительно сухим и малярийно влажным — сочетание, которое делало дыхание почти мучительным процессом. Вдобавок внутренности цистерны, раскаленные солнцем, были проникнуты тяжелым запахом ржавчины, от которого возникала речь в носоглотке.
— Смелее, за мной! — позвал Лэйд, зажигая свечной огарок, — И старайтесь не терять меня из виду, здесь немудрено заблудиться.
Лабиринт внутри элеваторной цистерны не был рукотворным, его создали прогнившие перекрытия, груды хлама и остатки каменной кладки, однако, не имея верного направления, заплутать в нем было немудрено. Несмотря на то, что Лэйд привык доверять своей памяти, несколько раз он малодушно останавливался, пытаясь определить, не ошибся ли он поворотом и не завел ли своего путника в тупик.
— Вы уверены, что ваш приятель еще жив? — спросил Уилл, переводя дыхание, когда они сделали очередную паузу, — Мне сложно представить, как человек может существовать в таких условиях. Здесь отчаянно жарко и душно, не говоря уже о том, что под ногами хлюпает вода и…
— Все в порядке, — успокоил его Лэйд, — Ему не привыкать. Кстати, не вздумайте кричать, если мы наткнемся на китобоя. Акустика здесь лучше, чем в церковном колоколе, а мне не улыбается оглохнуть.
Уилл, несмотря на учащенное дыхание, мгновенно вскочил и стал беспомощно озираться. На его беду свечной огарок в руке Лэйда давал света достаточно лишь для того, чтобы немного освещать дорогу, оставляя многочисленные темные закоулки во власти воображения.
— Китобои? Тут? Великий Боже! Это что, их дом?
— Не дом… — Лэйд рассеяно поправил ногтем отгоревший фитиль, — Нечто другое. Не так-то просто провести аналогию, но я бы сказал, что это… Пожалуй, что-то вроде их церкви. Так что обещайте мне держать себя в руках, что бы ни пришлось увидеть. Мне бы не хотелось отягощать наше положение святотатством, а вам?
— Нет, — пробормотал Уилл сквозь зубы, — И мне бы не хотелось.
— Зато у вас есть возможность разглядеть сакральные письмена китобоев. Взгляните повнимательнее, вот тут…
Уилл прищурился.
— Словно буквы… Это слова! Выцарапанные слова!
— Совершенно верно. В характере китобоев украшать свою святыню текстами подобно тому, как мы украшаем свои церкви цитатами из Жития Святых и Библии. Разница лишь в том, что суть их религии для нас так же неясна, как таблица умножения для новозеландского утконоса. Но впечатление производит, а?
Некоторые надписи были так стары, что казались старше самого элеватора, другие, напротив, еще не успели потускнеть. Все они были разного рода. Аккуратные, каллиграфически нанесенные на камень чернилами разных цветов. Неряшливо начертанные химическим карандашом прыгающим полудетским почерком. Сущие каракули, где мелом, а где и углем. Всех их роднило одно — они были столь же бессмысленны по форме, как и по содержанию.
— «Глуп тот апельсин, который всегда остается неизменным», — вслух прочел Лэйд, подняв над головой свечу, — Недурно. Или вот — «Никогда не соглашайся с устрицами, они только того и ждут». А тут… ого, целое послание на маорийском диалекте! Сейчас, сейчас… Ко тэ тайао катоа тэ какара о тэ хину…
— Как это переводится?
— По-моему, какая-то абракадабра на ломанном наречии полли, но… Кхм. «Во всей Вселенной пахнет нефтью». Что ж, не менее мудро, чем прочие высказывания. Как досадно, что мы можем прикоснуться к этим сокровищам мудрости, но не в силах проникнуть в их суть. Это заставляет меня ощущать себя варваром, вторгшимся в Александрийскую библиотеку. Только подумайте, эти надписи могут быть чем угодно! Частью их фольклора, философскими догматами, логическими тезисами, сакральными текстовыми мандалами, девизами, предупреждениями… А может, это предсказания — детальная расшифровка будущего Нового Бангора и его жителей. Как вам такое? Ладно, вижу, вы не очень-то восхищены.
— Я бы предпочел продолжить путь, — сдержанно произнес Уилл, — Невежливо заставлять вашего приятеля ждать.
— Продолжить? — наигранно удивился Лэйд, — Зачем? Мы уже пришли, неужели вы не заметили?
Неудивительно, что не заметил. Внутри огромной бочки, где царила вечная темнота, а воздух всегда оставался неподвижным и теплым, определить окружение было непростой задачей. Уилл даже не заметил, что из тесного петляющего лабиринта они выбрались в относительно просторное помещение, которое по меркам ржавого дворца китобоев можно было называть королевской залой.
Здесь царила удушливая болотная влажность, под ногами сыто чавкала грязь, но рассмотреть что-либо при скудном свете свечного огарка в руках Лэйда было непростой задачей.
— Кажется, здесь никого нет, — заметил Уилл, напряженно вглядывавшийся в окружающую их темноту, — Это какой-то фокус, мистер Лайвстоун? Шутка? Вы просто завели меня в пустую старую цистерну, чтоб я что-то понял и ощутил, так?
Лэйд покачал головой.
— Прислушайтесь.
Уилл нахмурился и несколько секунд молчал, обратившись во слух.
— Слышите?
— Нет. То есть да. Немного. Как будто… скрип. Тихий-тихий скрип. Это, должно быть, ветер…
Лэйд удовлетворенно кивнул.
— Здесь никогда не бывает ветра. Что до скрипа… Он означает, что хозяин на месте и по своему обыкновению занят работой. Не удивляйтесь тому, что он нас не поприветствовал. Он из тех увлеченных людей, которые ставят работу превыше всего. Такой, знаете, чудак…
Уилл покосился в ту сторону, где по его предположению должен был находиться выход.
— Я даже не знаю, удобно ли… Имею в виду, своим вторжением мы же можем помешать ему.
Лэйд со значением улыбнулся ему, хоть и знал, что тусклый свет догорающей свечи превратит эту улыбку в жутковатую гримасу.
— На вашем месте я бы не переживал об этом. Не в наших силах помешать ему или оторвать от работы. Впрочем, виноват, сейчас я зажгу свет и вы сами все увидите.
Ощупывая стену перед собой, Лэйд двинулся вдоль нее, время от времени прикасаясь чадящим фитилем свечи к масляным плошкам, расставленных в известных ему местах. Масло было скверным, выдохшимся, но все же они сносно разгоняли темноту, наполняя подземную залу зыбким рассеянным светом, напоминавшим Лэйду свечение болотных гнилушек.
— Так-то лучше… Ну, можете познакомиться с хозяином, Уилл. Он там, в центре, на небольшом возвышении.
Уилл сделал осторожный шаг вперед, его глаза еще не успели привыкнуть к здешнему освещению. Но он, несомненно, видел то, что видел сам Лэйд — деревянный помост, сбитый поодаль, и возвышающуюся на нем кровать. На кровати лежал человек, чьи черты непросто было разглядеть, и что-то увлеченно писал. Скрип его пера и был тем звуком, который они слышали в темноте. Скрип этот был особенного свойства, но уху требовалось время, чтобы понять это. Сухой, монотонный, он был лишен пауз и той механической артикуляции, которая зачастую выражает не только характер самого пишущего, но и характер составляемого им документа.
Долговые расписки пишутся резкими росчерками с длинными неровными паузами. Письма ревнивых любовников — нервными, как дрожь шпаги в руке, всплесками. Казенные документы и рапорты — вдумчивыми холодными шлепками. Человек, лежавший на кровати, писал не любовное письмо и не расписку — перо в его руке царапало бумагу размеренно и механически, практически не оставляя пауз. Человек не спешил, не нервничал, не стирал написанного, не размышлял о том, что еще предстоит написать, не колебался, словом, вел себя не так, как ведут обыкновенно пишущие люди. Он даже не обратил внимания на вошедших, не оторвался от бумаги.
— Так я и думал, — Лэйд укрепил почти догоревшую свечу на канделябре, — Слишком увлечен, даже чтоб поприветствовать гостей. Не корите его за это, Уилл, мистер Хеймнар очень увлеченный человек и старается каждую свободную минуту посвящать работе.
Уилл шагнул вперед.
— Добрый день, сэр.
Человек не перестал писать, не поднял на вошедших глаз, даже не вздрогнул. Но Лэйд дал возможность Уиллу добрых полминуты насладиться тишиной, наполненной лишь негромким шорохом пера.
— Если вы ожидаете ответа, то впустую тратите время. Уверяю, даже если бы я захватил с собой револьвер, его выстрел не заставил бы мистера Хеймнара даже удостоить вас взглядом. Знаете, иногда я завидую ему, особенно когда сам малодушно отправляюсь подзаправиться в «Глупую Утку» вместо того, чтобы сидеть над гроссбухами, высчитывая страховую пеню и налоговые вычеты. В наше время редко кто посвящает себя работе так самоотверженно, как он.
Уилл остановился, не зная, как вести себя дальше. Воспитанный в добрых британских традициях, он был явно смущен, встретив подобный прием.
— Значит, его зовут Хеймнар? — несмело уточнил он.
— Откуда мне знать? — удивился Лэйд, — Он всегда был слишком занят, чтобы представиться, так что мне пришлось самому придумать ему имя. Это словечко, кстати, я одолжил у Скара Торвадсона, моего приятеля из Хукахука, оно показалось мне как нельзя более уместным. Да вы не робейте, подойдите поближе.
Уилл послушно сделал еще шаг, все еще находясь в состоянии крайнего смущения.
— Какая… странная кровать, — пробормотал он неуверенно.
Замечание было верным — кровать, на которой возлежал хозяин, явно была не куплена в универмаге Айронглоу, а сделана на заказ, причем сработал ее не плотник, а квалифицированный и опытный инженер, придав конструкции необычные, заметные лишь вблизи, черты, делавшие ее похожим не столько на ложе, сколько на огромных размеров кульман.
Кровать была устроена таким образом, чтобы возлежащий на ней человек мог безостановочно писать, удобно устроив руки на специальной откинутой столешнице. Хитроумная система, состоящая из нескольких валов, пружин и зубчатых передач, служила для непрерывной подачи бумаги. Стоило одному исписанному листку упорхнуть в поставленную внизу корзину, как эта система, негромко скрипнув, почти мгновенно подавала новый лист ему на замену. Были у этой кровати и другие отличия, которые едва ли пришли бы в голову Шератону, Чиппендейлу или Лакруа и которые, пожалуй, привели бы в ужас благочестивого Томаса Шератона[14]. Целая система похожих на конскую упряжь кожаных ремней удерживали лежащего на кровати человека в определенном положении, не давая ему скатиться или изменить позу. Ремни были грубоваты и хоть Лэйд не видел вздувшихся под ними багровых рубцов и пролежней, которые должен был видеть Уилл, он явственно ощущал гнойный дух стертой почти до мяса кожи в тех местах, где они впивались в плоть хозяина.
Но, кажется, невозможность сменить позу не очень-то досаждала пишущему. А может, он даже не замечал этого неудобства, целиком поглощенный своей монотонной работой. Он продолжал скрипеть пером по бумаге, ни разу не подняв на вошедших глаз, огоньки масляных плошек, казалось, не облегчают его занятия, лишь слепят.
Уилл, несмело приблизившись к ложу, с интересом оглядел ящик с заготовленными чистыми листами, стоящий в его изголовье. Листы эти были неоднородны, напротив, разнились и по качеству и по размеру, отчего невольно возникало ощущение, будто их не купили в письменном отделе универмага, а собирали вразнобой по всему городу, причем, во всей видимости, люди, которые сами мало смыслили в письме.
Превосходная писчая бумага марки «Сондерс» по три пенса за лист здесь запросто соседствовала с мятыми, пожелтевшими, вырванными Бог весть из каких блокнотов и тетрадей листами. Страницы из ежедневников, разглаженные листы оберточной бумаги, выцветшие от времени газеты…
Но человек на кровати, казалось, не делал никаких различий. Ему было все равно на чем писать. Исписав очередной лист и не проведя даже взглядом по написанному, будто доподлинно зная об отсутствии ошибок, он молча отбрасывал его — и принимался за новый, упавший перед ним. Он писал не вдохновенно, как пишут в порыве страсти, забыв обо всем на свете, а механически и монотонно, как автоматон, что лишь усиливалось неживой атмосферой его холодной каменной кельи.
Уилл сделал еще один несмелый шаг, силясь разобрать написанное, но вдруг остановился, будто врезался в невидимую преграду, и Лэйд отчетливо заметил, как заплясал его взгляд.
— О Господи!
— В чем дело? — небрежно осведомился Лэйд, — Что заставило вас помянуть Господа всуе? Если запах, не переживайте, через какое-то время его почти не различаешь…
— Его тело, мистер Лайвстоун! Его… Ох…
— А вот содержимое желудка лучше оставить при себе, — строго заметил Лэйд, — Китобои не очень-то часто грешат уборкой, у них вообще посредственные представления о гигиене, так что здешнюю атмосферу можно испортить надолго. Чего вы так перепугались, хотел бы я знать? Неужели и в мистере Хеймнаре вы видите опасность? Вот уж дело! Это самый безобидный малый во всем Лонг-Джоне…
— Его руки… — голос Уилла точно потух, обратившись едва различимым бормотанием, — Господь Бог, его руки… Его ноги…
Кожа Хеймнара из-за отсутствия солнечного света, заточенная в постоянной подземной влажности, выглядела бледной и рыхлой, как трухлявая древесина, оттого в скверном освещении не сразу можно было разглядеть детали. Однако, стоило приблизиться на несколько футов к кровати, к которой, точно к пыточному орудию, был привязан писец, как делались видны детали — детали, которые заставили Уилла отшатнуться в сторону с широко выпученными глазами и прижатой ко рту ладонью.