— Свен Аскольдович?
— К вашим услугам. Какое пиво предпочитаете?
— Ну, раз уж спрашиваете, то пшеничное нефильтрованное.
— Достойный выбор. А я, представьте, безалкогольное пью — за рулём сегодня весь день, — поделился печалью седобородый, подзывая официантку. — Голубушка, нефильтрованное найдётся у вас?
Оказалось, что да, найдётся. Иван решил, что вылазка уже себя оправдала, чем бы ни закончился разговор. А значит, самый разумный выход — принять правила игры и спокойно всё выяснить:
— Ну, так о чём же всё-таки речь?
— Потенциальные работодатели обратились ко мне и попросили подыскать им подходящего человека. Я счёл вас оптимальной кандидатурой. Всё просто.
— Так… — протянул Иван. — То есть вы…
— Моя задача — обеспечить переговоры между людьми, которые не могут общаться лично.
— Да, теперь понимаю — заказчики не желают светиться… Знаете, я до последнего был уверен, что надо мной хотят подшутить… Ваш дурацкий фокус с визиткой ввёл меня в заблуждение… Нет, ну серьёзно, к чему этот цирк с письмом? Позвонили бы сразу по телефону… Короче говоря, Свен Аскольдович, спасибо, что внесли ясность. Передайте работодателям, что я такими вещами не занимаюсь.
Иван хотел встать, но собеседник жестом попросил подождать и сказал с лёгким беспокойством:
— Иван Егорович, вы, похоже, неверно истолковали мои слова. Не знаю, что именно вы подумали…
— Да ладно вам, чего уж тут истолковывать. Вы хотите слить в прессу какое-то, извините, дерьмище. Компромат на конкурентов, скорей всего. Но, повторюсь, это не ко мне.
То ли седобородый был хорошим актёром, то ли услышанное его искренне удивило, но он выставил перед собой ладони и поспешно проговорил:
— Нет-нет, уверяю вас, ничего подобного! Никакого компромата! Никаких сливов! Речь о длительном официальном контракте, который вам хотят предложить…
Теперь удивился уже Иван:
— Если официально, то к чему эта конспирация?
— Тут не в конспирации дело — проблема, скорее, технического характера. Очень скоро вы всё увидите сами — при условии, что мы с вами договоримся. Но сначала я должен задать несколько вопросов — это недолго, буквально пара минут. Буду признателен, если вы уделите мне это время.
Иван, поразмыслив и глотнув пива, пожал плечами:
— Ладно, согласен. Спрашивайте.
— Заранее прошу извинить, если вопрос покажется некорректным. И всё-таки — почему вы ушли с последней работы? Из-за денег?
— Нет. Я устал.
— Ага, — собеседник удовлетворённо кивнул, будто именно на такой ответ и рассчитывал. — Я не буду расспрашивать о редакционной политике. Но, вероятно, имелись ещё какие-то факторы, повлиявшие на ваше решение? Прошу вас, подумайте хорошенько и ответьте по возможности честно. Это очень важный момент.
Повисла пауза. В баре тихо играла музыка — что-то ненавязчиво-мелодичное, из англоязычных старых хитов. Свен Аскольдович терпеливо ждал, положив руки на подлокотники. Иван сделал ещё пару глотков, потом наконец сказал:
— Ну, раз уж речь зашла… Знаете, это прозвучит странно, учитывая мой стаж, но я ведь, по сути, совсем не журналист по натуре. У меня нет главного качества — желания выцарапывать информацию. Я терпеть не могу приставать к кому-то с расспросами, хотя смысл профессии как раз в этом. Тут вы, наверное, поинтересуетесь — а зачем я тогда вообще пошёл на журфак?
— Непременно поинтересуюсь.
— Я думал, это — единственная возможность что-то писать, и чтобы мне ещё и платили. Увидеть строчки в газете, которые я сам же и сочинил, свою фамилию там же — мне это казалось чем-то почти магическим. Наивен был, что поделать…
— Чем-то почти магическим… — повторил посредник задумчиво. — Занятная формулировка, весьма занятная… Нет, Иван Егорович, это вовсе не так наивно.
3
Иван собирался переспросить, но в этот момент у него в кармане запиликала и задёргалась телефонная трубка. Извинившись, он вытащил её, взглянул на экран — высветился незнакомый номер.
— Алло.
— Здравствуйте! — произнёс механически-жизнерадостный голос. — Информация для жителей Москвы и ближнего Подмосковья. У нас открылся…
Что именно у них там открылось, Иван так и не узнал, поскольку оборвал связь. Пожаловался собеседнику:
— От спамеров — не спрятаться и не скрыться.
— Примета времени, что поделать. Кстати, Иван Егорович, вы не луддит ли часом? Телефончик у вас, смотрю, совсем уже старенький. Неужели смартфона нет?
— Дома оставил.
— А почему так?
— Ну, как бы вам объяснить… Я в последние пару лет работал в онлайн-газете, рулил там внутрироссийскими новостями. И вот представьте, просыпаешься утром и первым делом смотришь на сайт — проверить, что наваляла ночная смена. Потом приезжаешь на работу — и опять утыкаешься в экран до позднего вечера. А для полного счастья ещё и по дороге домой на смартфон постоянно что-нибудь шлют — уточняют, спрашивают, опять уточняют… Тошнить начинало, честное слово. Я иногда уже не выдерживал, смартфон просто вырубал — оставлял только обычную трубку на крайний случай. А когда уволился, вообще почти перестал его в руки брать… Знаете, прогресс — хорошее дело, только…
Иван замолк и махнул рукой, не желая вдаваться в абстрактные рассуждения, но седобородый попросил:
— Продолжайте, будьте добры. Я слушаю вас очень внимательно.
— Да я ничего особо умного не скажу. Просто у меня ощущение — прогресс попёр уже каким-то галопом, причём не в ту степь.
— Конкретизируйте, если можно.
— Я про последние лет двадцать, ну или тридцать, когда дигитализация пошла в массы. Начиналось-то хорошо, появились всякие полезные штуки — персональный комп, потом интернет. Для журналиста — это ведь просто клад! Я иногда представлю, как раньше народ корячился с пишущими машинками, и волосы встают дыбом… Мобильники опять же — незаменимая вещь…
— Так в чём же проблема?
— В том, что всё это обрастает раздражающей ерундой. Как, знаете, дно корабля — ракушками. На каждый чих у нас — мобильное приложение и анимированный смайлик в придачу. Любой шестиклассник-двоечник, который даже матерится с ошибками, теперь может взять смартфон и прокукарекать на весь рунет… В общем, печатный текст обесценивается всё больше. Слишком многие получили доступ к техническим инструментам, облегчающим его производство.
— И какой же выход? Цензура?
— Понятия не имею. Моё дело — повозмущаться, а на конструктивные предложения мозгов уже не хватает. Журналист я, в конце концов, или кто? Хоть и отставной…
Свен Аскольдович улыбнулся и отхлебнул из бокала. Иван последовал его примеру. За время их разговора посетителей в заведении прибавилось — за дальний столик уселись трое парней интеллигентно-раздолбайского вида, возрастом лет по двадцать. Иван про себя обозвал их хипстерами, хотя сами они, по всей вероятности, сочли бы этот термин вульгарным и нафталиновым.
Посредник тоже обратил внимание на новых гостей:
— Ну а вот эти молодые люди, Иван Егорович? На вид, по-моему, отнюдь не двоечники и вряд ли испытывают проблемы с правописанием. Ага, один вон как раз что-то набирает… Разве плохо, что они теперь могут делиться впечатлениями и мыслями со всеми, кто только пожелает прочесть?
— Я разве спорю? — буркнул Иван. — Пусть делятся на здоровье. Тем более что для них интернет — естественная среда, привычная чуть ли не с колыбели. Я-то всё-таки с бумажных носителей переучивался. Может, поэтому иногда и испытываю такую, знаете, иррациональную ностальгию по временам, когда газеты были ещё газетами, а не скопищем пикселей.
— Что ж, это я, в общем-то, и хотел услышать. Будем считать, что предварительное собеседование состоялось. Вы готовы ознакомиться с предложением, ради которого я с вами связался? Оговорюсь сразу — это не журналистика в привычном вам понимании. Но, думаю, вы справитесь.
Он произнёс это размеренно, веско и уже без улыбки. Иван, ощутив неожиданное волнение, подобрался и подтвердил:
— Да, я готов. Рассказывайте.
— Как вы отнесётесь к тому, что есть ниша, где печатное слово по-прежнему играет немалую и даже, в каком-то смысле, стабилизирующую роль?
— Меня смущают ваши формулировки, — осторожно сказал Иван. — Что за ниша? Звучит очень многозначительно, но, простите, невнятно.
— Да, вы правы. Боюсь, однако, что объяснения тут вообще не помогут — вы просто не поверите и уйдёте. Поэтому предлагаю увидеть всё собственными глазами. У меня тут рядом машина. Едем?
Если бы дело происходило в каком-нибудь политическом триллере, Иван обязательно заподозрил бы, что его хотят заманить в ловушку. Но в привычно-скучной реальности он был не настолько важной персоной, чтобы вокруг него устраивались половецкие пляски. Особенно сейчас, когда он пребывал в статусе безработного.
— А далеко ехать?
— Не более получаса.