Но рисковать мне не хотелось — ни добрым именем нашего садика, ни неприязненным отношением к Даринке и Игорю со стороны других детей и их родителей — и мы договорились с Татьяной, что она мне будет раз-два в неделю позванивать со своими вопросами, а если, не дай Бог, что случится, тогда я уже им сразу доложу.
Таких ЧП случилось — за все время их пребывания в моей группе — по пальцам пересчитать. Установленные правила они никогда не нарушали — ни из вредности, ни из упрямства — но оговаривать эти правила им нужно было очень четко и подробно.
Во время прогулки, например, им обязательно нужно было напомнить, что за пределы площадки выходить нельзя, иначе — стоило мне только зазеваться — они запросто могли выбраться на территорию соседней группы, и их совершенно не пугало, что там гуляют незнакомые дети. Слава Богу, хоть сам садик забором огорожен был!
Или во время сна — фраза «Тихий час!» значила для них лишь то, что разговаривать нельзя. Кроватки их стояли одна против другой (они и кушали, и спали всегда рядом), так они поворачивались друг к другу и начинали рожицы корчить, пока не подойдешь к ним и не скажешь, что пора глазки закрывать. Это, правда, тоже не всегда помогало — я не раз замечала, что даже с закрытыми глазами они продолжали о чем-то своем думать. И, похоже, частенько об одном и том же, судя по одновременным улыбкам.
А когда время играть подходило (у нас ковер на полкомнаты лежал, на котором дети всегда всей кучкой с игрушками возились), им ничего не стоило развернуться и отправиться вдвоем куда-нибудь в угол, где они могли добрый час просидеть, о чем-то своем разговаривая, в какие-то свои игры играя и никого вокруг не замечая.
С другими детьми они, в целом, неплохо ладили — когда подпускали их к себе. По ним сразу было видно, что они давно знакомы и вполне довольны обществом друг друга, ведущую роль в котором, вне всякого сомнения, играла Даринка. Кстати, я ее сознательно до сих пор называла так, как в самом раннем детстве — впервые она всерьез озадачила меня, когда еще недели их с Игорем пребывания в моей группе не прошло.
После завтрака, когда она первой закончила кушать и я вслух похвалила ее, она подошла ко мне — разумеется, с Игорем, стоящим у нее за плечом.
— Светлана Андреевна, — подняла она на меня серьезные глаза, — называйте меня, пожалуйста, Дара.
— Даринка, — растерялась я, — но ведь тебя так мама назвала, и все уже давно так зовут.
— Я знаю, — сверкнула она обезоруживающей улыбкой, — но мне больше нравится Дара. И Игорю тоже — это он так придумал.
В тот же день я рассказала об этом Гале (тогда мы еще по вечерам беседовали), они все вчетвером озадаченно переглянулись — Анатолий многозначительно вскинул бровь, Татьяна вспыхнула, Тоша неуверенно пожал плечами, а Галя нахмурилась.
— Ну, между собой, как хотят, — буркнула она, — а дома будет называться тем именем, что я ей дала.
Но, по крайней мере, в садике Дара просто перестала откликаться на другое имя. Галя упорно продолжала называть ее Даринкой, но, похоже, только ей одной девочка это и позволяла. Когда в октябре мы приехали к Татьяне и Анатолию день рождения Игоря праздновать, я случайно подслушала разговор Тоши с ними — он, пока Гали рядом не было, называл Дару по-новому.
Татьяна уже тогда начала меня допрашивать, подружились ли Игорь с Дарой с другими детьми и легко ли те принимают их в свои игры. Я рассмеялась.
— Ну, вы столько над ними потрудились, — сказала я ей, — что нечего теперь удивляться, что им с другими детьми скучно.
— Что значит «скучно»? — всполошилась она. — Они что, противопоставляют себя коллективу?
— Господи, вот же начиталась! — потрясла я головой в шутливом ужасе. — Да играют они с другими, но только, когда им хочется. И недолго — им просто с куклами и машинками возиться неинтересно. Им нужно Игру придумать — с ролями и развитием сюжета. А если крик и слезы начинаются, если кто-то игрушки не поделил…
— Из-за них начинается? — опять вскинулась Татьяна.
— Да ничего из-за них не начинается! — разозлилась я. — Детям же только то нужно, что у другого в руках! Они в таком случае сами отдают эту игрушку и прекрасно без нее друг друга занимают. Татьяна, ты меня извини, но если бы другие родители, у которых дети двух слов связать не могут, так за них беспокоились, тогда бы я, наверно, поняла, но ты-то чего кипятишься?
Но она все не унималась — просила меня следить за тем, чтобы Игорь с Дарой постоянно среди других детей были, не замыкались исключительно друг на друге. Мне трудно было с ней согласиться — в садиках разные дети встречаются, бывают и такие, от которых ничего хорошего не наберешься. До сих пор по своему Олежке помню — его первые месяцы в садике были той последней каплей, которая заставила меня самой туда работать пойти. В конце концов, я все ей пообещала, лишь бы она успокоилась и перестала и Игоря с Дарой, и меня теребить.
И затем всякий раз, когда им случалось в общей куче повозиться, я честно ей об этом докладывала. Разумеется, для этого мне приходилось внимательно к ним приглядываться, и со временем, честно признаюсь, меня просто захватило такое наблюдение.
Игорь был явным интровертом — он предпочитал либо просто разговаривать, либо строить что-то из того же песка на площадке, либо карандашом на листе бумаги что-то творить, либо просто наблюдать за окружающими. В этом он точно в Татьяну пошел. А вот Даре нужна была кипучая деятельность (она все быстрее делала и тут же хваталась за что-то другое), даже когда они вдвоем уединялись где-то в сторонке — и, разумеется, публика.
Обычно эту функцию с удовольствием исполнял Игорь, когда она перед ним спектакль одного актера разворачивала, а она еще временами чуть в сторонку поглядывала, словно и других, воображаемых зрителей одаривая улыбками, поклонами и воздушными поцелуями. Игорь старательно делал вид, что не замечает такого невнимания к себе, но нос у него то и дело морщился.
Такие представления не могли, конечно, не заинтересовать и других детей, особенно, девочек, и бывало, что возле Игоря с Дарой целая толпа собиралась. Она их всех обычно просто спроваживала — начинала рассказывать им, что они с Игорем делают и что нужно делать всем остальным, размахивая руками и тараторя с такой скоростью, что дети скоро отходили от нее с совершенно ошарашенными лицами. Игорь обычно пережидал вторжение без единого слова и, как всегда, внимательно наблюдая за окружающими.
Но иногда Даре в голову приходила идея такого масштаба, что для ее исполнения ее одной явно не хватало, и тогда она сама (но с неизменно следующим за ней Игорем, конечно) подходила к другим детям и предлагала им свою Игру. И вот тогда я заметила одну очень интересную особенность.
Лидерство Дары Игорь принимал только наедине с ней. Если она начинала и ему, наравне со всеми, рассказывать, что делать, он спокойно бросал ей: «Не буду», разворачивался и уходил рисовать, например. После чего у Дары почти мгновенно пропадал интерес к придуманному действу. Причем, он никогда не дулся — стоило ей вновь подойти к нему, он с удовольствием показывал ей свой новый рисунок и продолжал разговаривать, как будто и не было этого перерыва в общении.
Татьяне я об этом не стала рассказывать — опять панику поднимет по поводу его «необщительности». А вот я бы не решилась ни упрямством, ни капризом его поведение назвать — в разговоре со взрослыми я, например, ни разу от него это «Не буду» не слышала. Просто, сталкиваясь с чем-то ему неприятным, он не спорил и не возмущался, а всего лишь молча отходил в сторону, отказываясь как подчиняться, так и воевать за свои права. Между прочим, точно так же, как и сама Татьяна всю жизнь поступала — но только пойди же ты, докажи ей!
Дара урок Игоря усвоила очень быстро. Затем она другим детям не свою, а их с Игорем общую Игру предлагала — словно второстепенные роли раздавала, даже не обсуждая то, что места двух главных персонажей уже заняты. И, рассказывая об их новой задумке, она никогда больше не говорила «Я», и Игорь, спокойно стоя рядом, без единого слова возражения отдавал ей права постановщика сцены — исключительно такой, в которой он, так же, как и в жизни, являлся неизменным и незаменимым спутником главной героини.
И вот еще один необъяснимый момент. В любой компании детей верховодила всеми Дара. Она без малейшего смущения командовала, где кому стоять, как говорить, куда смотреть и что делать — и никто никогда на нее не обижался. У нее просто талант какой-то был располагать к себе людей! Она с самого рождения оказалась очень красивой девочкой, но затем к внешней привлекательности у нее добавилось умение очаровательно улыбнуться, трогательно распахнуть глаза, внимательно заглянуть в лицо и доверчиво коснуться руки — умение, которым она уже в свои три с небольшим года вполне сознательно пользовалась. Временами мне даже казалось, что в те моменты, когда они с Игорем уединялись, она упорно тренировалась, оттачивая это свое умение на той воображаемой публике.
Игорь же, когда заговаривал, всегда был более прямолинейным, и, хотя он, как правило, предпочитал помалкивать и наблюдать, дети относились к нему куда более настороженно. И нужно признать, что инцидент, который произошел у нас ближе к зиме, уж никак не добавил ему популярности.
В тот день вечером у нас случился скандал. Один из мальчиков во время полдника опрокинул на себя стакан с компотом, я его, разумеется, переодела в запасные колготки, а запачканные положила в его шкафчик. Вот эти-то колготки и не нашли вечером его родители — и подняли крик, заставив меня все помещение группы обыскать. Они обращались то ко мне, то к своему сыну, пытаясь определить виновника пропажи, но мы с ним твердо стояли каждый на своем: я положила колготки в шкафчик, он их оттуда не брал.
Еще оставшиеся к тому моменту дети сбились в кучку, тревожно наблюдая за разбирательством. И вдруг из этой кучки раздался твердый и уверенный голос Игоря.
— Алеша обманывает, — спокойно заявил он.
— Что? — мгновенно взвилась Алешина мама. — А ты откуда знаешь? Ты видел, что ли, как он их брал?
— Нет, — невозмутимо ответил Игорь, глядя ей прямо в глаза. — Но я знаю, что он боится, что вы его ругать будете.
Оба Алешиных родителя тут же заняли защитную позицию — и неважно, что за минуту до этого они были готовы не только отругать, но даже наказать своего сына. Чего я только не наслушалась — и про то, что они не намерены такую напраслину терпеть, и про то, из кого стукачи вырастают, и про то, кто этому способствует. А когда на следующий день нянечка нашла эти злополучные колготки за шкафчиками, то вместо разрешения конфликта дело кончилось тем, что Алешин папа обвинил Игоря в том, что тот специально их там спрятал, и потребовал встречи с его родителями.
Я едва успокоила его тем, что не стоит нам детям такой пример подавать, и пообещала, что сама поговорю с родителями Игоря. И поговорила, конечно — меня саму встревожила та уверенность, с которой он сказал, что колготки взял Алеша. Видеть он этого никак не мог — в тот день они с Дарой очередное большое действо разыгрывали, и мы все, включая меня, глаз от главных участников оторвать не могли.
Мы тогда с Татьяной дня три подряд перезванивались.
— Ничего не говорит, — уставшим и несчастным голосом отвечала мне она. — Сам не брал, за Алешей за этим не подсматривал…
— Может, кто другой подсмотрел и ему сказал? — предположила я.
— Да спрашивала, — вздохнула Татьяна, — говорит, что нет. Но я тебе точно говорю: он сам никогда не врет — мы уже сто раз проверяли.
— А откуда же тогда узнал? — недоумевала я.
— Ох, Светка… — Она немного помолчала. — Он говорит, что чувствует, когда другие люди врут — вот что мне тебе на это сказать?
— Да ты что! — ахнула я. — Вот же талант в жизни пригодится! Только ты ему скажи, что замечать такое, конечно, нужно, а вот вслух — только в самых серьезных случаях говорить.
— Света! — рявкнула она. — Ты сама слышишь, что несешь? Не бывает таких талантов! Он просто тебя все время перед собой видел и сделал простой логический вывод: если не ты, значит, только этот Алеша и мог.
— Не скажи, Татьяна, — мечтательно протянула я. — Вон уже целая теория есть, как по мельчайшим жестам и движениям лица можно определить, кто врет, а кто нет. И умение такое, между прочим, далеко не всем дано!
— Свет, — отчеканила Татьяна, — я ему объясню, что нехорошо чужие секреты выдавать, а вот ты только попробуй эти бредовые идеи в нем поддерживать!
Больше Игорь покровы ни с каких тайн не срывал — по крайней мере, во всеуслышание и сознательно. Ну, не могла я удержаться, чтобы не глянуть на него мельком, когда возникала необходимость рассудить двух одинаково вопящих благим матом и обвиняющих друг друга в каком-то поступке ребятишек. Игорь с Дарой, как всегда, держались подальше от таких конфликтов, а Игорь старался даже не смотреть в ту сторону, но временами у него чуть поджимались губы. Что давало мне возможность задавать правильные вопросы и докапываться, в конечном счете, до истины. И Игорь, похоже, и мою реакцию как-то по мимике угадывал, потому что, когда инцидент был исчерпан, на губах его частенько мелькала легкая улыбка.
Так что, виновата я перед тобой, Татьяна — получается, что не сдержала я свое слово, помогла Игорю увериться в своей способности нюхом правду от неправды отличать. А значит, и к тем размолвкам, которые у вас с Игорем потом произошли, руку свою приложила. Не знаю, сможешь ли ты простить меня, но эти строчки я Марине вычеркнуть ни за что не дам!
К несчастью, случай с теми колготками произошел как раз, когда мы начали готовиться к первому в жизни ребят утреннику — новогоднему. И они, как оказалось, не только запомнили этот случай, но и обсуждали его — и между собой, и с родителями — и сделали выводы.
Сценарий того утренника я уже, конечно, не помню, но все там крутилось вокруг снеговика и снежинок. У меня не было и тени сомнения, что главную снежинку должна будет сыграть Дара, а снеговика, естественно — Игорь; в обеих ролях больше всего слов и танцев было, и остальным они могли оказаться просто не по плечу.
И вот тут-то и случился бунт. Против Дары ни единого возражения не возникло, а вот снеговика, как вдруг выяснилось, хотели сыграть чуть ли не все мальчишки. Их поддержали и девочки-снежинки, заявив, что вокруг Игоря они танцевать не будут. Я растерялась — то, что Игоря как-то слегка стороной обходить начали, я уже несколько дней, как заметила, но такого массового бойкота я не ожидала.
Игорь побледнел, и черты лица у него сложились в неподвижную маску. Но окаменело у него только лицо — крепко зажав в кулачке карандаш, он встал и громко и отчетливо произнес, глядя прямо перед собой:
— Я снеговиком не буду.
После чего он сел, склонился над своим альбомом и продолжил рисовать.
Возмущенный ропот сразу стих, и на меня уставилось полтора десятка отнюдь не пристыженных, а совсем наоборот — радостно-возбужденных детских лиц.
— Хорошо, — сказала я в попытке сохранить достоинство Игоря и преподать остальным урок, — если Игорь не хочет быть снеговиком, он им не будет.
Но вот кто удивил меня — по-настоящему, по-хорошему — так это Дара.
Я уже говорила, что они с Игорем с самых первых дней отличались от остальных детей крайней самостоятельностью, я бы даже сказала — само…, нет, взаимодостаточностью. Но в тот момент я окончательно поняла, что они оба действительно существенно взрослее не только своих сверстников, но, собственно говоря, и своего возраста.
Не успела я договорить, как со своего стульчика вспорхнула Дара. Она нежнейшим образом улыбнулась направо и налево — даже через плечико томный взгляд умудрилась бросить — и повернула ко мне сияющее личико с широко раскрытыми, невинными глазами.