Роберт Сойер
Триггеры
E pluribus unum
Из многих — единое.
Рэнди Мак-Чарльзу и Вэл Кинг,
замечательный писателям,
замечательным друзьям.
Глава 1
Вот как всё началось…
Сьюзан Доусон — тридцати четырёх лет, бледнокожая, с бледно-голубыми глазами стояла рядом с президентской трибуной. Она произнесла в спрятанный в рукаве микрофон:
— Старатель выходит.
— Понял, — отозвался мужской голос у неё в ухе. Сет Джеррисон, белый мужчина с длинным лицом и крючковатым носом, над которым так потешались политические карикатуристы, взошёл на деревянную платформу, поспешно возведённую в центре широкой лестницы, ведущей к Мемориалу Линкольна.
Сьюзан была в числе тех, кто был недоволен решением президента выступить с речью здесь, а не в Белом Доме. Он хочет выступить перед толпой, сказал президент, дать миру понять, что американцев не запугать даже в эти ужасные времена. Однако по оценке Сьюзан с каждой стороны Зеркального пруда собралось не более трёх тысяч человек. Монумент Вашингтона был виден на дальнем краю пруда и — в перевёрнутом виде — в его неподвижной воде, окаймлённой по краям корочкой льда. В отдалении из-за каменного обелиска робко выглядывал купол Капитолия.
Президент Джеррисон был одет в тёмно-синее пальто, и его дыхание было ясно видно в холодном ноябрьском воздухе.
— Мои дорогие американцы, — начал он, — прошёл месяц с последней террористической атаки на нашей земле. Все наши мысли и молитвы сегодня с храбрыми жителями Чикаго, точно так же, как они были и остаются с гордыми жителями Сан-Франциско, всё ещё приходящими в себя после сентябрьской атаки, и с патриотами Филадельфии после взрыва, потрясшего город в августе. — Он коротко оглянулся за левое плечо, туда, где на фоне дорических колонн виднелась девятнадцатифутовая мраморная статуя. — Полтора столетия назад на равнине под Геттисбергом Авраам Линкольн размышлял, долго ли ещё сможет держаться наша страна. Она выдержала тогда, выдержит и сейчас. Трусливым актам терроризма нас не поколебать, не сломить американский дух.
Публика — уж какая была — взорвалась аплодисментами, и Джеррисон повернулся от левого экрана телесуфлёра к правому.
— Террористам не удастся превратить граждан Соединённых Штатов в заложников; мы не позволим кучке безумцев разрушить наш образ жизни.
Снова аплодисменты. Осматривая толпу, Сьюзан думала о том, что речи предыдущих президентов содержали такие же утверждения. Однако невзирая на триллионы долларов, потраченные на войну с террором, положение лишь ухудшалось. Во время последних трёх атак были применены бомбы нового типа. Это были не ядерные бомбы, хотя они создавали сверхвысокие температуры, а их взрывы сопровождались электромагнитным импульсом — правда, в этом импульсе отсутствовали компоненты, необратимо разрушающие электронику. Можно себе представить, как бороться с угоном авиалайнеров. Но что можно сделать против лёгких, незаметных, и при этом чудовищно мощных бомб?
— Каждый год враги свободы получают всё новые средства разрушения, — продолжал Джеррисон. — Каждый год враги цивилизации наносят всё больше вреда. Но каждый год мы — свободные народы мира — также становимся сильнее.
Сьюзан была старшим агентом Секретной службы. В пределах её видимости было ещё семнадцать агентов. Некоторые, как она, стояли перед колоннадой; другие — по сторонам широкой мраморной лестницы. Огромный лист пуленепробиваемого стекла отделял Джеррисона от зрителей, однако она продолжала внимательно осматривать толпу в поисках тех, кто казался находящимся не на своём месте или был чрезмерно возбуждён. Её взгляд зацепился за высокого худого мужчину в первых рядах — тот полез за пазуху куртки, словно за оружием в спрятанную под ней кобуру, но достал лишь смартфон и принялся набирать на нём сообщение. Ну да, твитни, придурок, подумала она.
Джеррисон продолжал:
— Я заявляю всему миру от лица всех нас, кто ценит свободу, что мы не успокоимся, пока наша планета не будет свободна от бедствий терроризма.
Другой человек привлёк внимание Сьюзан — женщина, которая смотрела не на трибуну, а куда-то в сторону, на… ага, на конного полицейского у мемориала ветеранов Вьетнама.
— До того, как я стал вашим президентом, — говорил Джеррисон, — я преподавал американскую историю в Колумбийском университете. И если бы мои студенты могли бы выучить лишь один урок, я бы хотел, чтобы эти уроком была знаменитая максима о том, что тот, кто не учится на ошибках истории, обречён на их повторение…
Ба-бах!
Сердце Сьюзан подпрыгнуло, и она завертела головой, пытаясь понять, откуда стреляли; мрамор производил сильное эхо. Она взглянула на трибуну и увидела, что Джеррисона бросило на неё — в него стреляли сзади. Она закричала в микрофон на рукаве; её каштановые волосы до плеч раздувал ветер:
— Старатель ранен! Фаланга Альфа, прикройте его! Фаланга Бета, в мемориал — стреляли оттуда. Гамма, в толпу. Быстро!
Джеррисон сполз на деревянный помост и застыл на нём лицом вниз. Ещё до приказа Сьюзан десять агентов Секретной Службы из фаланги Альфа образовали две живые стены — одну позади Джеррисона, чтобы защитить его от новых выстрелов с этого направления, другую — перед отделяющим его от слушателей пуленепробиваемым стеклом, на случай, если на Молле[1]притаился сообщник стрелка. Один из агентов наклонился, но тут же вскочил и закричал:
— Он жив!
Задняя группа на короткое время разомкнула строй, пропуская Сьюзан, которая присела рядом с президентом. Журналисты пытались к нему приблизиться или по крайней мере сделать снимки распростёртого тела, но другие агенты их не пускали.
Элиссса Сноу, личный врач президента, подбежала в сопровождении двух парамедиков. Она осторожно потрогала спину Джеррисона, нашла входное отверстие и — по-видимому, установив, что пуля не задела позвоночный столб — перевернула президента на спину. Глаза президента подрагивали, уставившись в серебристо-серое ноябрьское небо. Губы шевельнулись, и Сьюзан попыталась различить его слова на фоне криков и топота толпы, но голос был слишком слаб.
Доктор Сноу — элегантная негритянка сорока лет — распахнула длинное пальто президента, открыв взгляду пиджак и залитую кровью белую рубашку. Она расстегнула рубашку и обнажила выходное отверстие; этим холодным утром от него поднимался пар. Она взяла у одного из парамедиков марлевый тампон, сложила его и прижала к ране, пытаясь остановить кровь. Один парамедик считывал жизненные показатели президента, другой прикладывал ко рту Джеррисона кислородную маску.
— Когда будет вертолёт? — спросила Сьюзан в микрофон на запястье.
— Через восемь минут, — ответил женский голос.
— Слишком долго, — сказала она. Потом встала и крикнула: — Где Кушнир?
— Здесь, мэм!
— В «Зверя»!
— Есть, мэм! — Кушнир был сегодняшним хранителем ядерного чемоданчика с кодами запуска ракет; он был одет во флотскую униформу. «Зверь» — президентский лимузин — стоял в пятистах футах отсюда на Генри-Бэкон-драйв, в ближайшей к мемориалу точке.
Парамедики переложили Джеррисона на носилки. Сьюзан и Сноу заняли позиции по бокам и побежали вместе с парамедиками и фалангой Альфа вниз по широким ступеням к «Зверю». Кушнир уже был на переднем пассажирском сидение; парамедики откинули спинку заднего сиденья так, что она стала почти горизонтальной, и положили президента на него.
Доктор Сноу открыла багажник, где котором хранился запас крови президентской группы, и быстро подготовилась к переливанию. Доктор и двое парамедиков заняли сиденья, обращённые назад, а Сьюзан села рядом с президентом. Агент Дэррил Хадкинс — высокий бритоголовый негр — занял оставшееся обращённое вперёд место.
Сьюзан захлопнула дверь и крикнула водителю:
— Лима Танго[2], пошёл, пошёл!
Глава 2
Кадим Адамс знал, что он в Вашингтоне — чёрт побери, он точно это знал. Когда его везли сюда из «Рейгана», он видел, как Монумент Вашингтона показывает ему палец в отдалении, но…
Но всеми фибрами души он ощущал себя в другом месте, в другом времени. Безжалостное солнце висит прямо над головой, и бесчисленные клочки сожжённой бумаги, пепел и прочий мусор крутятся вихрем вокруг него — словно конфетти на параде в честь уничтожения деревни.
Только не это.
Добрый боженька, почему это не проходит? Почему он не может забыть?
Жар. Дым — не совсем как запах напалма с утра, но тоже отвратительно. Непрекращающееся жужжание насекомых. Горизонт изгибается и плывёт. Здания вывернуты наружу, рухнувшие стены, обратившиеся в щебень, грубая мебель, разнесённая в щепки.
Его правая рука болела, как и левая лодыжка; она едва выдерживала его вес. Он попытался сглотнуть, но в горле сухо, а ноздри забиты песком. Внезапно что-то перекрыло ему поле зрения; он поднял руку и протёр глаза, и ладонь стала мокрой и красной.
Другие звуки: вертолёты, бронемашина едет по грунтовой дороге, обломки хрустят под её гусеницами, и…
Да, всё время поверх остальных звуков, не переставая.
Крики.
Плач детей.
Стенания взрослых.
Люди кричат… проклинают… молятся… по-арабски.
Какофония разрушенного места, разрушенной культуры.
Кадим сделал глубокий вдох, как учил его профессор Сингх. Он на секунду закрыл глаза, потом открыл их и выбрал объект из находящихся в комнате здесь, в Мемориальной больнице Лютера Терри, фокусируя своё внимание на нём и ни на чём другом. Он остановился на вазе с цветами — рифлёной, прозрачного стекла, словно римская колонна, стиснутая посередине…
…словно в кулаке…
И цветы, две белые гвоздики и три красные розы…
…кроваво-красные розы…
И… и…
Стекло может резать…
И…
Нет. Нет. Цветы были…
Жизнь. Смерть. На могиле.
Нет!
Цветы были…
Были…
Прекрасны. Естественны. Безупречны. Они успокаивали.
Глубокий вдох. Попытаться расслабиться. Постараться быть здесь, в этой комнате в больнице, а не там. Пытаться, пытаться, пытаться…
Он здесь, в округе Колумбия. То, другое место — в прошлом. Завершено. Закончено. Умерло и похоронено.
Или просто умерло.
Профессор Сингх вошёл в комнату. Как всегда, глаза сикха сначала метнулись к монитору жизненных показателей Кадима и, без сомнения, отметили его повышенный пульс, учащённое дыхание и… Кадим посмотрел сам и увидел, что давление у него 190 на 110.
— Снова флешбэк, — сказал Сингх — скорее, диагноз, чем вопрос.
Кадим кивнул.
— Опять деревня.
— Мне так жаль, — сказал Сингх. — Но если нам повезёт — а мы оба этого заслужили — сегодня настанет тот день, когда мы сможем с этим что-то сделать. Я только что был у доктора Гаудио. Твоя последняя МРТ выглядит неплохо. Она говорит, что мы можем двигаться дальше.
Та же больница, другое помещение.
— Готовы, мистер Латимер? — спросил один из двоих санитаров, что только что вошли.
Джош Латимер был более чем готов; он ждал этого момента много месяцев.
— Полностью, — ответил он.
— А вы, мисс Хеннесси? — спросил санитар.
Джош повернул голову и посмотрел на дочь, с которой недавно встретился после тридцатилетней разлуки.
Дора нервничала, и он не мог её за это винить. Ему станет лучше после этой операции, но ей — что греха таить — ей будет хуже. Родители часто идут на жертвы ради детей, но редко когда детей просят о настолько большой жертве ради своего родителя.
— Да, — сказала она.
Санитары стали у изголовья каталок. Джош был дальше от двери, но его санитар начал толкать его каталку первым, так что она оказалась достаточно близко от каталки дочери, чтобы он смог протянуть руку и коснуться её руки. Она улыбнулась ему, и лишь тут он заметил, как она похожа на мать: такая же круглая голова, такие же потрясающе голубые глаза, такая же немного асимметричная улыбка. Доре было тридцать пять, а её матери было бы шестьдесят один, так же, как Джошу, если бы рак груди не убил её.
Они представляли собой странный поезд, думал он, когда их катили по коридору: он в качестве локомотива, худой, с белыми волосами и бородой; она в качестве тормозного вагона, всё ещё немного пухленькая несмотря на месяцы сидения на диете в рамках подготовки к операции, её длинные каштановые волосы упрятаны под синюю шапочку, чтобы не мешались. Они как раз проезжали мимо двери с надписью «Диализ». Джош провёл за ней так много времени, что знал, сколькими плитками покрыт в ней потолок, из скольки полосок состоят там жалюзи и сколько ящиков в каждом из стоящих в ней шкафов.
Они проехали немного дальше, и Джоша вперёд ногами вкатили в операционную; каталка с Дорой последовала за ним. Санитары объединёнными усилиями переложили их на операционные столы. Второго стола здесь обычно не стояло — он был на колёсах. Наверху была смотровая галерея, занимавшая две смежные стены операционной, но свет в ней не горел.
Женщина-хирург уже была здесь вместе со своей командой, все в зелёных хирургических халатах. Вокруг её глаз появились лучики морщинок, когда она улыбнулась.
— Здравствуйте, Джош. Здравствуйте, Дора. Сейчас мы начнём вас усыплять. Всё в порядке? Приступаем…
Министр обороны Питер Муленберг — широкоплечий шестидесятилетний белый мужчина с серебряными волосами и карими глазами — стоял перед гигантской светящейся картой мира, занимавшей всю стену подземного помещения в Пентагоне. Над картой таймер с большими красными цифрами вёл обратный отсчёт. Сейчас на нём было 72:01:22. Всего через три дня с небольшим начнётся операция «Встречный удар».
Муленберг указал на большой экран, на котором посреди Аравийского моря горела надпись «CVN-76».
— Каков статус «Рейгана»?
— Нагоняет график, — ответила женщина-аналитик, сверившись со своим компьютером.
— Авианосцы нужны нам на позициях через шесть часов, — сказал Муленберг.
— Тяжело для «Рейгана» и ещё тяжелее для «Стенниса», — ответила помощница, — из-за того урагана. Но они справятся.
«Блэкберри» Муленберга зажужжал, и он вытащил его из кармана синей униформы.
— Минобороны, — сказал он.
— Господин министр, — произнёс женский голос. — Это миссис Эстли. — Следующими словами всегда были «Пожалуйста, ожидайте; с вами будет говорить президент Джеррисон», а затем тишина, так что он немного отстранил телефон от уха, и…
И тут же снова прижал его к уху.
— Что вы сказали?
— Я сказала, — повторила секретарша президента, и Муленберг услышал, как дрожит её голос, — что в мистера Джеррисона стреляли. Его срочно везут в «Эл-Ти».
Муленберг вскинул взгляд на большие красные цифры, как раз вовремя, чтобы увидеть, как «74:00:00» сменяется на «73:59:59».
— Господи, помоги нам, — сказал он.
Глава 3
На крыше Белого Дома всегда дежурили двое из противоснайперной команды Секретной службы; сегодня одним из них был Рори Проктор. Холодный ветер продувал насквозь. Он держал винтовку одетыми в перчатки руками и ходил туда-сюда, осматривая местность отсюда и до Эллипса, пятидесятидвухакрового общественного парка к югу от забора Белого Дома. Монумент Вашингтона был виден, однако даже отсюда, с высоты, Проктор не мог видеть Мемориал Линкольна и разворачивавшееся у него мероприятие, хотя он внимательно вслушивался в доносящиеся из рации переговоры.
Проктор до того привык высматривать опасность в отдалении, что практически не уделял внимание самой крыше, огороженной по периметру низкой колоннадой, и расставленным по ней нескольким кустам в кадках. Однако его внимание привлёк внезапно появившийся в поле зрения голубь. Он приземлился в нескольких ярдах от него, рядом с низенькой металлической коробкой у основания одной из прямоугольных вытяжных труб на южной стороне. Белая кровельная плитка перед ней была как-то странно выщерблена. Он бросил ещё один взгляд на местность к югу от Белого Дома, ничего интересного не увидел и пошёл взглянуть на эту загородку поближе.