Возвращение попугая и необычные подробности происшествия, безусловно, не квалифицировались как экстравагантность, но были достаточно странными для возбуждения легкого любопытства среди населения. Где птица пряталась с самых похорон? Что это за полуночная беседа? Просто попугай заблудился и впорхнул в первое попавшееся открытое окно или в его действиях присутствовала некая тайная цель? Это лишь несколько вопросов, которые заронили пару искорок в некоторые затуманенные умы Липары. В то время как росли и множились домыслы и предположения, появлялось все больше слухов о том, что Полковник Пудинг по ночам прилетает к детям. На воскресной мессе пастор предложил закрывать окна в спальнях, и прихожане покивали, но сделали все наоборот, показывая, что не только дети, но и родители желают быть причастными к тайне.
Кроме ночных визитов, попугай стал появляться и среди бела дня, порхал тут и там над городскими крышами. Однажды, на первой неделе летних каникул, в полдень понедельника, проследили как он приземлился на левое плечо Мэвис Тофф и удобно там устроился, без умолку наговаривая что-то прямо ей в ухо всю дорогу, пока она шла от дома до банка по берегу озера. Творилось что-то непонятное, мы были в этом уверены, однако никто ничего не понимал. Точнее говоря, нужных сведений не было у взрослых. Со своей стороны, дети Липары постоянно, собираясь группками, о чем-то шептались и возбужденно спорили, пока неподалеку не появлялся взрослый. Даже записные лодыри и прогульщики, как, например, мастер по водяным шарикам Альфред Лессерт, стали вдруг целые дни проводить в школе под предлогом решения занимательных задачек по математике. Многие были уверены: строгая конспирация. Коварные родители хитро пытались уломать детей разгласить хоть каплю информации, но сыновья и дочери смотрели на них удивленными глазами, то ли притворяясь, что не понимают вопросов предков, то ли действительно ничего не зная. Мисс Тофф тоже подвергалась тщательному дознанию, но вместо того, чтобы по-настоящему отвечать на вопросы, она очень много кивала, теребила цепочку для очков и натужно смеялась, когда больше нечего было делать.
Тайна, окружавшая школу и городских ребятишек, оставалась предметом умеренного интереса все лето, но важные задачи бизнеса и домашнего хозяйства вскоре, как обычно, вернули свой приоритет и наконец полностью захватили внимание взрослых, так что они не замечали исчезновения пачки старых газет или пары мер муки. К тому же приближалась первая годовщина упразднения Вихря, и мы пытались обуздать воображение и размышляли, что же произойдет в этом году. Каждый гадал, разметает пролетающий через город ураган нынешнее состояние заброшенности или начало осени пройдет без происшествий, и это станет доказательством, что роковой безумный Вихрь сновидений навсегда улетел своей дорогой и больше никогда не вернется.
На предпоследней неделе августа, утром в пятницу я пошел к почтовому ящику и обнаружил в нем лишь странное послание без конверта. Это был сложенный лист бумаги, выкрашенный в зеленый цвет и вырезанный в форме попугайского пера. Я открыл его и прочел: «Полковник Пудинг приглашает вас на фестиваль Вихря сновидений». Дата — завтрашний день, время — на закате, место — городская площадь. Внизу было примечание: «С собой иметь сновидения и мечты». Я улыбнулся в первый раз с конца прошлого лета, и с непривычки мышцы лица слегка заныли. Со всей возможной скоростью медлительного старика я поспешил в дом и позвал Лидию. Увидев приглашение, она тут же рассмеялась и захлопала в ладоши.
На следующий день, во второй половине, ближе к сумеркам мы вышли из дома и направились к городской площади. Вечер был прекрасен, небо переливалось розовым, оранжевым и пурпурным на западе, где солнце наполовину ушло за горизонт, а в синеве над головой уже начали появляться звезды. Дул легкий прохладный ветерок, достаточный, чтобы разгонять комаров и мошку. Мы держались за руки и молчали. Из всех домов выходили люди и устремлялись в направлении фестиваля.
Городская площадь преобразилась: широкие полосы золотой бумаги драпировали ограды и обвивали фонарные столбы. В южной стороне рядами стояли легкие пластиковые стулья перед невысокой импровизированной сценой, сколоченной из деревянных поддонов, на которых перевозят продукцию городского кирпичного завода. К двум высоким шестам по сторонам помоста крепился лоскутный занавес, старательно собранный из множества старых шейных платков. Вокруг помоста были установлены шесть зажженных факелов, они мягко мерцали, и в то время как небо темнело, их свет становился все более мистическим. Констебль Гаррет, одетый в цветастый балахон, с толстой сигарой во рту и ярким бантом в волосах, изображал билетершу, он заставил нас выстроиться в ряд неподалеку от сидений. Мы хвалили его новую форму, уверяя, что он выглядит чрезвычайно мило, а он кивал с обычной усталой невозмутимостью и отвечал: «А вы как думали?..».
По всей территории фестиваля деловито и целенаправленно сновали городские ребятишки, а в центре суетливой деятельности стояла мисс Тофф с выкрашенной в синий цвет кожей и в парике из резиновых змей. Она шептала последние указания и низко наклонялась к малышам, чтобы внимательно выслушать предложения и вопросы своих учеников. Внезапно все стихло и замерло, кроме мерцающих огней факелов. «Пожалуйста, приготовьте билеты», — потребовал Гаррет и махнул рукой, предлагая проходить. Перед тем как мы заняли места в «зрительном зале», нас направили к трем длинным столам, на которых лежали раскрашенные маски из папье-маше в виде голов животных, предметов домашнего обихода, ракушек и всего остального, что только можно себе представить. Длинные загнутые отрезки толстой проволоки крепились к краям каждой маски, чтобы можно было надеть ее, как очки. Тут же вперемешку лежали свернутые из газет шляпы, а с краю на каждом столе высилась стопка вееров, склеенных из тонких палочек и картонных полукружий.
Я нацепил маску, превратившую мою голову в жестянку фасоли, а моя жена обрела облик забавного цыпленка. Лицо Милдред Джонсон обратилось медвежьей лапой, а се муж стал ярким желтым солнышком. Бек Харбут выбрал маску собаки, а мэр Джеймс Мерш Третий взял со стола личину зеленой обезьяны. Когда каждый превратился во что-то иное, мы взяли по вееру и пошли рассаживаться перед сценой. Действо началось немедленно. Мисс Тофф появилась из-за занавеса и поставила на сцене вешалку для шляп. Она нас поприветствовала, поблагодарила за то, что пришли, представила Полковника Пудинга — создателя и основателя Фестиваля Вихря сновидений — и ушла со сцены. Через мгновение над нашими головами раздался звук хлопающих крыльев, и Полковник Пудинг приземлился на верхушку шляпной вешалки. Он вскрикнул три раза, поднял крылья, дважды кивнул головой и сказал: «Мама, сказание о Вихре сновидений. Давным-давно…» и улетел. Джессика Джонсон выбежала из-за занавеса, утащила со сцены импровизированный насест, и пьеса началась.
Пьеса рассказывала о великом чародее, который жил в замке в северных горах с женой и дочерью. Он был добрым волшебником, использовал только белую магию и исполнял любое желание того, кто одолеет нелегкий путь до замка, однако при условии, что желание предназначалось кому-то другому. Лишь две просьбы он не выполнял — о власти и богатстве. Первоклашки хором пели песни, повествующие о подробностях жизни в горах. Белое конфетти сыпалось сверху, изображая снег и течение времени.
Жена волшебника, которую он очень любил, простудилась и слегла с воспалением легких. Вскоре стало ясно, что она умирает, но никакие чары и заклинания не могли исцелить ее. Когда она скончалась, чародей с дочерью долго и безутешно скорбели. Волшебник понял: не все в мире подвластно его магии. Он стал еще внимательнее ограждать малышку от опасностей, чтобы ее не постигла та же жестокая судьба. Жене он обещал, что всегда будет любить дочь и заботиться о ней. Ответственность превратилась в навязчивую идею и заслонила собой разум — любая царапина на коленке или порез на пальце девочки причиняли отцу душевные страдания.
Время шло, девушка подрастала и обзаводилась собственными суждениями. Она хотела сойти с гор и познакомиться с другими людьми. Но волшебник знал, что во внешнем мире ее поджидает сонм разнообразных опасностей. И прежде чем его дочь достигла того возраста, когда он не смог бы остановить ее, чародей произнес заклинание, погрузившее девушку в глубокий сон. Чтобы ничто ее не беспокоило, отец поместил дочь в ларец с окошком, и часто смотрел на ее прекрасное лицо. Дочь спала и не взрослела, и волшебник наконец ощутил некоторое облегчение.
Через год после погружения девушки в «защитительный» сон, волшебник обратил внимание, что дочери определенно снятся сны, поскольку в окошке мелькали и кружились различные образы ее сновидений. Чародей понял, что если не найдет способа извлекать видения, то они заполнят ларец и взорвут его изнутри, поэтому он прочел заклинание, и сверху на ларце появился раструб с краном. Раз в год, в конце лета, волшебник поднимался по лестнице, открывал вентиль и выпускал накопленные сны. Они фонтаном выплескивались вверх, собирались в подобие облака и вылетали в окно. Горные ветры подхватывали видения и несли их к югу, и чего бы они ни касались, все оживало под воздействием их магической силы.
Наблюдая за развитием действия, я был поражен качеством постановки и изобретательностью декораторов. Ларец, в котором спала дочь волшебника, смастерили из большого чемодана: обклеили блестками и прорезали окошко, чтобы было видно лицо девушки. Чтобы показать кружащиеся вокруг ее лица сны, из цветной бумаги вырезали фигурки людей, животных, различных предметов и прикрепили на тонкие палочки, а «дочка волшебника», блестяще сыгранная красавицей Пегги Фруш, ловко вертела ими в окошке, постоянно меняя. Когда сновидения выпускали из ларца, они «превращались» в малышей в костюмчиках, сначала резво носившихся по сцене, а потом собиравшихся вместе перед тем, как быть «сдутыми» на юг. А самым удивительным оказалась игра рыжего веснушчатого прогульщика Альфреда Лессерта, который представил взволнованного волшебника с таким чувством, что тот словно вышел из спектакля и ступил в реальный мир.
Представление продолжалось. На далекий север за исполнением желания пришел смелый юноша, обнаружил девушку, вызволил ее из ларца, принял бой с волшебником и чуть не погиб; чародей собрался прочесть смертельное заклинание, но внял мольбам дочери и пощадил храбреца, а после позволил молодой паре спуститься с гор навстречу свободе. Я наблюдал за развитием действия и видел свои собственные годы в Липаре, разворачивающиеся на воображаемом деревянном помосте в моей голове. Когда я очнулся от наваждения, пьеса почти закончилась, и волшебник произносил свой финальный монолог, благословляя пару посреди кружащейся снежной метели. «Там, в большом внешнем мире, моя дорогая, — говорил он, взывая к дочери и стараясь заглянуть в глаза каждому в зрительном зале, — дует ветер прекрасный и горький, и никому не известно, каким он будет, когда станут гнуться деревья и беспокойно шелестеть листва. Нет у меня в этом уверенности, но и уверенности в этой неуверенности тоже нет. Держитесь друг друга и ничего не бойтесь, если когда-нибудь, самой темной ночью, этот ветер навеет вам грезы».
После представления актеры поклонились под громовые аплодисменты. Нам предложили поднять веера и махать ими так сильно, как только возможно. Каждый в «зрительном зале» и на сцене взбивал воздух всем, чем только можно, создавая две сотни маленьких ветерков, которые объединялись в великий вихрь, дарующий поддержку и утешение и никого не оставляющий неизменным. После некоторые отплясывали шаманские пляски под звуки губной гармошки констебля Гаррета, а дети играли в прятки в темноте. Мы пили пунш, болтали и смеялись до поздней ночи, пока не догорел последний факел.
По пути домой при свете звезд Лидия рассказала, как, убираясь вместе с соседками в доме бабушки Янг, чтобы продать жилище новой паре, переезжающей в город, она обнаружила завалившуюся за кровать стопку исписанной бумаги, где и содержались проект фестиваля и наброски пьесы. «С той поры Полковник воплощал в жизнь план, которому его обучила бабушка, а я держала всё в секрете от всех, чтобы не испортить сюрприз», — призналась она. Я сказал ей, что ужасно благодарен ей за это. Мы как раз проходили мимо скамейки в тени странного старого дуба, порождающего синих летучих мышей, и заметили целующихся Альфреда Лессерта и Пегги Фруш. «Кое-что остается неизменным», — прошептал я.
В тот вечер мы очень устали и сразу улеглись спать, но я долго не мог уснуть, а лежал с закрытыми глазами, прислушиваясь к размеренному дыханию Лидии и тихому шелесту ветра, проникающего сквозь сетку от насекомых в открытое окно. В голове вертелись образы и звуки фестиваля: мерцание факелов, хоровод масок, веселый смех — и в конце концов эти образы привели мое воображение к старому чародею, одиноко живущему в северных горах. Сквозь падающий снег я увидел его длинную седую бороду и испещренное морщинами лицо. Он поднял волшебный посох и проговорил какое-то заклинание. Потом он кивнул, исполняя мое желание, и я понял, что, возможно, уже вижу сон.
Перевела с английского Татьяна МУРИНА
© Jeffrey Ford. The Dreaming Wind. 2007. Публикуется с разрешения автора.
ДЖЕФФ ВАНДЕРМЕЕР
ПОЧИНИТЬ ГАНОВЕРА
Посвящается Джею Лейку.
Так и не сумев поднять с песка эту штуку, Шайвер бежит в деревню и приводит меня. Оно лежит на берегу, опутанное водорослями, тусклый металл изъеден морской водой, к поверхности прилипли моллюски. Похоже, его потеряли давным-давно. Совсем как меня. От него до сих пор попахивает ржавчиной и смазкой. Едва-едва. Этакий дразнящий намек.
— Неплохая добыча, — говорит Шайвер. — А может, и более того.
— А может, и менее, — отвечаю я. Охота за утилем — истинное спасение для нашей деревни в несезон, когда море становится слишком бурным и рыбаки вынуждены сидеть на берегу. Но по прежнему опыту я знаю: невозможно определить, что утильщики захотят взять, а от чего откажутся. Они приходят из глубин горной страны, примыкающей к морским скалам. Бешеные глаза алчно горят.
Наверное, на взгляд Шайвера, та штука, которую мы нашли, просто длинный ящик, к торцу которого прикреплен ящик поменьше. Полуденное солнце золотит ржавый металл, последние зимние ветра, как кнутом, хлещут по лицу, и я вижу, что находка напоминает человека с оторванными конечностями. Человека из металла. Вместо глаз у него лампочки, хотя мне приходится долго щуриться, чтобы представить в них янтарный свет, искру понимания. Широкий, испещренный крошечными ямками лист металла не искажен каким-либо выражением.
Увидев все это, я сразу назвал его Гановером, в честь героя, которого видел в старом кино, пока проектор еще работал.
— Гановер? — повторяет Шайвер с легким презрением.
— Гановер никогда не выдавал своих мыслей, — отвечаю я, и мы принимаемся волочить «тело» по гравию в направлении деревни с простым названием Сэндхейвн. Деревня словно приросла к склону скал, уходящих в море. Я прожил здесь почти шесть лет. Брался за любую работу. Помогал собирать добычу, которую выбрасывало море. Они по-прежнему почти ничего не знают обо мне. Во всяком случае, ничего существенного. И любят меня не за мои речи и не за то, кто я такой, а за то, что умею делать. Могу починить любую технику или собрать что-то новое из старых запчастей. То есть неплохо иметь кого-то надежного в изолированном от мира местечке, где поломка водяного насоса может оказаться катастрофой. Это означает нечто реальное. Означает, что вам не придется много распространяться о прошлом и прежней жизни.
— Гановер, кем бы или чем бы он ни был, отказался не только от мыслей, — неожиданно заявляет Шайвер, выказывая поразительную интуицию. Это означает, что и он уже очеловечил Гановера. — Думаю, он из Старой Империи. И вымыло его с морского дна, из утонувшего города.