— Воспользуемся теми же способами, которые позволяют электронному продавцу узнать своего покупателя… Криптографией. Не допускающими подделки цифровыми подписями. Технологией личных и общественных шифров. Короче говоря, нам необходимо немедленно переслать основы технологии электронной торговли леонидянам, центаврянам и водолейцам… Они должны знать, какие передачи следует оставлять без внимания.
— Разумное решение, но почему вы так подчеркнули слово «немедленно»?
Включившийся двигатель ближайшего шаттла привлек к себе внимание Джастина. Проследив за движением удалявшегося космического корабля, он ответил:
— Мы участвуем в гонке. Если другая мегакорпорация уже располагает собственным передатчиком и ее специалистам пришла в голову эта идея, они могут сделать так, чтобы внеземляне отвечали только на их запросы. Или станут всегда использовать надежные шифры, известные лишь им самим.
— Ужасная мысль. — Аль-Фрагани поежилась. — Теперь мне понятны причины спешки.
— Я хотел бы включить в это послание — по крайней мере, в то, которое будет отослано центаврянам — еще один лакомый кусочек.
— Какой именно?
Джастин указал на Юпитер. Европа слишком мала, чтобы ее можно было увидеть с Земли невооруженным глазом.
— По-моему, следует объяснить нашим друзьям центаврянам, что на Европе нет и никогда не было туземной цивилизации.
На каком-то последующем этапе обсуждения предложения ксенотехномиста Генеральный секретарь Аль-Фрагани превратилась просто в Ханан. Она настояла на том, чтобы Джастин в качестве ее гостя отобедал с ней в легендарном роскошном ресторане космической станции. Пояснив, что уж, по меньшей мере, отличный обед причитается ему с каждого из обитателей Солнечной системы.
После устриц а-ля Рокфеллер, в ожидании омарового супа, она сказала:
— Этим утром я слыхала от вас: «У нас есть проблема», потом вы снова сказали: «Мы участвуем в гонке». Означает ли выбор местоимений, что вы готовы перейти на работу в МТС?
— Полагаю, вы согласитесь с тем, что мне следовало уйти из ВТК, невзирая на аресты и происходящую чистку. Поэтому скажу откровенно: я уже подумывал о том, что МТС может потребоваться еще один ксенотехномист.
— Едва ли только один. — Она умолкла, пока официант в смокинге ставил перед ними суп. — Итак, вы решили возвратиться к семейному делу?
Он узнал старинную подковырку Алисии. Некогда она дразнила Джастина тем, что окончание колледжа в Кембридже, штат Массачусетс, вместо Кембриджа, Соединенное Королевство, вовсе не следует рассматривать как провозглашение независимости.
Он пробовал казаться беспечным.
— Если, конечно, для меня найдется подходящее место.
— Вышло так, что нам предстоят работы по новому интересному проекту. Вы как раз изложили основные направления, — Аль-Фрагани улыбнулась. — И нам нужен руководитель. Вы готовы немедленно приступить к делу?
Иначе говоря, готов ли Джастин заняться защитой от хакеров всей Солнечной системы?
— Готов.
Он не сомневался в том, что Алисия гордилась бы им.
Перевел с английского Юрий СОКОЛОВ
Видеодром
Выйдя на экраны, этот фильм мгновенно стал рекордсменом. По сборам за день, по сборам за уик-энд, по сборам за неделю, по количеству кинотеатров. По прогнозам, обещающим невероятную прибыль — два миллиарда долларов. Чем же можно объяснить такой потрясающий успех этого в общем-то не претендующего на звание шедевра семейного кинополотна о приключениях юного британского мага Гарри Поттера?
Голливуд называют «фабрикой грез» не только за огромное количество производимой кинопродукции, но и за истинно капиталистическую плановость. Подумать только: даты премьер самых масштабных кинопроектов становятся известны еще до начала съемок фильма. И уже привыкший к таким обстоятельствам американский зритель зачастую начинает жить как бы по новому календарю, отсчитывая время, оставшееся до начала показа ожидаемого блокбастера, и жадно впитывая новости со съемочной площадки, порой напоминающие фронтовые сводки.
В октябре 2000 года начались съемки первого фильма по сверхпопулярному подростковому сериалу шотландской писательницы Джей Кей (Джоан) Роулинг о юном маге Гарри Поттере. И, конечно, дата премьеры уже тогда была назначена — 16 ноября 2001 года.
Еще незаконченный цикл книг о Гарри Поттере мало назвать «успешным». За пару лет никому не известная шотландская писательница, творившая практически «в стол», стала самым издаваемым автором в мире. Суммарный тираж четырех ее книг давно перевалил за пятьдесят миллионов, и средства массовой информации дружно называют цикл, а особенно первую его часть, самой многотиражной книгой в мире. После, естественно, Библии. О загадке такого успеха можно говорить долго. На мой взгляд, ларчик открывается просто. Роулинг умудрилась в одной книге сделать своеобразную компиляцию, коллаж, использовав все традиции хорошей британской литературы для детей — от Диккенса и Кэрролла до Милна и Барри — и подав все это в современном обличье.
Конечно же, сообщение о начале съемок невероятно возбудило поттероманов. Ажиотаж вокруг книг подогревал страсти вокруг съемок, и наоборот. Вот лишь некоторые факты: Роулинг получает высший орден Британской империи, выходит в свет монета с изображением Гарри, две волшебные палочки со съемок (обычные крашеные деревянные палочки!) проданы на благотворительном аукционе за тридцать тысяч фунтов… А фанаты могли скачать в интернете и повесить на десктоп своего компьютера специальные часы, в обратном порядке отсчитывающие время. Время, оставшееся до премьеры киносаги.
Естественно, компания, затевающая столь глобальный проект, старается задействовать для этой цели масштабного режиссера, И первым, к кому обратились продюсеры Warner Brothers, стал Стивен Спилберг. Великий Стивен сразу загорелся идеей. Но… Спилберг планировал, что роль Гарри Поттера должен сыграть Хейли Джоэл Осмент — новое юное голливудское дарование («Шестое чувство»). Да и сам вундеркинд, над актерским талантом которого сейчас умиляется вся Америка, оказался настоящим фанатом книжек Роулинг, хотя и заявил в интервью, что совершенно не понимает, как можно достойно отобразить такую замечательную сказку на экране. Но тут американская «коса» наскочила на британский «камень», Джоан Роулинг потребовала, чтобы актеры на главные детские роли были англичанами. В результате разочарованный Спилберг отказался от участия в проекте и снял «Искусственный интеллект», где в главной роли мальчика-андроида снялся, конечно же, Хейли Осмент. А разочарованная кинокомпания объявила своеобразный тендер на право стать режиссером картины, заранее обреченной на успех, Свои услуги и съемочные идеи компании предлагали такие знаменитости, как Терри Гиллиам («Бразилия», «Король-рыбак», «Двенадцать обезьян»), Вольфганг Петерсен («Бесконечная история», «Враг мой»), Алан Паркер («Багси Мелоун», «Стена», «Сердце ангела»), Роб Райнер («Будь со мной», «Норт»), Тим Роббинс («Прогулка мертвеца»). И все были отвергнуты.
Победил в этой гонке Крис Коламбус. Режиссер в свое время приобрел огромную популярность благодаря успеху семейных комедий «Один дома» и «Один дома 2: потерянный в Нью-Йорке», Впрочем, не только комедий, но и мелодрам вроде «Миссис Даубтфайр». Ведь по книге мальчик Гарри — круглый сирота, а некоторое количество слез никогда не мешало настоящему семейному фильму. Кроме того, режиссер имел неплохой опыт и в экранизации фантастики — он снял «Двухсотлетнего человека» по рассказу А. Азимова.
Коламбус стремительно приступил к подбору актеров и довольно быстро нашел исполнителя главной роли. 11-летний Дэниел Редклифф, известный британскому зрителю как Дэвид Копперфильд в одноименном трехчасовом телефильме от ВВС, как нельзя лучше соответствовал образу Гарри — ведь диккенсовские мотивы в книге весьма ощутимы. На роли друзей Гарри — рыжеволосого разгильдяя Рона и суровой отличницы Гермионы — из более чем 60 000 претендентов были отобраны не имеющие киноопыта английские школьники Руперт Гринт и Эмма Уотсон. Если говорить о взрослых ролях, то великана Хагрида сыграл известный британский комик Робби Колтрейн («Монахини в бегах», «Золотой глаз»), В роли профессора Снейпа выступил Алан Рикман, один из самых популярных голливудских типажей главного мерзавца (вспомним хотя бы террориста Ганса Грубера в «Крепком орешке» или шерифа Ноттингемского из «Робина Гуда: принца воров»). Похоже, назначение Рикмана именно на роль Снейпа было рассчитано на зрителей, не читавших книгу (коих, впрочем, меньшинство), — остальные-то знают, что, несмотря на подозрительное поведение и злобный вид, профессор вовсе не таков, каким кажется. Великолепный ирландский актер с более чем сорокалетним киностажем Ричард Харрис («Пушки острова Наваррой», «Гладиатор», «Сибирский цирюльник» — помните безумного американского изобретателя?) выступил в роли директора школы Хогвартс профессора Альбуса Дамблдора… Впрочем, многие известные актеры, приглашенные в картину, сниматься отказались — студия требовала заключения контракта сразу на три фильма, и артисты не захотели попадать в многолетнюю кабалу. Например, Тим Рот после долгого колебания сделал выбор в пользу бартоновской «Планеты Обезьян».
Первая заковыка возникла еще до начала съемок. «Гарри Попер и философский камень», книга, начинающая цикл, по соображениям политкорректности выходила в Америке под заглавием «Гарри Попер и камень волшебника» и с соответствующими изменениями в тексте (известны даже случаи изъятия книги из библиотек христианских школ за пропаганду язычества). И как, спрашивается, назвать фильм? Решена проблема была просто, хотя и дорого. Картина (как и книга) вышла под двумя названиями и с двумя озвучками — для нормальных людей и для американцев. Забавно, не правда ли? Интересно, под каким названием фильм придет в российский прокат в марте 2002 года?
Есть два типа экранизаций. В одних режиссер демонстрирует зрителям СВОЕ понимание первоисточника, не оставляя от него камня на камне. В других же, наоборот, постановщик вынужден подавлять свое творческое «Я», дабы как можно бережнее донести до зрителя литературное произведение. С самого начала было понятно: Коламбус будет вынужден придерживаться второго пути. Ведь книгу читали почти все потенциальные зрители, И разочаровать их — значит, подписать себе приговор.
Каков же итог? Получилась даже не экранизация. Получился красивый и дорогой набор иллюстраций к знаменитой книге. Ведь у кино свои законы, и скрупулезное следование тексту, как правило, дает обратный результат — исчезает очарование первоисточника. Например, тот мягкий юмор, которым буквально пронизана книга. Хотя, безусловно, фильм сделан на высоком профессиональном уровне и представляет собой очень милое семейное зрелище, с чарующей музыкой, прекрасными актерами и впечатляющими спецэффектами (ради одной только сцены игры в квиддич стоит сходить в кинотеатр).
Буквальное следование тексту романа породило третью проблему. Когда фильм был смонтирован, его длительность превысила четыре часа. Естественно, для проката такая версия не годилась. И хотя Коламбус строптиво заявил, что современные дети вполне в состоянии все это время не отрываться от экрана, хронометраж картины пришлось существенно сократить — до двух с половиной часов.
Еще с одной серьезной проблемой столкнулись создатели фильма, причем незадолго до окончания съемок. Недавно справивший свое 12-летие Дэниел Редклифф вдруг стал стремительно расти. У него начал ломаться голос — и юный житель Лондона Джо Совербуц, озвучивающий Гарри Поттера для видеоигр Nintendo и PlayStation, был срочно вызван на киностудию, чтобы озвучить две сцены фильма. Так что Гарри в картине говорит двумя голосами…
Но «Show must go on», и фильмы будут сниматься, несмотря ни на какие трудности. В течение семи лет каждый год в ноябре мы будем получать по очередной экранной версии приключений юного мага.
Дмитрий Байкалов
«Мы живем во времена стреляй-и-беги фильмов орущих режиссеров, истерично вопящих продюсеров — им подавай только действие и еще раз действие, а это так бессмысленно и так раздражает. Наш же фильм — очень трогательная история. Я люблю нежные, умные и красивые фильмы», — отозвался о своей новой работе знаменитый британский актер сэр Энтони Хопкинс.
Есть фильмы, которые изначально ориентированы не на кассовые сборы, а на успешную фестивальную судьбу. Скорее всего, такой лентой и станет очередная экранизация «короля хоррора» Стивена Кинга. Впрочем, именно в этом фильме хоррором и не пахнет, Конечно, в Каннах и Венеции у такой ленты нет шансов. Но на фестивалях менее ангажированных жюри, как правило, любит такое вот спокойное и без претензий на элитарность кино.
Роман Стивена Кинга «Сердца в Атлантиде» появился на свет в 1999 году. И уже в сентябре 2001-го на кинофестивале в Торонто состоялась премьера одноименного фильма. Действие картины относит нас в далекий 1960 год в маленький провинциальный городок штата Коннектикут, Одиннадцатилетний Бобби Гарфилд, живущий с одинокой матерью, знакомится с новым соседом, странным стариком Тедом Бротигеном, который, как выясняется позже, обладает необыкновенными экстрасенсорными способностями. Кроме того, старик явно от чего-то бежит и от кого-то прячется. Он просит Бобби приглядывать, не появятся ли в окрестностях дома «низкие люди в желтых плащах». И эти люди, конечно же, появляются.
Собственно, вот и весь сюжет. Фильм интересен не столько действием, сколько настроением, Все события происходят на фоне непростых взаимоотношений Бобби с матерью, крепнущей дружбы одинокого старика и мальчика-«безотцовщины», и самое главное, на фоне светлого и щемящего ностальгического ощущения беззаботных радостей «последнего лета детства».
Австралийский режиссер Скотт Хикс ворвался на голливудский Олимп подобно урагану, когда в 1997 году его фильм «Блеск» («Shine», не путать с «Shining» Кубрика и того же Кинга) завоевал сразу семь номинаций на «Оскар».
Приступая к съемкам «Сердец в Атлантиде», Хикс набрал в команду профессионалов экстра-класса. Автором сценария стал неоднократный обладатель «Оскара», известный писатель Уильям Голдмен («Я очень люблю романы Кинга, в которых речь идет не о монстрах, а о монстрах человеческих…» — признается сценарист, известный поклонникам Кинга своей адаптацией для кино романа «Мизери»). Создавать ностальгический видеоряд в духе шестидесятых был призван еще один неоднократный номинант «Оскара» оператор Петр Собочинский (к сожалению, незадолго до окончания съемок Петр скончался во сне, в возрасте 43 лет). Для создания достоверной атмосферы середины века была приглашена знаменитая костюмерша Джули Вайсс, также регулярно номинировавшаяся на премию Киноакадемии.
На роль Теда почти сразу возникла кандидатура гениального британца Энтони Хопкинса, который и был найден во Флоренции во время съемок «Ганнибала» за чтением свежей книги Уильяма Голдмена. Узнав, что Голдмен является автором сценария будущей картины, Хопкинс немедленно согласился на участие в этом, по американским меркам малобюджетном (тридцать миллионов), проекте. Присутствие актера такого уровня поставило перед группой серьезную проблему. Партнер Хопкинса должен был не уступать ему талантом. Было просмотрено несколько сотен претендентов, пока кастеры не остановили выбор на русском мальчике Антоне Ельчине (он родился в России, но в возрасте полугода был увезен родителями, спортсменами-фигуристами, в Америку), Хопкинс был потрясен дарованием юного актера: «Экстраординарный ребенок! В одиннадцать лет я не умел так говорить. Ни грамма фальши! Я понаблюдал за ним один день и спросил — где вы нашли такое чудо?»
Фильм получился. Хотя и не собрал большой кассы, но умудрился несколько недель продержаться в чартах (что для Америки удивительно — ведь тут не звучит ни единого выстрела и почти нет спецэффектов). Не читавшие роман зрители задаются вопросом — откуда такое название? Где, собственно, Атлантида? Дело в том, что название роману дала вторая часть книги, состоящей из пяти почти не связанных фрагментов. Хикс же экранизировал первую, «Низкие люди в желтых плащах», и последнюю, «Тени ночи спускаются с неба». Сохранив дух книги, Хикс частично изменил сюжет. В романе явно указывается на то, что Тед — пришелец из другого мира (описанного Кингом в эпопее «Темная башня»). В фильме же не прямо дается понять, что старик всего лишь человек с невероятными экстрасенсорными способностями, преследуемый некими спецслужбами… Впрочем, как уже отмечалось выше — вся прелесть фильма отнюдь не в сюжете.
Тимофей Озеров
После событий 11 сентября в Нью-Йорке и Вашингтоне стало ясно, что Голливуд со всей своей фантастикой никуда не годится, ибо реальность оказалась страшнее самых фантастичных сценарных и режиссерских домыслов. Так что выпуск нескольких готовых фильмов (например, новой экранизации «Машины времени») отложили, ряд находящихся в производстве лент (допустим, «Человека-Паука» и «Людей в черном 2») срочно решили переделать, а некоторые амбициозные фантастические проекты (вроде современной версии «Войны миров») вообще раздумали снимать.