Но и среди тех, кто принял книгу, не было единства. Прежде всего разброс мнений касался трактовки финального срыва Антона-Руматы. Анатолий Бритиков считал, что Румата совершил этот поступок, «не справившись с личной ненавистью к дону Рэбе», и осуждал его. А Евгений Неслов писал, что Румата к этому времени перестал быть «богом», «коммунаром», он стал арканарцем и разделил судьбу Арканара, а потому и не мог поступить иначе. Кто из них прав? На самом деле суть вопроса упрятана совсем в другом. Если считать «Трудно быть богом» продолжением утопии о Полудне XXII века, то следует согласиться с правильностью Теории Бескровного Воздействия, принятой сотрудниками Института экспериментальной истории, а значит, согласиться с тем, что «жернова истории мелют медленно», что никакие попытки с налету изменить ход истории Арканара не имеют смысла, и ничего, кроме осуждения, срыв Антона-Руматы вызвать не может. Но соответствует ли это авторскому замыслу? Мне представляется, что «Трудно быть богом» свидетельствует: авторы уже расстались с иллюзиями об утопии коммунистического будущего, и многочисленные намеки в тексте должны подсказать читателю, что сказочка об Арканаре имеет несомненное отношение к нашей современности и нашему недавнему прошлому.
«Зацепила» повесть и собратьев по перу. Одним из первых оттолкнулся от темы «Трудно быть богом» Исай Давыдов, автор романа «Я вернусь через тысячу лет»: «У Стругацких главный герой, Румата, пошел в конце концов рубить эти дикие головы. Но он не имел права этого делать! Книга „Я вернусь через тысячу лет“ создавалась как протест против такого решения проблем». Позже, в 80-х, с подобным «протестом» выступит Александр Бушков («Кошка в светлой комнате»). А вот Ольга Ларионова на вопрос, можно ли рассматривать ее роман «Формула контакта» как спор с «Трудно быть богом», ответила: «Нет, нет. Просто родилась встречная мысль. Искусство породило искусство».
При чтении повести легко заметить: четкие, красочные картины событий в Арканаре очень кинематографичны, они так и просятся на киноэкран. Поэтому нет ничего удивительного в том, что вскоре после выхода повести Борис Стругацкий и Алексей Герман садятся писать сценарий о Румате. Сценарий был благополучно написан, режиссер готовился к съемкам, но реальная история внесла свои коррективы. После того, как советские танки в августе 1968 года вошли в Прагу, ни о какой экранизации «Трудно быть богом» не могло быть и речи: теоретические рассуждения Руматы о невозможности активного вмешательства землян в жизнь Арканара наполнились зримыми реальными событиями…
К этому времени братья Стругацкие уже написали (и кое-что смогли опубликовать) несколько других произведений, на фоне которых «Трудно быть богом» выглядели невинной шалостью, и критика переключилась на «разоблачение» новых провинностей писателей. Борис Натанович добродушно вспоминал: «Идеологические шавки еще иногда потявкивали на этот роман из своих подворотен, но тут подоспели у нас „Сказка о Тройке“, „Хищные вещи века“, „Улитка на склоне“ — и роман „Трудно быть богом“ на их фоне вдруг, неожиданно для авторов, сделался даже неким образцом для подражания. Стругацким уже выговаривали: что же вы, вот возьмите „Трудно быть богом“ — ведь можете же, если захотите, почему бы вам не работать и дальше в таком ключе?..»
Застой 70-х и сумятица начала 80-х внесли некоторое успокоение в восприятие повести. Она периодически переиздавалась, вызывала споры в среде фэнов, регулярно использовалась критиками в их литературоведческих построениях, служила основой для появления новых стихов и песен, но я бы не сказал, что в исследованиях тех времен возникало новое видение проблем и сюжета повести. «Трудно быть богом» рассматривали как связующее звено к проблематике Прогрессоров (неслучайно Тойво Глумов в «Волнах…» топчет арканарскую брусчатку, а у читателей распространилось мнение о том, что именно Румата был одним из первых Прогрессоров, хотя тема прогрессорства, как и сам этот термин, появились гораздо позже).
Тем не менее в мире Полудня Арканар по-прежнему оставался обособленным, хотя в некоторых вариантах авторской пьесы по мотивам повести вдруг появлялись неожиданные ниточки к другим произведениям (например, в первой редакции пьесы действие происходит на Гиганде, куда Максим (!) Литвинчев, будущий Румата, попадает примерно так же, как Максим Каммерер на Саракш).
Попытка «переосмысления» повести была предпринята в конце 80-х, когда отношения между Стругацкими и издательством «Молодая гвардия» перешли на уровень военного конфликта. В. Жарков в послесловии к сборнику Е. Хрунова, Л. Хачатурьянца «Здравствуй, Фобос!» писал: «Впрочем, и носители социальной идеи в бескрылой фантастике, взахлеб выдаваемые иными нуль-критиками за героев светлого будущего, увешанные средневековыми реалиями вроде мечей, ножей, арбалетов и действующие во имя этого будущего на планете туземцев (как это у Стругацких в „Трудно быть богом“), любят помечтать совершенно приземленно, например, в объятиях милой туземочки Киры, как это делает некий Румата. А когда дом, где носитель светлых идей называет туземочку своей маленькой, осаждают и мелодраматическая концовка вызывает усмешку у самых нетребовательных читателей поп-фантастики, Румата, этот разведчик и носитель идей, сокрушает дикарей и аборигенов, снося им головы так, что его сотоварищи, тоже носители светлых идей, потом говорят: „Видно было, где он шел“. После таких носителей света, говоря языком вполне земного фольклора, там, где они прошли, делать нечего: все мертвы».
В тенденциозном сборнике «В мире фантастики» самозваный «Совет фантастов» интересовался: «Хотелось бы услышать мнение читателей и критиков… о „коммунистической“ повести „Трудно быть богом“, в которой нет ни одной новой идеи, зато есть воспевание массовых убийств и кровной мести».
Я воздержусь от комментирования сего пасквиля, но отмечу один интересный момент: здесь, как бы само собой разумеющееся, утверждается, что в повести «нет ни одной новой идеи». Это утверждение констатирует тот факт, что за двадцать лет идеи вмешательства/невмешательства в ход истории, в начале 60-х бывшие для советской фантастики оригинальными и новыми (что называется, патентной чистоты), действительно органично вошли в комплекс идей, формирующих мировоззрение современного человека. И это вызывает совершенно новый подход к прочтению повести.
В это же время немецкий продюсер и режиссер Питер Фляйшман предпринимает попытку экранизировать «Трудно быть богом». Забавно, что Алексей Герман попробовал принять в этом участие, и Фляйшман формально согласился. Но Герман настаивал на том, чтобы в основу постановки был положен другой сценарий, а не тот, который уже подготовлен без участия самих Стругацких, и сотрудничество не состоялось. Результатом стал красочный, по-западному сколоченный боевик, изрядно потерявший и философскую глубину повести, и трагичность положения Руматы…
Толчком к появлению новых произведений, использующих реалии «Трудно быть богом», стал проект Андрея Черткова «Время учеников», В самом трехтомнике «учеников» лишь один текст напрямую примыкает к повести, рассказ Елены Первушиной «Черная месса Арканара», о встрече землян с гипотетическими Странниками. Тем не менее регулярно появляются все новые и новые книги, так или иначе завязанные на сюжете «Трудно быть богом». Иногда это откровенная попытка все перевернуть с ног на голову, как в повести Вадима Кирпичева «Трудно быть Рэбой». Иногда, как в романе Мэдилайн Симоне (Елены Хаецкой) «Меч и радуга», — использование набора персонажей. Иногда заимствование фабулы, как в повести «Меченая молнией» Натальи Гайдамаки. Иногда — спор с отдельными положениями, как в романе Александра Громова «Властелин пустоты». Владимир Свержин и вовсе решил разрабатывать сериал «Институт экспериментальной истории».
И вот здесь имеет смысл вернуться к современным подходам прочтения повести Стругацких. Как-то так получилось, что многие читатели, познакомившиеся с «Трудно быть богом» только теперь и зачастую уже после того, как прочли другие книги, связанные с повестью идейно, воспринимают сюжет и смысл произведения упрощенно. Набор претензий к «Трудно быть богом» широк — стоило ли воспевать интеллигенцию, «гнилую и продажную прослойку общества»? Почему Румата ведет себя так неумело и неуверенно? Почему он не организовал настоящий сбор разведданных, этот никудышный резидент, совершенно не похожий на реальных мастеров? Наконец, что это вообще за рафинированный подход к проблеме «вмешиваться или не вмешиваться»? Ведь ежу ясно, что вмешиваться! И еще как вмешиваться! Так, чтоб перья полетели!
Может быть, простота решений, предлагаемая некоторыми нынешними читателями повести, объясняется неумением представить проблему во всей полноте, неспособностью вообразить последствия этих «простых решений». Помните, как задорно ломал дрова на Саракше Максим Каммерер? И все-таки меня радуют эти дискуссии. Ведь они свидетельствуют о том, что книга живет, что она по-прежнему актуальна!
Владимир Борисов
Курсор
В разгар зимы российские фантасты продолжают творить. Сергей Лукьяненко заканчивает роман «Спектр». Космическая опера без космических кораблей рассказывает о приключениях частного детектива и состоит из семи частей, каждая из которых носит название одного из цветов радуги. Александр Громов планирует к весне закончить новую книгу «Вибрион», повествующую о приключениях на Земле и в космосе. Далия Трускиновская пишет мистический роман «Дайте место гневу Божию», в котором попытается выстроить юридические нормы Царствия Небесного по посланиям апостолов и писаниям ветхозаветных пророков. Евгений Лукин трудится над романом «После нас — хоть потом» о жизни все той же Сусловской области. Окончательно перебравшийся в Москву Владимир Васильев приступил к «альтернативке в стиле рок» — «Рок на дорогах». Леонид Кудрявцев закончил продолжение «Центуриона инопланетного квартала». Марина и Сергей Дяченко работают над новым романом под условным названием «Пандем». По словам писателей, это произведение ближе всего к жанру социальной, реалистической фантастики и затронет новые для соавторов темы.
Мировой слет любителей фэнтези прошел в Монреале 4 ноября. Во время World Fantasy Convention были названы лучшие произведения предыдущего года. Лауреатами Всемирной премии фэнтези стали Филип Хосе Фармер и Фрэнк Фразетта (за вклад в развитие жанра), лучшими романами признаны «Заявление» Тима Пауэрса и «Гэлвестон» Шона Стюарта, повестью — «Человек на потолке» Стива и Мелани Тэм, рассказом — «The Pottawatomie Giant» Энди Дункана.
Марсианские хроники снова в центре внимания рок-музыкантов. Напомним, что знаменитое произведение Рэя Брэдбери еще в начале 80-х годов было воплощено в одноименной рок-сюите отечественной группы «Автограф». И вот литературное произведение обрело новую музыкальную жизнь. На сей раз за осмысление «марсианских» новелл средствами рок-музыки взялись датчане — в конце 2001 года вышел альбом «The Mission» арт-рок группы «Royal Hunt», созданной, кстати, нашим бывшим соотечественником Андреем Андерсеном.
Все направления настольных игр: CCG (collectible card games — коллекционные карточные игры), RPG (role-playing games — ролевые игры), Wargames (военно-тактические игры) и НПИ (настольно-печатные игры) — призван объединить новый столичный клуб-бар «Лабиринт». Клуб открылся в Москве в районе метро «Полянка».
Назван исполнитель роли Криса Кельвина в грядущем американском римейке фильма Андрея Тарковского «Солярис». Им стал Джордж Клуни, хорошо знакомый нашему зрителю по сериалу «Скорая помощь» и по главным ролям в фильмах «От заката до рассвета» и «Миротворец». Постановщиком римейка (именно римейка, а не повторной экранизации романа Лема) станет лучший режиссер 2000 года по версии Киноакадемии Стивен Содерберг, получивший премию «Оскар» за фильм «Траффик».
Профессиональный НФ-журнал районного масштаба — новое слово в отечественной печати (надеемся, что не последнее). Таким изданием стал «Космоград», выпускаемый в одной из колыбелей космонавтики — подмосковном городе Королев (бывш. Калининград). Журнал утвержден администрацией города и выпускается городским комитетом по печати. В издании публикуются фантастические рассказы, стихи и рисунки известных космонавтов и местных авторов, статьи о фантастике и космонавтике, интервью. Журнал выходит раз в квартал. Стартовый тираж — 500 экземпляров.
Средиземье можно будет отыскать в Новой Зеландии. Мэр столицы — Веллингтона — предлагает разбить в городе большой тематический парк по книге Дж. Р. Р. Толкина «Властелин Колец». К этой мысли Марка Бламски подтолкнуло то обстоятельство, что именно в Новой Зеландии режиссер Питер Джексон снимает сейчас (и будет снимать еще два года) киноверсию знаменитой трилогии. Первый фильм саги должен выйти на экраны под Рождество 2001 года. Реквизит и костюмы из фильма будут выставлены в национальном музее Новой Зеландии. Правительство страны ввело новый пост в кабинете министров — министр по делам Средиземья.
Агентство F-пpecc
Библиография
Один из ведущих авторов научной фантастики XX века, классик и легенда американской НФ-прозы, Айзек Азимов (1920–1992) родился в еврейском местечке Петровичи под Смоленском как Исаак Иудович Озимов. В 1923 году эмигрировал с семьей в США, где превратился в Айзека Асимова, и только в переводах на русский стал, наконец, Айзеком Азимовым. В 1928 году он принял американское гражданство, позже закончил Колумбийский университет в Нью-Йорке с дипломом химика, после аспирантуры и службы в армии защитил диссертацию по биохимии. Некоторое время Азимов преподавал в Бостонском университете, а с 1958 года профессионально занимался только литературой.
Первой публикацией Азимова стал рассказ «В плену у Весты» (1939). С тех пор писатель опубликовал десятки научно-фантастических романов и сотни рассказов, составил бесчисленное количество антологий, а кроме того, написал более сотни научно-популярных книг по всем мыслимым областям знаний — от атомной физики до истории и литературоведения (всего творческое наследие Азимова составляет более 300 томов). Талант Азимова-фантаста с полной силой раскрылся в 1940 — 1950-е годы, когда им были созданы лучшие книги — цикл о роботах (одни сформулированные писателем Три Закона Роботехники обессмертили его имя, а сам термин «роботехника» вошел в научный словарь XX века), трилогия об Основании, роман «Конец Вечности» и книгу о различных фазах становления Галактической цивилизации. К этим двум магистральным направлениям своего творчества Азимов неожиданно активно вернулся в 1980-е годы, в итоге замкнув «роботехническую» и «галактическую» линии в единое целое.
Писатель неоднократно награждался высшими премиями жанра — «Хьюго» и «Небьюла», ему было присвоено звание «Великого Мастера», однако превыше всех премий была любовь и признательность нескольких поколений читателей. В жизни выдающийся писатель-фантаст, чья фантазия простиралась на всю галактику, до конца дней оставался чудаковатым домоседом (Азимов панически боялся летать в самолете); а «отец роботов» так до последних дней жизни и не «принял» компьютер, продолжая набирать свои миллионы слов на электрической пишущей машинке.
Молодой американский писатель и журналист Джайм Линн Блашке родился в Техасе в 1969 году и в 1982 году закончил там же университет. После этого он работал спортивным журналистом в газете, служил в отделе общественных связей больницы в городе Темпле (здесь Блашке проживает по сей день). Первой его научно-фантастической публикацией стал рассказ «Проект „Таймспен“» в английском НФ-журнале «lnterzone» (1997), а второй — «Циклопы в ре-миноре» (1998) — был премирован на ежегодном конкурсе молодых авторов «Писатели будущего» и включен в одноименную антологию. С тех пор Блашке опубликовал короткую повесть «Пыль» (1998), несколько рассказов, а также ряд статей и интервью с писателями-фантастами.
Элизабет Вонарбур родилась в 1947 году в Париже. Завершив высшее образование диссертацией о фантастической литературе, некоторое время вела в университете курс по фантастике. В 1973 году переехала в Канаду, обосновавшись в университетском городке Шикутими (провинция Квебек), где читала лекции о литературе и писательском мастерстве. В 1979-м организовала в Квебеке первый конгресс, посвященный НФ. В 1979–1990 гг. работала литературным директором журнала фантастики «Реквием» (сейчас «Солярис»), с 1983 по 1985 год одновременно была главным редактором этого журнала. Широко известна как теоретик научной фантастики, организатор международных симпозиумов, руководитель группы по изучению фантастической литературы, автор множества критических статей, переводчик на французский язык ряда романов, основатель различных серий НФ.