– Джон, видеозапись с места авиакатастрофы не качественная, – сказал Раш. – Ты просто прочитаешь сообщение.
Карл наблюдал, как они совещались – просматривали текст, тыкали пальцем в какие-то строчки, кивали.
– Хорошо... все понял, – сказал Джон. Потом обратился к Карлу: – 0'кей, пойдем, я найду тебе место.
Они прошли мимо многочисленных столов, мимо молодой азиатки, разговаривавшей по телефону, мимо угрюмого парня в роговых очках, печатавшего на компьютере, мимо чернокожего мужчины, который рассеянно постукивал ручкой по блокноту в ожидании вдохновения. Они дошли до грубо сколоченной фанерной стены, окрашенной в тон интерьеру, но все равно откровенно фанерной и грубо сколоченной. Частично ее закрывал длинный, распечатанный на компьютере транспарант, гласящий «МЫ – НОМЕР ОДИН», а остальную поверхность украшали разные наклейки, по крайней мере, до уровня вытянутых вверх рук, – полные календари игр футбольных, баскетбольных и бейсбольных команд и объявления со всей сопутствующей информацией, подписной лист на посещение футбольных матчей, почти целиком заполненный. Несколько газетных вырезок с заметками о студии висели здесь довольно долго и уже пожелтели, но некоторые злободневные карикатуры были новыми – как, например, карикатура, изображающая двух мужчин в офисе: у одного отгрызены ягодицы, а другой спрашивает: «Ну и зачем босс (босс было вычеркнуто и сверху карандашом написано: мистер Оливер) вызывал тебя?»
Они свернули направо и дошли до конца фанерной стены, где сидящая на высоком штативе маленькая телекамера смотрела на них, словно любопытная одноглазая ворона.
– Это камера прямой трансляции, – пояснил Джон. – Ты увидишь, как во время выпуска мы задаем вопросы репортерам, находящимся в отделе, и они пользуются этой камерой.
Джон двинулся дальше, огибая фанерную стену, и Карл последовал за ним.
Теперь они оказались в совершенно другом мире, и у Карла возникло такое ощущение, будто он нырнул в огромный, ярко освещенный аквариум, полный рыб-людей, но без воды. Яркий свет лился на них с потолка и стен, стирая все тени, безжалостно высвечивая все до мельчайшей детали – одежды, лица, движения. Задняя стена – та самая, фанерная – с этой стороны выглядела внушительно, даже пугающе внушительно. В левой ее части, за фальшивым окном, была нарисована панорама города на фоне неба. В центре размещался ряд фальшивых телеэкранов, на которых застыли выхваченные из времени кадры разных событий. Левую ее часть занимал узор из волнистых переплетающихся линий синих, зеленых, серых и лиловых.
В центре помещения на возвышении стоял желто-черный стол, рассчитанный на четырех человек; четыре вращающихся кожаных кресла предназначались для спортивного комментатора (слева), для синоптика (справа) и для двух телеведущих(посередине); напротив каждого места в крышку стола были вмонтированы телевизионные мониторы, не попадающие в объективы телекамер.
Телекамеры. Да, если это был аквариум, то эти три камеры вели наблюдение за рыбами. Они стояли здесь, словно только что приземлившиеся инопланетные корабли: каждая пристально смотрела единственным глазом на стол телеведущих, и каждая имела свое название, словно голова домашнего скота: Один, Два и Три.
По самому верху задника тянулся ряд телевизионных мониторов, даже сейчас передающих изображение. На левом крайнем мониторе продолжалось ток-шоу: звук выключен, рты участников бессмысленно открываются и закрываются. Три следующих монитора показывали мир, увиденный глазами камер Один, Два и Три. Камера Один смотрела на пустое кожаное кресло, камера Два смотрела на находящийся прямо передней волнистый узор на стене, а камера Три смотрела... о, прямо на них, стоящих за столом для телеведущих и смотрящих на мониторы.
Джон указал Карлу на кресло справа от стола, за камерой Один.
– Садись прямо здесь. Часть представления ты сможешь увидеть отсюда, а когда начнется рекламная пауза, кто-нибудь отведет тебя наверх, посмотреть аппаратную.
С этими словами Джон ненадолго вышел. Карл, зачарованный и ошеломленный всем увиденным, сел в кресло и принялся просто наблюдать за происходящим, не произнося ни слова.
В студию вошла очаровательная негритянка-режиссер, в наушниках головного телефона и со сценарием в руке. Операторы, двое мужчин и женщина, заняли свои места за камерами. Было почти пять тридцать вечера.
Появилась привлекательная темнокожая леди в сером пиджаке и черной юбке, с черным шарфом, аккуратно повязанным поверх белой блузки; с замысловатой прической, напоминающей скульптуру из черного дерева. Конечно же, это Эли Даунс, ведущая, работающая в паре с отцом, как две капли воды похожая на свою фотографию внизу. Она заняла свое место в одном из кресел, стоящих посередине, взяла со стола наушник и аккуратно вставила его в ухо, потом прикрепила крохотный микрофон к лацкану пиджака. На фоне черного шарфа он был совершенно незаметен. Потом она достала из стола круглое зеркальце, проверила свой внешний вид, без нужды поправила прическу.
Вернулся ведущий Джон Баррет, слегка запыхавшийся. Лицо его выглядело несколько иначе – похоже, он чуть подправил грим. Волосы лежали безупречно. Наверное, он закрепил прическу лаком для волос. Джон занял второе из двух центральных кресел, а потом быстро проделал те же подготовительные манипуляции: вставил в ухо наушник, прикрепил к лацкану микрофон, бросил взгляд в свое зеркальце.
– Тридцать секунд, – сказала женщина-режиссер. Команда Баррет – Даунс была готова. На левом мониторе, расположенном над задником, показ полемического ток-шоу уже закончился и теперь шел блок рекламных роликов, быстро сменяющих друг друга.
– Десять секунд. – Потом режиссер подняла руку с растопыренными пальцами. Четыре... три... два... один...Начали.
Джон Баррет посмотрел в камеру Два и заговорил звучным голосом:
– Сегодня в пятичасовом выпуске новостей Шестого канала: кандидат на пост губернатора Боб Уилсон выступает на митинге, открывающем его избирательную кампанию.
Эли подхватила, практически без паузы:
– А губернатор Слэйтер сообщает о своей готовности ответить на вызов Уилсона в любое время и в любом месте.
– Разные стороны обвиняют друг друга в крушении рейсового самолета в Маниле. Следует ли винить в случившемся авиатранспортную компанию или же завод «Бенсон-Дайнэ-микс» просто пытается уклониться от ответственности?
– Трагический пожар, происшедший в воскресенье на Саммервильском стадионе, заставляет поднять животрепещущий вопрос: кто же в конечном счете будет финансировать строительство новых зрительских трибун?
– Все это и другие репортажи смотрите в выпуске новостей Шестого канала в пять тридцать.
Музыка.
Карл посмотрел на ближайший к нему монитор. Казалось, изображение спрыгнуло с экрана прямо на него.
Панорама города с высоты птичьего полета. Транспортные потоки движутся по улицам, паромы отходят от причалов.
Голос за кадром: «В эфире Шестой канал, Городское информационное агентство, ваш главный поставщик самых свежих новостей».
Быстро сменяющие друг друга кадры: оператор, направляющий камеру прямо на зрителя; женщина-репортер бежит вверх по какой-то лестнице; вертолет с огромной цифрой «б» на выпуклом борту; группа репортеров, берущих у кого-то интервью; парень в белой рубашке передает какие-то бумаги кому-то за кадром...
Голос продолжает: «А сейчас в эфире новости Шестого канала, в студии Джон Баррет...»
На экране появляется лицо Джона Баррета, он улыбается в камеру быстрой многозначительной улыбкой.
– ...и Эли Даунс... – Она улыбается радостно, словно старому другу.
– Бинг Дингэм с обзором спортивных событий... – Он смотрит в камеру и широко ухмыляется.
– И Хэл Розен с прогнозом погоды... – Он смотрит в камеру и подмигивает.
Снова звучит музыка.
В кадре, снятом средним планом, появляются его отец и Эли Даунс, сидящие за столом в студии. Карл видит, как шевелятся губы отца на экране, но его голос раздается здесь, в студии.
– Кандидат на пост губернатора Боб Уилсон сегодня начал свою предвыборную кампанию и, не теряя времени, ответил на выпады, сделанные против него губернатором Хирамом Слэйтером на прошлой неделе.
Эли Даунс крупным планом.
– Сегодня днем, выступая на городском стадионе на митинге, открывающем его избирательную кампанию, Уилсон сделал ответные заявления.
Кадры видеозаписи. Городской стадион. Толпа народа, воздушные шары, плакаты «Мы голосуем за Боба».
Голос Эли за кадром:
– Уилсон говорит, что готов и хочет помериться силами с соперником, и считает первое выступление Хирама Слэйтера не более чем дешевым спектаклем.
Видео и звукозапись. Боб Уилсон, симпатичный темноволосый мужчина с подбородком Кирка Дугласа и суровым выражением лица обращается к толпе: «Губернатор задал тон своей избирательной кампании – и тон этот грязно-коричневый. (Одобрительные возгласы.) Но в ходе нынешней кампании будут дебатироваться спорные вопросы – и я не боюсь назвать их: проблема абортов. Возвращение к традиционной системе образования. Сбалансированный бюджет. Семья. Снижение налогов». (Толпа начинает приветственно гудеть.)
Запись обрывается. Эли Даунс крупным планом.
– В текущем месяце запланированы новые митинги кандидатов.
Джон Баррет крупным планом.
– Сегодня поступило новое сообщение...
Камера немного смещается вправо, и над плечом Баррета появляется маленькая фотография: разбитый рейсовый самолет, охваченный пламенем.
– ...что правительство Филиппин препятствует расследованию причин авиакатастрофы, унесшей более двухсот человеческих жизней. Тем временем владелец авиатранспортной компании считает, что ему известны причины катастрофы: это дефекты в реактивном двигателе. Уэнделл Сауткот, наш специалист по авиастроению, познакомит вас с некоторыми подробностями, имеющими отношение к теме.
Кадры с изображением садящихся в аэропорту самолетов. Голос Уэнделла Сауткота начинает объяснять принцип работы реверсивного механизма реактивного двигателя.
В студии Джон Баррет быстро глотает воду из стакана, а Эли Даунс прихорашивается, глядя в круглое зеркальце.
Новые сюжеты, сменяющие друг друга.
С началом каждого следующего сюжета Карл забывал предыдущий. Пожар на зрительских трибунах; тело женщины, найденное в Диллон-парке; трое подростков, замышлявших убийство своих родителей.
Рекламная пауза.
Пока женщина на экране пыталась выжать последние капли драгоценной жидкости для мытья посуды из пластмассовой бутылки, Джон отпил еще воды из стакана и взглянул на Карла, сидевшего в темноте за камерой Один.
– Ну как ты там, в порядке?
Карл пожал плечами, потом кивнул. Мониторы, встроенные в стол телеведущих, внезапно залил кроваво-красный свет восходящего солнца; зазвучал глубокий, раскатистый голос: «Заря нового дня забрезжила над нашим штатом четыре года назад...» О, так это и есть губернатор Хирам Слэйтер!
Ролик завораживал, и Карл вдруг поймал себя на том, что зачарованно наблюдает за игрой цвета на экране и быстро сменяющими друг друга кадрами: Хирам Слэйтер, в рубашке с засученными рукавами, с сосредоточенно нахмуренными бровями, просматривает бумаги, совещается с высокопоставленными лицами, разговаривает по телефону.
Голос: «Развитие экономики и новые рабочие места. Новый смелый подход к вопросам образования в двадцатом веке. Политика охраны окружающей среды. Вот наследие Слэйтера».
Потом на экране появляется купол здания Конгресса на фоне огромного восходящего солнца, изображение идет зыбью, словно воздух раскален от зноя.
Голос: «Встречайте зарю нового дня!» И вот слева от купола возникает огромное лицо Хирама Слэйтера, резко очерченное на фоне солнца.
Голос: «Губернатор Слэйтер. Голосуйте за губернатора!» Ура!
– 0'кей, – раздался в наушнике Джона голос Раша. – Демонстрация гомосексуалистов, Лесли Олбрайт в эфире, справа от тебя.
Джон сверился со сценарием. Сюжет сделан по следам демонстрации гомосексуалистов, происходившей у католического собора.
Ассистент режиссера Марделл ведет обратный отсчет. Четыре... три... два... один...
Она указала пальцем на телесуфлер, и Джон прочитал:
– Католическая епархия еще не ответила на требования, выдвинутые городским обществом гомосексуалистов в ходе демонстрации, состоявшейся вчера у собора Сент-Эндрю, и представитель общества говорит, что они по-прежнему ожидают ответа. Лесли Олбрайт в прямом эфире из отдела новостей с последними сообщениями по теме.
Марделл вытянула руку влево, и Джон с Эли перевели взгляд вправо, проследив за движением руки.
– Лесли, поступил ли какой-нибудь ответ из епархии? – спросил Джон.
Карл перевел глаза туда, куда смотрели отец и Эли Даунс, и уперся взглядом в стену – там ничего не было. Потом он услышал голос Лесли Олбрайт, звучавший в отдалении.
– Джон, – говорила она, – пока епархия сделала только краткое заявление, в котором выразила взгляд церкви на контроль над деторождением...
Карл перевел взгляд обратно на отца, но тот по-прежнему с напряженным вниманием смотрел на стену. А где, собственно...
О... Карл увидел Лесли Олбрайт, скрытую от камер в студии, – она сидела сразу за фанерным задником напротив маленькой телекамеры на штативе – камеры прямой трансляции.
– ...Харли Кадзу, представитель Лиги защиты прав гомосексуалистов, не удовлетворен.
Карл посмотрел на монитор. О... Там какой-то парень несет плакат и возбужденно кричит: «Мы здесь собрались для того, чтобы обратить внимание общественности на бездушное и безразличное отношение официальной церкви к положению гомосексуалистов и им подобных. Проблема СПИДа касается всех, и все должны принять участие в борьбе с эпидемией».
Джон снова пробежал глазами сценарий в поисках вопроса телеведущего к Лесли и слов, после которых он должен прозвучать: «...раздачу бесплатных презервативов».
И сам вопрос. Х-м-м... Лесли предложила другой вопрос. Забавно, что она не упомянула об этом. Но Джону вопрос понравился. Он более резок, куда более интересен и, безусловно, куда более рискован.
Карл смотрел на монитор.
Голос Лесли: «Вчера состоялась первая из многих запланированных демонстраций, отмеченная несколькими столкновениями между гомосексуалистами и прихожанами церкви».
Кадры видеозаписи. Гомосексуалисты раздают бесплатные презервативы прихожанам, выходящим из церкви.
Смена кадра. Прихожанин и гомосексуалист выясняют отношения. Гомосексуалист: «Церковь должна взять на себя ответственность! Вы повинны в тысячах смертей!» Прихожанин: «Вы должны вернуться к Господу и отвратиться от этого греха!»
Смена кадра. Снова парень с плакатом. Внизу экрана титр: «Харли Кадзу, Лига защиты прав гомосексуалистов».
«Презервативы – наш вклад в дело борьбы с эпидемией, и мы не отступим, пока католическая церковь не откажется от своей убийственной политики!»
Смена кадра. Лесли в прямом эфире из отдела новостей, на заднем плане столы, за которыми работают люди.
Карл перевел взгляд на отца и Эли Даунс. Они снова смотрели на стену, в то время как Лесли, находящаяся всего в нескольких футах за ними, говорила в камеру прямой трансляции:
– Таково положение дел, Джон. Независимо от того, что в конечном счете решит церковь, Кадзу и его друзья-гомосексуалисты будут продолжать раздачу бесплатных презервативов.
Карл посмотрел на монитор: там внезапно появился экран, установленный на конце стола в студии. Карл перевел взгляд на Лесли, сидевшую в отделе новостей, потом посмотрел на монитор, потом на отца.
«Мой отец разговаривает со стеной», – подумал он.
Джон уже приготовился задать вопрос по сценарию и обратился к стене:
– Хорошо, Лесли, но как согласуется позиция Кадзу с тем фактом, что в прошлом году он имел более трехсот сексуальных контактов, а сам никогда не пользуется презервативами?
Гробовое молчание.
– Ну...
Карл посмотрел на девушку, сидящую за фанерным задником. Он ждал ее ответа.