«Очко в твою пользу, Папа».
– Похоже, все повторилось с точностью до наоборот, так?
– Да, сынок. Пожалуй, так.
– Ну вот видишь? Ты испытал все на собственном опыте, и знаешь, каково это.
Папа энергично кивнул.
– Знаю. – Потом он улыбнулся. – И, пожалуй, сознание того, что мы с тобой так похожи, дает мне слабую надежду.«Нет, Папа, мы с тобой не похожи», подумал Джон.
– Просто очень грустно, что мы с тобой не можем служить одним и тем же идеям, смотреть на мир одними глазами. Было бы так замечательно излагать тебе свои взгляды и обсуждать с тобой разные вещи. Я имею в виду, просто смотреть на что-то и приходить к одинаковому выводу. Сынок... Я помню время, когда именно так все и было, и, думаю, так снова может быть.
«Нет, Папа, едва ли». Джон украдкой бросил взгляд на настенные часы. К часу он должен быть на студии.
Внезапно, словно приняв какое-то решение, Папа подался вперед, в упор посмотрел на сына и заговорил с такой силой, что Джон съежился:
– Ну что ж, сын, хорошо. Ты высказал свое мнение, теперь моя очередь – и не волнуйся, я не стану тебя задерживать, ты успеешь на работу. Знаешь что? Многими своими мыслями и чувствами я бы очень хотел поделиться с тобой прямо сейчас. Прямо сейчас. Я многое понял сегодня, прямо этим утром – и мне страшно хочется всем поделиться с тобой... – Он протянул руку к ящику стола, куда спрятал плеер, но потом положил ее обратно на стол, словно передумав. – Но я не могу. Не могу, потому что пока между тобой и Истиной существуют глубокие разногласия, сынок.
– Послушай, Папа...
Баррет – старший жестом велел сыну замолчать.
– Нет, нет, теперь слушай ты. Сейчас моя очередь говорить, так что просто слушай. В скором времени я собираюсь отдать тебе все, что имею, – но только когда ты будешь готов принять это. Сейчас я нахожусь в невыигрышном положении. Я не прав с политической точки зрения, у меня нет необходимости появляться перед камерой, и я не умею укладываться в полторы минуты.
«Возможно, он все-таки имеет представление о телевидении», – подумал Джон.
– Но я знаю тебя, и запомни мои слова, сынок, – или по крайней мере сохрани их в каком-нибудь уголке сознания до той поры, пока не будешь готов услышать их. – Папа перевел дух и заговорил помедленнее. – Сынок, в ближайшем будущем тебе придется очень трудно. Я хочу предупредить тебя об этом заблаговременно. Истина следует за тобой, сынок; она готова схватить тебя и не отпускать до тех пор, пока ты не обратишь на нее внимание. Но ты должен постоянно помнить одну вещь, Джон. В зависимости от того, на какой позиции ты стоишь, Истина может быть твоим лучшим другом или твоим злейшим врагом. Поэтому позволь мне сказать тебе одну вещь. Если мне никогда не представится случай сказать тебе еще что-то, то позволь мне сказать хотя бы следующее: подружись с Истиной, Джон, как можно скорее. – Папа взглянул на часы. – Все в порядке, я уложился ровно в полторы минуты. Папа откинулся на спинку кресла, закончив речь. Джон предположил, что теперь может заговорить.
– Хорошо, Папа. Я все услышал и запомнил. Но как выступил п? Достигли ли мои слова цели? Папа ответил спокойно и твердо:
– Сынок, я услышал тебя. И я все серьезно обдумаю. А ты так же серьезно подумай над моими словами.
«Ну что ж, – подумал Джон. – А чего я, собственно, ожидал?»
– Хорошо. При условии, что мы поняли друг друга. Папа вздохнул и посмотрел в окно.
– Думаю, я сказал все, что должен был сказать. Джон поднялся с кресла.
– Да, мне пора идти.
– Возьми сандвич.
– Да, конечно.
– Ты захватил куртку? – Папа смотрел в окно: шел проливной дождь.
– Ах, черт. Ладно, заскочу домой.
Папа прошел к вешалке и взял свой старый плащ.
– Возьми. Погода меняется. Он тебе пригодится.
– Нет, брось, мне не нужно...Папа все-таки сунул ему плащ.
– Возьми, возьми. Ублажи своего религиозного старика. Джон смирился и накинул плащ на плечи.
– Не знаю, как он будет сидеть на мне.
– Как на тебя сшит.
– Ну, спасибо. Я верну его.
– Нет, теперь он твой. Возьми его себе. Джон хотел было снова запротестовать, но времени на дальнейшие споры уже не оставалось.
– Я люблю тебя. Папа.
– Я тоже люблю тебя, сынок.
Время близилось к часу. Джон поспешно выбежал из офиса.
Звуковой ряд – торжественная музыка, звучащая сначала тихо, а потом все громче и громче. Зрительный ряд – солнце показывается над горизонтом, пронзая первым огненным лучом красную дымку рассвета.
Тихий голос, вибрирующий от сдерживаемых эмоций:
«Заря нового дня забрезжила над нашим штатом четыре года назад. Теперь солнце, тогда только восходящее, приблизилось к зениту, и мы, люди, в силах оставить его там».
В кадре погрудное изображение губернатора Хирама Слэйтера, который поворачивается к камере. Он без пиджака, с распущенным узлом галстука; с серьезным лицом погруженного вдела человека.
Голос: «Губернатор Хирам Слэйтер – первопроходец, которого невозможно остановить, – работает на вас!»
Быстро сменяющие друг друга кадры: Хирам Слэйтер в рубашке с засученными рукавами, сосредоточенно нахмурив брови, просматривает бумаги, совещается с важными официальными лицами, говорит по телефону.
Голос: «Развитие экономики и новые рабочие места. Новый смелый подход к вопросам образования в двадцатом веке. Политика охраны окружающей среды. Вот наследие Слэйтера».
В кадре силуэт Капитолия, здания законодательного собрания штата, на фоне огромного восходящего солнца; изображение идет зыбью, словно воздух раскален от жары.
Голос: «Встречайте зарю нового дня!» Слева от купола здания появляется лицо Хирама Слэйтера, четко выделяющееся на фоне солнца.
Голос: «Губернатор Хирам Слэйтер. Голосуйте за губернатора!»
Мелкий титр внизу экрана: «Оплачено Комитетом по переизбранию губернатора Слэйтера, председатель Вилма Бентхофф».
Губернатор, Мартин Дэвин и Вилма Бентхофф сидели рядом за массивным столом в конференц-зале и отсматривали величественные, впечатляющие кадры по первоклассному телевизору с пятидесятидюймовым экраном, который стоял в углу. Вилма Бентхофф, в недавнем прошлом взбудораженный организатор митинга, сегодня выглядела гораздо лучше: строгий черный костюм, великолепная осанка, безупречно уложенные волнистые светлые волосы. Все трое спокойно, объективно, критичным взглядом оценивали рекламные ролики, в то время как Роуэн и Хартли, приглашенные консультанты по средствам массовой информации, объясняли, какого рода телевизионная реклама побудит массы проголосовать за Слэйтера.
Волны, весело накатывающие на усыпанный галькой и ракушками берег. Крик морских чаек. Тюлени на скале: кричат, спят, хлопают ластами. Киты резвятся, выпуская фонтаны воды. Голубая цапля медленно скользит над самой гладью моря. Музыка, в которой слышится пение ветра и звуки природы.
Голос: «Залив, заповедный уголок природы, мир морской жизни. Бесценное сокровище».
Кадры с изображением черных разводов нефти у прибрежных скал, умирающих птиц, хромающих выдр. Музыка становится мрачной и зловещей.
«Губернатор Хирам решил: то, что происходит повсеместно, здесь не произойдет».
Вид залива. Голубая вода, голубое небо. В верхней части экрана появляется лицо губернатора Слэйтера, хранителя этих безмятежных вод.
«Два года назад губернатор Слэйтер предложил – и провел в жизнь – закон, согласно которому работающие в заливе танкеры должны иметь двойную обшивку корпусов и дополнительную страхующую систему...»
В заливе появляется танкер; Хирам Слэйтер продолжает следить за ним сверху бдительным взглядом.
»...первый закон такого рода, призванный защитить окружающую среду»
Кадры с изображением Хирама Слэйтера: снова в рубашке с засученными рукавами, он стоит на верфи на фоне залива и обращается к группе людей, стоящих спиной к камере.
Слэйтер: «Этот мир принадлежит не только нам, но и нашим детям. Мы обладаем бесценным наследством, и это наследство я намерен передать своим потомкам в лучшем состоянии, чем сам получил его».
Несколько людей согласно кивают. Кадры с изображением горных водопадов, выпрыгивающих из воды лососей, парящих в небе орлов.
Голос: «Это ваш мир. Мир ваших детей. Ваш губернатор – Хирам Слэйтер!»
Титр: «Оплачено Комитетом по переизбранию губернатора Слэйтера, председатель Вилма Бентхофф».
Новые рекламные ролики, новые стремительно сменяющие друг друга эпизоды.
Кадры черно-белой зернистой пленки: губернатор крупным планом. Погружен в работу. Лицо твердого, решительного человека.
Голос губернатора за кадром: «Политика финансовой подотчетности по-прежнему является одной из моих целей. Я рад сообщить, что в прошлом году мы впервые получили остаток бюджетных средств, и если это будет зависеть от меня, мы получим еще один в этом году и в следующем».
В кадре: женщины приветственно кричат, размахивают плакатами. «Да легальным абортам!» В толпе губернатор Хирам Слэйтер, он приветствует их, пожимает им руки.
Смена кадра: губернатор обращается к собранию женщин: «Когда-то я мечтал о государстве, в котором свобода регулировать деторождение являлась бы основным правом каждой женщины. Мы увидели, как мечта стала явью, и пока я остаюсь на посту губернатора, мечта эта будет жить!»
Восторженные крики. Слезы радости на глазах.
В кадре: классная комната. Учитель пишет на доске буквы алфавита, имена знаменитых людей. Дети внимательно слушают, старательно усваивают материал. Хирам Слэйтер в классе разговаривает с учениками, отвечает на вопросы, смеется.
Слэйтер обращается к группе учителей: «Наше общество стремительно движется по пути исторического развития, но школы отстают от общего хода прогресса. Я утверждаю: пора не просто нагнать время, но обогнать его. Мы должны жить и учить детей так, словно будущее уже настало».
Учителя кивают, обмениваются одобрительными взглядами.
Красочные кадры рекламных роликов быстро сменяют друг друга на телеэкране, музыка звучит громче, солнце продолжает светить. В каждом кадре, взятые во всех ракурсах, при заднем, боковом или прямом освещении, лица, лица, лица, счастливые, полные надежды и обожания, довольные; живая мозаика, демонстрирующая глубокое удовлетворение народа политикой избранника.
Титр: «Оплачено Комитетом по переизбранию губернатора Слэйтера, председатель Вилма Бентхофф».
Экран погас. Слэйтер, Дэвин и Бентхофф обменялись довольными взглядами и зааплодировали.
– Браво! – воскликнул губернатор.
– Неплохо, неплохо, – сказала Бентхофф.
– Здорово, – сказал Дэвин. – Они решат, что избирают самого Господа Бога.
– Во всяком случае, величайшего благодетеля, – сказал Роуэн, один из консультантов, невысокий человек в роговых очках и криво повязанным галстуком. – Мы показываем людям, что губернатор Слэйтер хорош для штата и хорош для них.
– Имидж – это все, – сказал Слэйтер.
– Имидж – это все, – поддакнул второй консультант, Хартли, ростом повыше товарища и одетый поаккуратнее. – Э-э...вероятно, вы заметили, что мы добавили низких частот в ваш голос. Знаете, в сценах... э-э... на открытом воздухе, высокие частоты терзют в силе.
– Хороший ход, – сказал Дэвин.
– Да, отлично, – сказал Слэйтер. – Итак? У кого-нибудь есть вопросы? Какие-нибудь замечания к этим джентльменам? Бентхофф обратилась к своим записям.
– Так... вы только что показали нам шесть рекламных роликов. Сколько всего вы запланировали сделать?
– Эти шесть откроют предвыборную кампанию на следующей неделе, если вы не против, – ответил Хартли. – Потом, когда они примелькаются, мы начнем прокручивать выступления знаменитостей в поддержку кандидата, чтобы вновь завладеть вниманием общественности.
– Тоже хорошая тактика, – сказал Дэвин.
– Думаю, просто замечательная, – сказал Роуэн. – Мы заручились содействием Розалинды Клайн, ведущей теле шоу «У кого какие проблемы?»
– Когда-нибудь видели его? – спросил Дэвин губернатора.
– Я не смотрю такую муру, – буркнул Слэйтер. Роуэн продолжал
– Она снимет ролик, в котором заострит внимание на правах женщин. И потом у нас есть Эдди Кинглэнд – он вовсю раскручивает проблемы охраны окружающей среды, так что и рекламу сделает в этом ракурсе.
– Восполните пробелы в моем знании, – сказал губернатор.
Бентхофф закатила глаза.
– Ну вы даете! Вы что, никогда не видели шоу «Возлюби ближнего своего»? Он же там играет соседа-брюзгу.
– Их имена известны в любой семье, – сказал Роуэн. – Телезрители мгновенно узнают их в лицо и присоединятся к их мнению.
– И ведь у вас еще Теодор Пакард делает ролик, верно? – подсказал Дэвин.
– О? – губернатор поднял брови.
– Мы привлекли и его, – сказал Хартли. – Он возьмет за основу проблему плюрализма, свободы художественного самовыражения и сосуществования разных культур. На него клюнут «сливки» общества.
– Спасибо, – сказал Слэйтер. – Это именно то, что нам надо. Любыми средствами привлечь внимание людей.
– А как насчет плакатов и афиш? – спросил Дэвин.
– Они будут готовы на следующей неделе, – ответил Роуэн. – Думаю... э-э... Мэйсон, у нас есть фотокопии исправленных версий?
Хартли полез в свой портфель.
– Точно. Думаю, вам это понравится. – Он легко толкнул небольшую стопку фотографий через стол к трем сидящим напротив людям. – Вы заметите, что все снимки выдержаны в том же стиле, что и телевизионные ролики, и фоторекламный материал создает все тот же привлекательный имидж. Люди видят телевизионную рекламу и поэтому мгновенно узнают лицо на плакатах. Знакомый образ сразу привлечет их внимание.
Слэйтер, Дэвин и Бентхофф просмотрели эскизы и одобрительно покивали.
– А мы упоминаем где-нибудь о Мемориальном фонде Хиллари Слэйтер? спросил губернатор.
– О! – сказал Роуэн. – Кажется, у нас еще Анита Дьямонд получила задание сделать теле рекламу. Если вы помните, она очень активно занимается проблемой защиты прав животных...
– Права животных! – Губернатор выругался. – Мне нужно, чтобы люди видели мою заботу о молодых девушках, нуждающихся в дальнейшем образовании, а вы мне подсовываете человека, который в глазах общественности ассоциируется с защитой прав животных?
Роуэн и Хартли вопросительно переглянулись в поисках приемлемого ответа. На вопрос ответил Хартли:
– О, прошу прощения, губернатор. Боюсь, мы не правильно поняли...
– Если имидж – все, то мне не нравится такой имидж! Дэвин попытался вмешаться:
– Ребята, Мемориальный фонд Хиллари Слэйтер обеспечивает стипендией девушек, поступающих в колледж. Он не имеет никакого отношения к животным.
Роуэн и Хартли замерли с открытыми ртами, потом хихикнули, потом рассмеялись – очень добродушным, примирительным смехом. По возникшей проблеме высказался Хартли:
– Послушайте, думаю, ничего страшного не произошло. Юджин сказал, что включил в нашу команду Аниту Дьямонд. Э-э... это значит, что мы поговорили с ней, но точно еще ничего не решили. Но в любом случае ее участие в рекламной кампании может оказаться полезным. Она популярная чернокожая певица, преодолевшая нищету, многочисленные трудности, расовые предрассудки и все такое...
Губернатор не успокоился.
– У нас достаточно чернокожих в телевизионной рекламе. Мы уже заявили о моей любви к чернокожим. Теперь мне нужна молодая женщина с признаками интеллекта.
Два консультанта по связям с общественностью обменялись пустыми взглядами.
– Кто у нас есть из известных людей? – задумчиво произнес Хартли.
– Как насчет лесбиянки? – предложил Дэвин. Губернатор опять выругался.
– Эй, они тоже голосуют! – сказал Дэвин.
– Знаю!
Дэвин повернулся к Роуэну и Хартли.
– А Пакард? Он голубой? Хартли пожал плечами.
– Он не говорит об этом, сэр. Слэйтер немного подумал.
– Отлично, Мартин попал в точку. Найдите мне гомосексуалиста. Человека известного и заслуживающего доверия. Только не какого-нибудь сюсюкающего задохлика. Пусть он скажет обо мне что-нибудь симпатичное. Я относился к ним достаточно хорошо.