Этот новоявленный Сталин корейского народа приведёт страну к голоду и массовым смертям от этого голода. Не хуже нашего так называемого «Голодомора», а на самом деле, катастрофического бедствия, которое прошлось железной метлой не только по Украине, но и по России, и по Казахстану. В Корее, по некоторым данным, погибнет больше трёх миллионов человек — это при населении в двадцать пять. Больше двенадцати процентов. Сам, можно сказать, не доживёт — отойдёт от дел, сын в наследство получит. Там на ужасную социальную катастрофу наложатся изоляция, развал Союза и хреновая организация дел в колхозах. Ну и Буш, мать его, будет их голодом морить.
Это было поводом приехать. Не голод, а футбол. На самом деле отправило в Корею с больной ногой всё Политбюро — решили всё же ущипнуть Китай со стороны Монголии. Цеденбала жена «уговорила». Монгольская дивизия захватит «спорную» территорию. А как к этому отнесутся в Пхеньяне? Вот время «Че» совсем близко, уже танки моторы прогревают, некогда ждать, пока нога заживёт. Есть и повод: Ким Ир Сен прислал приглашение Тишкову. Посетите, «дорогой советский друг», нашу страну, мы вас отблагодарим за помощь в разрешении этого футбольного недоразумения.
Вводные озвучил Громыко. Посмотрел с сомнением на Петра, вздохнул, переложил папки с важными, наверное, государственными делами с одного угла стола зелёного на другой, снова вздохнул и начал:
— Пётр Миронович, там всё плохо. Сначала чуть истории. Северная Корея экономически зависит как от СССР, так и от Китая, поэтому с началом советско-китайского конфликта перед Ким Ир Сеном встала сложная задача. С одной стороны, он должен, лавируя между Москвой и Пекином, создать возможность для проведения независимого политического курса, а с другой — сделать это так, чтобы ни СССР, ни Китай не прекратили помощь КНДР. В пятидесятых он склонялся к союзу с Китаем — этому способствовали культурная близость стран, связи китайских революционеров с корейскими в прошлом, а также недовольство Ким Ир Сена критикой Сталина, развернувшейся в СССР. Вообще говоря, Хрущёв много разных дров наломал по всему миру. Вот КНДР — одна из таких расколотых чурок. Только как оказалось, эта болезнь заразна: Мао сейчас сто очков Никите Сергеевичу форы даст. Вернёмся к Ким Ир Сену. Ориентация на Китай вызвала осложнения — Хрущёв дал команду резко сократить помощь. Кроме того, начавшаяся в Китае «культурная революция» заставила северокорейское руководство дистанцироваться также и от КНР, и вот уже несколько лет в КНДР проводится политика последовательного нейтралитета в советско-китайском конфликте. Порой эта линия вызывает острое недовольство и в Китае, и у нас, но Ким Ир Сену удавалось пока вести дела так, что это недовольство ни разу не приводило к прекращению помощи. Брежнев несколько раз порывался кулаком стукнуть, но вы же знаете Леонида Ильича — мягкий и отходчивый человек, если дело не касается лично его.
Андрей Андреевич сейчас подстригся как Косыгин, и носы одинаковые — не точная, понятно, копия, но похожи. И манера замолкать в середине разговора. Ждут, чего собеседник брякнет. Пётр их раскусил давно и выбрал беспроигрышную тактику. Во время этих мхатовских пауз нужно ковырять в носу. Не прямо пальцем, а изображая усиленную работу мозга. Нос почешет, ухо потеребит, затылок приголубит. Думает оппонент! Смирившись, что игра идёт не по их правилам, политические монстры тяжело вздыхали и продолжали.
— Сейчас в КНДР происходит насаждение идей чучхе. В промышленности утверждается Тэанская система. В результате руководство предприятиями взяли на себя партийные комитеты. Корейская народная армия сейчас стала одной из самых больших по численности в мире, у них при населении около двадцати миллионов почти миллион человек под ружьём. Сами понимаете — этот миллион кормить надо. Одевать, вооружать. Неподъёмная ноша. И в сельском хозяйстве всё не радужно — приусадебные участки и рыночная торговля объявляются буржуазно-феодальным пережитком и ликвидируются. А колхозы не справляются с поставленной задачей. Тут, может, и не только человеческий фактор — в Северной Корее всего пятнадцать процентов территории пригодно для выращивания каких-либо сельхозкультур. Это очень мало. Всё плохо и с механизацией — пашут в основном на животных. Дороги плохие, почти нет асфальта.
— Андрей Андреевич, да вы нашу страну описываете! — хмыкнул Пётр, не сдержался. Плохой политик.
— Нда, — не улыбнулся, — только в кубе все проблемы.
Так хотелось сказать: «Дождёмся 1972 года». Не сказал, понятно. Да и готовился, и продолжает готовиться к засухе. Закупаются озимые рожь и пшеница в Канаде и Европе. Запасы запасаются. Зернохранилища строят с новыми элеваторами. Может, и прорвёмся. Сейчас ещё в Казахстане скважин набурят. Худенко, Геринг — есть на кого опереться. Израиль шажок вперёд сделал. Если его прислали безболезненно перенести 1972 год, то он этим уже два года и занимается. Медленно, со скрипом — ну ничего, ещё два с половиной года впереди.
— Я-то чего конкретно должен сделать? Уговорить Ким Ир Сена отвернуться от Китая и ринуться в наши объятия? Так могу сразу сказать вам его уклончивый ответ: «Дайте нам много миллиардов, и много нефти, и много продовольствия, и много оружия — и мы подумаем». И тут же ринется в Китай, расскажет об этом разговоре и выбьет «много» из них тоже. Повторю вопрос. Чего надо нам?
— Вам ведь рассказали о готовящейся операции, скажем так, по переходу от обороны в Советско-Китайском конфликте к небольшому наступлению?
— Хоть безумная идея, не рубите сгоряча.
— Что, простите?
Дебил! Не Громыко. Высоцкий лет через семь-восемь только напишет — сейчас и передачи такой нет.
— Говорю, спорная инициатива. Там в Китае сумасшедший у руля, под ним сильно трон качается. Вроде и утвердился немного после IX съезда, но всё равно не всех недовольных вычистили. Может с перепугу и хлопнуть тапком по наглым тараканам. Однако большинством голосов прошло — так что да, я в курсе готовящегося наступления монгольской армии при поддержке наших ограниченных сил. И опять повторю — нет, как там: «третирую», «утрирую», «утрою»? Всё не то. В третий раз озвучу. Каковы мои функции и максимум того, чего бы мы хотели получить от этого «чучхе»? Как переводится-то?
— Это не слово в нашем понимание. «Чу» означает «хозяин», а «чхе» — «тело, сущность, природа». Получается, «чучхе» — это такая ситуация, когда человек является хозяином и себя самого, и всего окружающего мира. Можно ещё попытаться перевести как «самобытность». Ладно, там вам сам основоположник нового учения объяснит. Ваша задача-минимум — добиться всё того же нейтралитета. Максимум — осуждение на международной арене агрессии Китая.
— Понятно. Это нерешаемые задачи. Ласковое теля двух мамок сосёт. Они без помощи Китая совсем загнутся — Ким Ир Сен не дурак. Вот нейтралитет… Андрей Андреевич, а как вы думаете, если я у него в командировку людей попрошу, даст? Всё меньше кормить. В Казахстане ведь и так прилично корейцев, выселили перед войной из Приморья. Как там: «кувыркаться — с королевой, а украсть, так миллион»? Миллион и попросим. Он и так ведь к нам посылает, правда, всё больше уголовников всяких, которых только и рад с пайка снять. А тут попросим самые нищие крестьянские семьи, которые с тяпками едва себя самих прокормить в состоянии, а взамен немного техники предложим, чтобы остальные поэффективнее работали. Ежевского попрошу, пусть старья какого-нибудь насобирает и подлатает. Ну и продуктов, но тоже чуть-чуть, чтоб себя не ограбить. Сухари там каменные из Госрезерва, ещё что-нибудь такое. Потом, у меня Жуков систему гражданской обороны перелопачивает сейчас, так там на складах ещё чуть не дореволюционные запасы всякого барахла нашлись, про которое и забыли давно. Можно что-то для них подобрать, чтобы хоть немного голую задницу прикрыли. Нам вся эта дрянь почти ничего стоить не будет, а для них — богатство. Однако пусть привыкают, что и за это чем-то платить надо. Хоть людьми.
— А вот это попробуйте, — тоже фильму смотрел. Улыбнулся впервые за три года знакомства.
Глава 13
Событие двадцать первое
Портье парижского отеля с гордостью говорит очередному постояльцу:
— Это знаменитая кровать: на ней спали Наполеон, Бальзак и Гете!
— Так она узкая! Как только они все на ней уместились?
Из Владика в Пхеньян вылетели вообще военным бортом. Наверное, в мирной жизни это что-то типа Як-40. Вход сзади по откидывающейся лестнице, а сидений не было как таковых — лавки вдоль борта. Из-за этого смотрелся просторно, но всё равно игрушечный, особенно по сравнению с «горбатым» 747-м «Боингом». Эдакий совсем маленький ТУ-134.
Охранники занесли Пётра внутрь. С аппаратом Илизарова на ноге вскарабкиваться по этой лесенке — приключение не из простых. Военные спешили. Запихали людей — кроме охраны оказался ещё кто-то из дипломатов, ну и переводчик, наверное. Русский. Спросил, почему, у пожилого мидовца в коричневом, как и положено, пиджаке.
— У нас ведь полно корейцев — они, наверное, лучше язык соплеменников знают.
— Нет, товарищ Первый Секретарь. Они или вообще не знают язык или знают корё-мар. Это название языка советских корейцев. Он существенно отличается от стандартов современного корейского языка, это архаичный диалект северной провинции Хамгён. Они поймут друг друга с трудом, ну как вы — чешский. Легче выучить нормального переводчика, чем позориться.
— Понятно. А что там со «страной утренней свежести»? Тоже заблуждение? Кстати, а как переводится Пхеньян? — летел всю дорогу и даже не думал об этом — все прикидывал, а чем может этот демарш Монголии закончиться. Ничего хорошего на ум не приходило.
— Название города в переводе означает «уютная местность», что вполне справедливо. Окрестности там очень живописные и красивые. Реки, рощи.
— А по «свежести»?
— Это скорее игра слов. Тут ведь иероглифы, у них всегда несколько значений. Они их заимствовали у китайцев и несколько доработали. Современное слово Корея происходит от одной из исторических династий (Корё), правивших на полуострове. Если название страны написать иероглифами, то первый из иероглифов означает, в числе прочих «утро», второй — в частности, «свежий». Именно отсюда и поэтическое название — «Страна утренней свежести». А вообще государство, в которое мы летим, называется «Чосон минджуджуи инмин конхвагук», то есть «Демократическая Народная Республика Чосон». Южане называют его Пукхан, «Северный Хан». Менее формально — Ибук, «Север».
Так под исторический рассказ и задремал. Прилетели вечером, садилось солнце. Насчёт утренней свежести стоит проверить, а сейчас вполне комфортная температура. Нежарко, и в то же время можно ходить в рубашке.
Делегацию встречали — военный парад прямо. Самое прикольное — это рота, не меньше, морячек (матросок?). Прямо наша морская форма у девчонок, только вместо чёрных штанов — чёрные юбки выше колена. Все титьки в медалях и орденах. Прошли, довольно высоко поднимая ногу. Автоматы на груди. Грозная сила. А потом вообще красота: прошагали в серо-зелёной форме солдаты в фуражках-кастрюльках, как у французов. Дак и чёрт с ними, с фуражками. Кстати, точно удобнее, чем у нас. Почему в СССР так цепляются за этот аэродром? Ну, ладно — генералам на параде, а вот солдатам и офицерам? Неудобно ведь. Нужно предложить Гречко кепку из двадцать первого века. Не согласится? Стоять, бояться! А фуражки оставить генералам и маршалам. Отличительная черта, кроме лампасов.
Эти корейские солдаты удивили. Они шагали, делая практически вертикальный шпагат. Ногу уж точно выше головы вздымали. Насчёт красоты можно посомневаться, но что необычно, так сто процентов.
Встречали три генерала. Мать же ж твою же ж! Это что? Самых главных героев войны послали? Десятки орденов! На обеих сторонах груди, почти до самого низа кителей, стройные ряды орденов. Блестящих, золотых. Красота! Мечта Брежнева.
Командир с большими звёздами на погонах прорычал приветствие, при этом делая титанические усилия, чтобы смотреть на Петра, а не на его ногу. Да, такого они ещё не видели. Терминатор раньше прибыл. Пётр, чтобы ещё усугубить картину, штанину отрезал — голой голенью светил с шикарным видом на спицы, пронзающие плоть. Сюр.
В ответ Пётр пожелал генералам свершений и поздравил с приближающимся праздником 27 июля — днём победы в Отечественной освободительной войне. Также пожелал здоровья товарищу Ким Ир Сену.
После этого все засуетились, корейцы подогнали автобус и отвезли в гостиницу — по дороге и стемнело почти. Быстро это на юге. Отель «Рюгён» («Ивушка») ещё не построили — да даже и в мыслях нет. Это хайтек даже для XXI века. Пока отвезли в гостиницу «Кэсон». Это как показывают про американские ущербные районы — длинный одноэтажный барак, и вход в каждый номер отдельный. Вот и тут то же самое. Внутри номера — сундук со стопкой одеял, шкаф с аппликациями и лежанка. А, нет, ещё вентилятор из СССР. Царские апартаменты! На стенах — обои в китайско-японском стиле. Света нет. Веерное включение — сейчас этот район ждёт подачи. Работник МИД откланялся, поехал на доклад к послу. Зато приехали мужчины и, не напрягаясь играми в прятки, стояли чуть не навытяжку вдоль здания. КГБ их местный?
«Нас утро встречает прохладой…»
Правда ведь, не всё врут календари. Корея — «Страна Утренней Свежести», это точно. С утра очень холодно, и туман. Пришёл врач, померил температуру, сделал укол обезболивающего и выдал горсть таблеток. И не ушёл — проследил, чтобы все в желудке оказались. Бдит! Хорошо хоть рот не заставляет открывать и показывать, что проглотил. Эскулап.
Пётр на удивление качественно выспался. Хоть и на полу, и часовые пояса, и перелёт, а лёг — и вырубило.
Пришёл Миша-охранник и сказал, что через десять минут повезут завтракать.
— А встреча когда? — Пётр, конечно, не первое лицо государства, но всё же.
— Понятия не имею, Пётр Миронович. На завтраке в посольстве и скажут, я думаю.
Эта нищая попрошайка Чосон, в отличие от мирового донора СССР, построила себе замечательные широкие дороги — и по ним никто не ездил. Блин, не просто широкие, а широченные. Пять наших. И деревья по краям, и парки везде, и река в граните. Вдоль дороги ровными рядами — пятиэтажки-хрущёвки. Как будет по-местному — КимИрСенки? Вон даже и брежневка одна — девятиэтажка из непривычно большого кирпича с лоджиями. Но вот и следы бедности: казармы с тростниковой крышей прямо на берегу Тэдонгана. Река местная, и на ней — несколько барж в разных местах.
— Это они дно углубляют, а гравий и ил на строительство идёт, — пояснил вчерашний мидовец Константин Иванович. — Военные на улицах — не военные в прямом смысле. Это стройбат. В стране нет гражданских строительных организаций, всё строят военные, от ядерных объектов до детских садиков.
— Запомнить надо.
— Что, простите? — Пётр махнул рукой, мол, продолжайте экскурсию. — Регулировщицы — одна из визитных карточек города.
И правда, красота. Стоит девушка в яркой форме цвета морской волны и разводит все машины — легко, потому что машин нет. Вымер город.
— Днём все на работе, кому ездить? Да и немного машин, в основном люди ходят пешком и ездят на велосипедах. Вон пхеньянская ТЭЦ. Дымит углём нещадно, пару раз в день свет вырубается, но ненадолго.
— Здания с местным колоритом хоть остались?
— Так вот. Тэдон — восточные ворота Пхеньянской крепости. Красиво, правда?
— Правда. Надо в Алма-Ате себе такие отгрохать. О, а трамвай — наш. Пионеры?
— Точно, товарищ Первый Секретарь. Начались тренировки к празднику. Пионерки тренируются в синхронном размахивании флагами на привокзальной площади.
Одни девочки. Мальчики, небось, работают в колхозе.
Посол, насупленный дядька, долго уговаривал Петра вести себя с Ким Ир Сеном крайне уважительно. Зазвездился капитан РККА.
Чрезвычайный и полномочный посол СССР в КНДР Николай Георгиевич Судариков. Боевые ордена. Воевал. Нестарый ещё — лет пятьдесят пять.
— Пётр Миронович, может, ногу вам прикрыть? В дрожь бросает.