Люди просто выполняют свои обязанности.
В зале стало тихо. Никто не мог найти подходящих слов. Рокуэлл не сказал ни единой бессмертной фразы, пригодной для цитирования потомкам, но никому не хотелось нарушать тишину.
Это моя обязанность.
— Давайте прослушаем вторую пленку, — сказал я, и все зашевелились. Я взглянул налево, где сидела стенографистка из «Юнайтед» с блокнотом на коленях. Она была бледна, глаза у нее блестели. Я улыбнулся ей: дескать, все в порядке, я понимаю, но судя по взгляду, которым она меня одарила в ответ, девушка, вероятно, решила, что я над ней насмехаюсь. Такая уж у меня физиономия, не приспособленная для выражения сочувствия. Мне не раз говорили, что я обычно выгляжу то ли слегка раздраженным, то ли чуточку злым.
— Вторая еще в работе, — сказал Эли.
Он посмотрел многозначительно на Джанса, прикрытого с флангов защитниками. Я вздохнул, потащил за собой стул и оседлал его прямо напротив парнишки. Мне представили его адвоката, но имя вылетело у меня из головы.
Без законников не обходится ни одно расследование. Скоро их будет здесь не меньше, чем червей в недельной давности трупе.
— Я вел 35-й и 880-й туда, куда и собирался, — безучастно проговорил Джанс. Он не отрывал взгляда от своих ладоней, сцепленных на коленях. Казалось, парень вот-вот хлопнется в обморок. Глаза у него закрывались, веки потихоньку ползли книзу, потом вдруг судорожно распахивались- и взгляд опять устремлялся к ладоням. Изъяснялся он двумя способами: слишком быстро и слишком медленно. Взрыв словоизвержения внезапно сменялся еле слышным бормотанием, в котором невозможно было разобрать ни слова.
— И как ты вел их, Дон? — спросил я ободряюще.
— А?
— В каком порядке? Они ведь оба приближались к Окленду, верно? Какой из них ты собирался передать на посадку первым?
— Э-э-э… — Глаза у Джанса сделались совершенно пустыми.
Чего и следовало ожидать. Адвокат предостерегающе кашлянул. Мы уже прослушали целую лекцию о том, что допрос проводится вопреки его советам, и он уже неоднократно встревал в нашу с Джансом беседу, обвиняя меня в грубом обращении с его клиентом. В грубом обращении! Это дрянцо в костюме-тройке будет указывать мне, черт побери, как обращаться с парнишкой! Можно подумать, я сам не вижу, в каком он состоянии. Больше всего я боялся, как бы он не начал плакать.
— О'кей, советник! — Я поднял руки кверху. — Никаких вопросов! Я просто сижу и слушаю.
По-видимому, это была наилучшая тактика. Вопросы лишь сбивали Джанса с толку.
— Так ты говорил, Дон, что…
Несколько минут он сидел, силясь сообразить, на чем прервался.
— Ах да. Какой из них был впереди… Я… я не могу вспомнить.
— Это неважно. Продолжай.
— А? Ах да, конечно.
Он замолчал, не выказывая ни малейшего намерения продолжать. Потом вдруг затараторил:
— У меня в работе было пятнадцать коммерческих рейсов. Сколько частных самолетов- не знаю. И еще несколько военных… Суматошный вечер, но мы справлялись, все было о'кей. Я видел, что они сближаются, эти двое, но времени в запасе было навалом.
Столкновение им не грозило, клянусь. Даже если бы они ни слова больше от меня не услышали, они разминулись бы… ну, милях в четырех-пяти как минимум.
В общем, я велел 35-му свернуть… свернуть направо. Совсем чуть-чуть. Мне просто хотелось освободить дорогу кому-то сзади… Ну да, это был рейс «Пасифик Саутуэст» из… как его?.. ах да, из Бейкерсфилда. Рейс одиннадцать-ноль, точно.
Он слабо улыбнулся, припомнив, как четко провел операцию. Потом лицо его перекосилось.
— И тут компьютер вырубился. Конечно, сразу началась запарка. Я вроде как отодвинул в уме 35-й и 880-й куда-то на задний план; я только что с ними разобрался, там все было в норме. У меня возникла другая ситуа… Была еще пара других машин… Да, пара других, которыми я должен был заняться незамедлительно. — Джанс посмотрел на Карпентера. — Надолго он вырубился-то?
— На девять минут, — спокойно ответил Карпентер.
— Девять минут. — Джанс пожал плечами. — Я тогда потерял счет времени. Разметил их всех… — Он встревоженно взглянул на меня:- Вы знаете, что бывает, когда компьютер выходит из строя? Вы знаете, как мы…
— Знаю, — сказал я. — Вы помечаете сигналы вручную.
— Верно. Вручную. — Он невесело усмехнулся. — Но мне и в голову не приходило, что это будет так трудно. Только я успел взять ситуацию под контроль, как компьютер снова заработал. При некоторых сигналах даже метки сохранились, хотя информация о высоте почти вся стерлась. Так бывает, когда компьютер включается после перегрузки. Какие-то вещи стираются, а другие…
— Да, знаю, — повторил я. Перед глазами у меня отчетливо стояла описанная им картина; я видел, словно наяву, как он лихорадочно переключается с одной системы на другую, с неадекватными данными.
— Ну вот. Он, значит, врубился, но информацию выдавал с запозданием. Она не соответствовала действительности.
— Она почти всегда не соответствует, — проворчал Карпентер, обращаясь ко мне.
Адвокат пребывал в замешательстве и, похоже, собирался заявить протест. Он был выбит из колеи и не мог понять, стоит ли позволять клиенту говорить о вещах, в которых он, то бишь адвокат, ничего не смыслит. Карпентер заметил это и покачал головой.
— Не волнуйтесь, — сказал он. — Дон просто говорит, что компьютер отставал. В часы пик они, как правило, отстают секунд на пятнадцать. — Адвокат по-прежнему выглядел озадаченным. Карпентера разозлила его бестолковость. — Это значит, что картинка, которую Дон видел на экране, устарела на пятнадцать секунд, только и всего. Иногда компьютеры запаздывают на полторы минуты. Никто не может вменить Дону в вину тот факт, что у него допотопный компьютер.
Судя по выражению лица Карпентера, он прекрасно знал, кому нужно вменить в вину сей факт, но распространяться на эту тему не стал. Адвокат успокоился.
Джанс даже не заметил, что его перебили. Он по-прежнему находился сейчас в диспетчерской, пытаясь справиться с ситуацией.
— И тут я вижу: с три-пять и восемь-восемьдесят творится что-то неладное. Они не сблизились еще настолько, чтобы стоило поднимать тревогу, но дело к тому шло. По крайней мере, я не думал, что им грозят серьезные неприятности, тем более что картинка шла с запозданием. Но они находились не там, где должны были быть.
Они поменялись местами. Черт возьми, я не мог понять, как эти сволочные машины умудрились проделать рокировку! А главное-когда они успели? Данные у меня, конечно, были неточные, но не настолько же! 35-й должен был находиться севернее 880-го, а на экране все было наоборот. И они быстро сближались.
Джанс закрыл руками лицо, медленно качая головой из стороны в сторону.
— Времени для принятия решения оставалось всего ничего. Я прикинул- минуты три, не больше. Но сирена тревоги, зараза, не врубалась, и этого я тоже не мог понять. Я в темпе развел их и решил, что разберусь со всеми вопросами позже, когда буду составлять рапорт об инциденте.
И тут они снова поменялись местами.
Я взглянул на Джанса, потом на Карпентера. Тот угрюмо кивнул головой.
— Ты хочешь сказать, Дон, что компьютер перепутал разметку двух самолетов?
Джанс кивнул.
— Всего на пару мгновений. Я не знаю… Может, какая-то накладка с автоответчиками, одновременные сигналы… черт его знает. Что бы там ни было, но в течение нескольких секунд компьютер показывал мне «Панам» как «Юнайтед», а «Юнайтед» как «Панам».-Джанс впервые поднял на меня глаза, и в них была лишь жуткая пустота. — И… понимаете, я должен был… исходя из показаний компьютера… — Он поперхнулся, но, взяв себя в руки, продолжил:- Понимаете, я пытался их развести, но поскольку на экране они были перепутаны, мои указания только подтолкнули их друг к другу.
Воцарилась недолгая тишина. На лицах моих ребят появились скептические мины, не исключено, что и на моем тоже. Но, глядя на Джанса, невозможно было поверить, чтобы он все это придумал. Он продолжал, по-прежнему спокойно:
— А потом, понимаете, когда компьютер исправил картинку, сразу взвыла сирена тревоги. Я посмотрел- сигналы уже невозможно было различить. Они слились в одну точку.
И эта точка свалилась с экрана вниз.
Глава 6
Как не бывало никогда
Добравшись наконец до дома, я сразу попала в руки к Шерману. Он не задавал никаких вопросов, ничего не говорил. Очень уравновешенный робот. Наверное, это результат его почти полного со мною отождествления, почти безошибочного понимания моих настроений и почти точного знания, как с ними бороться. Не будь я такой циничной сучкой, я назвала бы это сопереживанием.
И конечно же, он прочел мою мысль.
— Я говорю с тобой, когда тебе необходимо выговориться, Луиза, — сказал он. — А твой цинизм- всего лишь оружие самообороны.
А может, мне как раз необходимо сейчас выговориться, подумала я, распластавшись в горячей ванне. Самое время. Шерман уже битый час смывает и смывает с меня кровавое пятно, давно исчезнувшее, но застрявшее у меня в мозгах. «Прочь, проклятое пятно!»[3]
— А может, тебе и впрямь необходимо выговориться, — сказал он.
— Ага! Так ты действительно читаешь мысли, коварный андроид!
— Я читаю тела, на них шрифт отчетливее. Но я знаю твой образ мышления и литературные пристрастия. Ты подумала сейчас о «Макбете».
— О леди Макбет, — уточнила я. — Почему, скажи?
— Ты сама знаешь, но тебе, конечно, будет легче услышать ответ от меня.
— Тогда молчи! Три мочалкой покрепче — вдруг да удастся стереть с меня вину! А говорить буду я.
— Ты просто раскисла от самобичевания и жалости к себе. Но если тебе доставляет удовольствие в этом барахтаться- кто я такой, чтобы возражать? Всего лишь коварный андроид.
— Удовольствие? Прикуси свой язык!
— Я имел в виду — барахтаться в мыльной пене.
Знаю я, что он имел в виду, но мне все равно хотелось выговориться.
— А все этот Ральфов парализатор. Конечно, Ральф-то погиб, а мертвые сраму не имут. Кто же тогда виноват? Лили была заместителем командира, но ее тоже не прогонишь сквозь строй под барабанную дробь. Стало быть, остаюсь только я. Я руководила операцией и обязана была забрать оружие. Подумать только-посеять два парализатора за один день!
Шерман сосредоточенно тер меня мочалкой. Я взглянула на его гладкую голову и впервые пожалела, что не могу увидеть на ней ни лица, ни, естественно, выражения.
— По законам чести ты должна совершить сеппуку, — отозвался он наконец. — Ножик принести?
— Не смеши меня.
— Чем еще я могу тебе помочь? Если ты вбила себе в голову, что кто-то обязан поплатиться жизнью за ошибку, допущенную всей командой в чрезвычайной ситуации, выбор, по логике вещей, падает на тебя.
— Именно это я и сказала команде.
— А что они сказали тебе?
Я не ответила ему. Я до сих пор не могла вспоминать об этом спокойно. Они сказали: хорошо, Луиза, но тогда мы тоже должны умереть. Они уверяли меня, что ответственность за пропавший парализатор лежит на всей команде. А поскольку Ральф и Лили уже погибли, будет крайне нецелесообразно убивать еще целую кучу народа.
Я раньше даже не подозревала, но теперь знаю точно: если кому-нибудь из них понадобится моя шкура в качестве половика, я освежую себя с радостью. Черт побери, должность руководителя имеет-таки свою светлую сторону!
— Ты не слишком усердно там трешь, а? — спросила я.
— Надеюсь, тебе это приятно?
— Мне это не нужно. Не сейчас.
Как всегда, я ошиблась.
Вот так Уильям Арчибальд (Билл) Смит вошел в мою жизнь.
Не в ванной, разумеется. Позже, у Ворот, в первые тревожные часы, когда мы все с нетерпением ожидали, пока техники измерят пульс временного потока и исправят неполадки.
Мартин Ковентри объяснил мне, чем они занимаются, — мне, Лоренсу, нескольким моим лучшим оперативникам и парочке гномов-помощников Лоренса. Он собрал нас всех возле камеры временного сканера, которую установил рядом с пультом Лоренса, и обрисовал ситуацию.
Не скрою, Ковентри мне симпатичен. Он ходячий, трудяга, но не перехватчик. Его стихия- темпоральная теория, то есть он один из десяти человек на планете, претендующих на понимание, пусть даже частичное, природы путешествий во времени.
Помнится, меня с первого взгляда покорил его кожкостюм. Не знаю точно, сколько Мартину лет; скорее всего, немного за двадцать. Ходят слухи, что он подвержен всем мутациям, какие только есть на свете, и неповрежденным у него остался только мозг, но такие слухи ходят о многих. Думаю, в гнома он превратится быстрее меня, хоть я и старше. И тем не менее он себе выбрал кожкостюм шестидесятилетнего старца.
Это редкость. Даже я подпала под влияние культурного императива наших дней, гласящего: раз уж твоя внешность- ложь, так ври по-крупному. Лицо, которое я ношу, могло бы украсить журнальные обложки; да оно их и украшало во время оно. А мое тело-мечта подростков двадцатого столетия.
И вдруг среди нас появляется Мартин Ковентри- с такой физиономией, что только мама родная может счесть ее привлекательной, — и вдобавок прикидывается старичком, каких в последние тысячелетия на земле уже не водится.
Идея оказалась блестящей. Трутни, наверное, шарахаются от него, как от чумы, но с ними Мартин дела не имеет. Он общается и работает с людьми, привыкшими путешествовать во времени. Мы знаем, как выглядят старики, и где-то глубоко в подсознании у нас до сих пор сохранилось уважение к мудрости старших. Ковентри пользуется этим без зазрения совести. Его внешность позволяет ему стоять перед нами и читать лекцию, точно сопливым школярам. Не представляю, от кого еще я бы такое вытерпела.
— Давайте рассмотрим случай с первым твонки, — начал он. — Парализатор, потерянный в 1955 году над Аризоной.
В 1955 году расследованием аварий занималось Федеральное авиационное управление. Кроме персонала ФАУ на место происшествия прибыли шерифы и их помощники из округов Коконио и Навахо, штат Аризона, а также из округов Кейн и Сан-Хуан, штат Юта. Констебли, полицейские и добровольные пожарные дружины из Ред-Лейка, Кау-Спрингса, Тонолеи, Дезерт-Вью и еще нескольких мелких общин Аризоны появились там через шесть-двенадцать часов после крушения, вдобавок к подразделениям из Флагстаффа. Лесничие из Национального парка Гранд-Каньона, расположенного по соседству, считали, что прибыли туда первыми, но на самом деле до них там побывали индейцы хопи и навахо — племен, живущих в резервации в пустоши.
За следующие несколько дней место катастрофы посетили представители Федерального бюро расследований (нечто вроде государственной полиции, имеющей обширную картотеку с отпечатками пальцев), компаний «Локхид эркрафт корпорейшн», «Транс-уорлд эрлайнз» и «Аллисон корпорейшн» и, наконец, компаний, производящих авиадвигатели. Несколько автотранспортных фирм участвовали в расчистке территории и вывезли самые крупные или представляющие интерес обломки, оставив прочий мусор неубранным. Семь местных похоронных бюро были наняты для перевозки органических остатков крушения, которые впоследствии были захоронены в пятнадцати североамериканских штатах и двух зарубежных странах.
За семь дней после аварии в общей сложности на месте происшествия побывало пятьсот двенадцать человек. На следующей неделе- еще двадцать два, в основном охотники за сувенирами. И лишь тогда поток посетителей иссяк.
Мы просканировали три следующие столетия. Осмотрели тысячи индейцев навахо и хопи, сотни пеших туристов и десятки тысяч койотов. Большой Компьютер сейчас прослеживает все их потенциальные контакты. К сожалению, как вы понимаете, доскональное изучение жизни каждой особи, имевшей доступ к обломкам, продлилось бы дольше, чем сама их реальная жизнь; поэтому нам приходится довольствоваться лишь частичным сканированием.
Кстати, если отправиться на место крушения и вырыть яму глубиной около пятидесяти футов, там и сегодня можно найти остатки корпуса и двигателя самолета. Что мы и сделали. Нам потребуется еще один день, чтобы тщательно просеять землю в радиусе трех миль, но вероятность находки парализатора, судя по прогнозам, невелика.