Ханна - Поль-Лу Сулицер 18 стр.

— Санаторий.

— Что это такое?

— Длинное-длинное слово.

— А что оно значит?

— А ты разве не знаешь? — спросила Этти. В голосе её слышалась нотка торжества, как будто ей приятно было обнаружить, что она знает больше, чем кто-то старше её.

— По-моему, я где-то его слышала. — Слово в самом деле показалось Ханне знакомым.

— Это такое место, куда отвозят больных туберкулезом. — Этти помолчала. — Туда Лайлу отвезли.

— О, — тихо выдохнула Ханна.

Они молча дошли до спальни Этти, где малышка переоделась, а затем села перед зеркалом, чтобы Ханна расчесала и заплела её мокрые волосы.

Этти сказала, обращаясь к отражениям в зеркале:

— Конечно, Лайла не болеет туберкулёзом. Только, видишь ли, так получается проще, чем сказать, что она сошла с ума. Когда человек сходит с ума, его отсылают в специальный дом. Дом ума-ли-шён-ных. — Выговорив длинное слово, Этти принялась объяснять про специальные дома: — Я в большом словаре посмотрела. Дом умалишённых ещё называется сумасшедший дом, а ещё бывают дома престарелых и какие-то дома призрения для сирот. Ты ведь сирота, Ханна, так ведь? Ты жила в специальном доме?

— Да, только он назывался не «призрения», а Бостонский Дом юных странниц.

— Ах, это звучит гораздо красивее, — вздохнула Этти. — А рядом с ним точно не было дома престарелых или дома умалишённых?

— Точно. — У Ханны вертелось на языке, что она не встречала умалишённых до тех пор, пока не стала работать в доме Хоули. Но она сдержалась. — У нас в Доме были только дети, самые обычные, только без мамы с папой.

— А как ты думаешь, кто были твои мама с папой?

— Я… Я…

— Я вот думаю, что они тебя очень любили, Ханна. Как тебя можно не любить? Я тебя ужасно люблю, Ханна. — У Ханны к глазам подступили слёзы.

— Правда, Этти?

Этти удивлённо посмотрела на неё, словно давая понять, что это глупый вопрос. Ханну кольнуло чувство вины: как будто она надеялась, что Этти скажет «нет», что она не любит Ханну, и тогда её уже ничто не будет держать на суше.

— Правда! А ты меня любишь, Ханна? — Этти придвинулась к зеркалу. Незаконченная косичка чуть не выскользнула у Ханны из рук. Этти задала вовсе не глупый вопрос: в её голосе была мольба. — Я вот о чём, Ханна: я же для тебя не только работа?

Руки Ханны, держащие аккуратно разделённые пряди волос, застыли.

— Что ты говоришь, Этти?

Они внимательно посмотрели друг на друга в зеркале.

— Тебе платят за то, чтобы ты оттирала каминные решётки, чистила овощи и за всё остальное, что ты делаешь. — Она помолчала. — И за то, чтобы ты заплетала мне косы… только… только я же тебе нравлюсь, правда?

— Конечно, Этти. Ты очень мне нравишься. — Ответ получился сам собой!

— Конечно, — тихо ответила Этти.

Они больше не смотрели на свои отражения в зеркале. Обе девочки отвели глаза, и на несколько мгновений Ханне почудилось, будто она вышла из своего тела и наблюдает со стороны за тем, как заплетает косы Этти.

— Обещаешь, что останешься насовсем? Совсем насовсем?

Ханна посмотрела сверху вниз на лицо Этти, раскрасневшееся и взволнованное. Неужели Этти что-то знает о её тайной жизни?

Ханна вздохнула:

— Нельзя ничего обещать совсем насовсем.

— Нет, можно… можно, Ханна.

— Я могу пообещать, Этти, и хотела бы не нарушать это обещание. Но иногда случается такое, что от тебя никак не зависит, и обещание сдержать не выходит.

— А можешь пообещать, что если это будет зависеть от тебя, то ты останешься? — Этти подняла на неё ясные серые глаза. У Ханны снова кольнуло сердце.

— Могу пообещать, что постараюсь, — кивнула Ханна.

— Постараешься?

— Да, постараюсь.

Этти развернулась к ней, схватила Ханну за руку и крепко сжала. «А моя мама старалась остаться? — подумала вдруг Ханна. — Господи, я надеюсь, что старалась».

До возвращения в Бостон оставалось всего несколько дней. Ханна знала, что там уходить в море будет тяжелее. Прежде всего, там до него дальше добираться. Девочка не представляла себе, как будет бегать от Луисбург-сквер до порта, да и в какой одежде? Здесь, в Глэдроке, жить двойной жизнью было нетрудно. В середине летней ночи Ханна могла выйти из дома в одной комбинации и нижней юбке, и на обратном пути она не мёрзла. А каково же будет пробираться по бостонским улицам и переулкам зимой в мокрой одежде?

Казалось, чем ближе становился конец лета, тем больше Этти льнула к Ханне. «Может быть, она что-то видела в ту ужасную и замечательную ночь, когда я бросилась в море?»

Мистер и миссис Хоули в последние летние дни выглядели такими же разбитыми, как их драгоценная ваза. В то утро, когда Ханна вернулась, она узнала, что художник уехал безо всякого предупреждения, едва увидев изуродованную картину.

Стэнниш Уитман Уилер ясно сказал Ханне тем вечером, что ей пора уходить, что она должна бежать. Предвидел ли он каким-то образом, что произойдёт? Ханне всегда казалось, что он видит то, чего не замечают другие, чувствует то, что скрыто в глубине. В конце концов, он художник, но это ведь не то же самое, что предсказатель.

26

«МОРСКАЯ ДУША»

Стэнниш Уитман Уилер уехал из Глэдрока в ярости. Его можно было понять: его шедевр уничтожили. С другой стороны, пострадало только произведение, но не репутация художника. Спустя неделю после злополучного бала Перль, явившись на кухню, по своему обыкновению, выпить кофе, сказал:

— Угадайте-ка, кто вернулся на остров.

— Надеюсь, что не Лайла, — ответила миссис Блетчли, ставя перед ним кружку.

— Нет. Мистер Уилер.

— Художник? — Ханна развернулась так быстро, что расплескала свой чай. Она покраснела, а стук собственного сердца показался девочке оглушительным.

— Стэнхоупы заказали ему портрет, уж не знаю, чей. Насколько понимаю, к нему теперь за картинами в очередь выстраиваются.

Ханне верилось и не верилось. Она пыталась выбросить художника из головы. Конечно, девочка вернулась, приплыла обратно ради него, но когда она узнала об изуродованном портрете, то потеряла всякую надежду.

— Он остановился в гостинице.

Ханна лихорадочно размышляла. Ей необходимо было как-то поговорить с художником. Однако простая служанка не могла встретиться на публике с человеком его положения. Всё-таки на острове сплетни распространялись быстрее, чем пожар. Ханна поняла, что придётся написать ему. Всё утро, занимаясь делами, она мысленно сочиняла письмо. Для девочки оказалось полной неожиданностью, когда после второго завтрака миссис Блетчли спросила, не сбегает ли кто-нибудь в город за сливочным маслом. И Ханна тут же ухватилась за эту возможность.

— Я сейчас, только форму переодену. — Бросившись наверх, девочка отыскала перо и бумагу и нацарапала короткую записку:

Ханна знала, что вечером без труда ускользнет из дома: Дейз, Флорри и Сюзи собирались на озеро, отмечать конец лета. После катастрофы, которой обернулся бал, Хоули решили уехать раньше обычного.

Полчаса спустя Ханна открыла дверь «Еловой гостиницы». К ней подошёл человек в жилете и ярко-зелёном галстуке. Сразу определив, что перед ним не постоялица, он осведомился:

— Чем могу вам помочь, мисс?

— Мне велено передать записку для мистера Уилера. От заказчика.

— Разумеется, мисс.

Он резким движением забрал у неё записку и отнёс к стойке. Ханна поспешно вышла.

Ожидание показалось девочке мучительно долгим. Ханна пришла в рощу на Тюлений мыс на час раньше назначенного времени. Плавать она не решилась, хотя это была одна из любимых её бухт, с красивой широкой косой, где любили отдыхать тюлени, с которыми девочка иногда играла. Сейчас косу заливал серебристый свет громадной луны.

«Что теперь скажет мне художник? Что сделает? Как объяснит, кто он такой и откуда узнал… узнал, что я не совсем человек?» Ханна вспомнила, о чём подумала в ночь превращения, когда увидела свой хвост: «Нужно показать художнику». «А если он всё-таки не тот, кем мне кажется… что он подумает? Вдруг ему будет неприятно смотреть? Противно?» Ханну вдруг охватила паника. Она съёжилась и, закрыв лицо руками, расплакалась.

Девочка настолько поддалась отчаянию, что даже не услышала, как он подошёл, и вздрогнула, когда он коснулся её плеча.

— Ханна, почему ты плачешь?

Она подняла голову. Лицо его, невзирая на тревожные складки у губ, сияло.

— Я убежала. Я сделала, как ты сказал. Ушла. — Она помолчала. — В море.

Когда он это услышал, его плечи немного поникли. Художник сел рядом с ней на поросшую мхом землю и взял девочку за руку.

— Так… и что?

Она посмотрела ему прямо в глаза, потом устало покачала головой:

— Ты сам знаешь, что произошло.

Он поднёс её руку к губам и поцеловал. Ханна затрепетала. Художник что-то шептал ей в ладонь. Девочка наклонилась к нему, чтобы разобрать слова.

— Зачем ты вернулась?

Она поняла, что это значит: «вернулась из моря». Но непреодолимо захотела услышать это от него.

Он обнял её. Она положила голову ему на плечо.

— Что значит «вернулась»? — спросила Ханна.

— Вернулась из моря. Зачем ты вернулась?

— К тебе, — просто ответила она.

Он обхватил её лицо обеими руками. Его взгляд вдруг стал строгим и твёрдым, однако его прикосновение было удивительно ласковым.

— Разве ты не понимаешь? — проговорила она.

— Нет, Ханна, это ты не понимаешь.

Она хотела спросить, что он хочет этим сказать, однако слова будто ускользали от неё. Ханна вдруг испугалась — не художника, а того, что он может сказать, собирается сказать. Девочка подняла руки, будто для того, чтобы закрыть уши, но у неё не получилось: он по-прежнему держал её лицо в ладонях.

— Послушай меня, Ханна! Сейчас ты можешь ходить между двух миров, туда и обратно. Только так будет не всегда. Самое большее через год тебе придётся сделать выбор. Выбрать один или другой мир.

— Нет! Нет! — Ханна замотала головой.

— Да, Ханна.

— Неправда!

— К сожалению, правда. Я тому доказательство. Вернуться ты не сможешь!

Ханна вырвалась из его объятий и вскочила на ноги.

— Я тебе не верю! Не верю.

Взгляд его теперь был не строгим, а печальным. Невыносимо печальным.

— Тебе придётся выбрать.

— Но это нечестно!

— Дело не в честности.

— А в чём тогда?

Он поднялся, глядя на неё, и тяжело вдохнул:

— В морской душе.

Ханна ушла с мыса и вернулась в Глэдрок уже за полночь. Она спустилась к бухте и встала на самом краю лавандового камня. «Неужели то, что он сказал, — правда? Но почему нужно выбирать?» Ханна посмотрела на воду. Ночь была тихая. Дул легчайший бриз, поднимая на поверхности мелкую сверкающую рябь. Словно луна раскололась на тысячу серебряных кусочков. Девочка обернулась на дом. В комнате Клариссы горел свет. «Как всегда, читает допоздна». Окно спальни Этти было тёмным, но Ханна, как наяву, видела спящую малышку, укутанную одеялом. «Милая, милая, весёлая девчушка. „Я же для тебя не только работа, Ханна?“ Так она, кажется, спросила?» — Ханна вздохнула.

В это мгновение она почувствовала, что разрывается между двумя мирами. Она нашла своё место на суше: без Лайлы в доме просто замечательно, у Ханны хорошая работа, а Дейз к тому же рассказала, что по возвращении в Бостон её обязательно сделают горничной. Значит, возьмут новую судомойку, а Ханне поднимут жалованье. Но дело не только в деньгах. В Бостоне она сможет видеть художника. «А если, как он говорит, мне остался ещё чуть ли не год до того, как делать выбор, то я и там смогу уходить в море. Пока не знаю, как быть зимой. Тем более Бостон — это не остров посреди океана, а большой портовый город. Неужели хотеть и того, и другого сразу — так дурно? Пусть хоть ненадолго всё останется, как сейчас. Хоть на чуть-чуть».

27

ШТОРМ

Несколько дней в воздухе висела тяжесть, а порывы ветра то и дело вспенивали обычно спокойные воды Френчмен-Бэй. Море тихо бурлило, разбрасывая пену во все стороны.

— На юге ураган, барометр камнем падает, — объявил Перль, входя в кухню с огромной корзиной омаров. — Дождя пока нет, но того и гляди, начнётся. Вот, принёс этих в дом, на случай если придётся вынимать садки и отводить «Ласточку» в укрытие. Думаю, надо бы убрать понадёжней все повозки, телеги и тачки. Если колесо улетит кому в голову — пиши пропало.

— А что за укрытие? — спросила Ханна, ненадолго оторвавшись от чистки гороха.

— Укрытие от урагана, где корабли пережидают шторм. У нас тут много укрытий, а нашу красавицу мы отведём в то, что у Оттер-Крик.

— Ураганы сюда не доходят, Перль. Они только в тропиках бывают, — сказала миссис Блетчли. — Потому и говорится: тропический шторм. — Она продолжала раскатывать тесто на песочный пирог, не поднимая головы.

— Может, и не доходят, но зацепить могут. Нынешнюю непогоду-то как раз ураганом и принесло. Он сейчас в Каролинах гуляет, но телеграфисты со станции Морской таможни говорят, скоро сюда прийти может: поднимается вдоль берега миль на пятьдесят каждый час.

— А почему ураган — «он», а имена им дают женские? — поинтересовалась Сюзи.

— А потому что натура у них неистовая, ми-чка, — ответил Перль, хрипло усмехнувшись.

— У мужчин тоже. Я слышала, бывают страшно неистовые мужчины, — с блеском в глазах заметила Дейз.

— Надеюсь, ты с такими не гуляешь, дочка, — отрезал Перль.

Ханна с интересом прислушивалась к разговору. Её никогда не волновало, мужского или женского пола ураганы, но слова Перля о неистовой натуре заставили её задуматься. «Получается, и я неистовая?» Девочка вспомнила, с каким наслаждением плавала в шторм несколько дней назад.

Весь день дул сильный ветер, и слуги занимались тем, что убирали в дом мебель с террасы, закрывали ставни и готовили коттедж к надвигающемуся шторму. Миссис Хоули с самого утра бродила хмурая и крутила в руках платочек, пока не изорвала его.

— Я знала, что надо было уезжать раньше. Я так и знала, Орас. Это просто безумие — оставаться здесь всю первую неделю сентября. Ах, как жаль, что мы не уехали в Париж!

— Дорогая моя, ты была не рада сейчас оказаться на лайнере, плывущем во Францию.

— По-моему, это потрясающе! — воскликнула Этти. Кларисса ещё глубже уткнулась в книгу. К семи вечера по телеграфу сообщили, что с приближением шторма ветер заметно усиливается, а к полуночи разразится настоящая буря. Было решено, что слугам слишком опасно спать на верхнем этаже: там и так стоял оглушительный гул, а во время бури могло, господи упаси, и крышу сорвать. Поэтому вся мужская прислуга принялась перетаскивать кровати с третьего этажа в коридор второго, на котором спят господа. Служанки носились туда-сюда с постельным бельём. Миссис Хоули предложила было поместить кровати в подвал, но мистер Хоули отмел эту мысль, заметив, что дом может накрыть штормовым валом — ведь уже предупреждали о наводнении.

— Штормовой вал, — повторила миссис Хоули с выражением полнейшего ужаса на лице, как будто в Глэдроке вот-вот появится дьявол во плоти.

В девять часов Перль принёс мрачное известие: ураган со всей силой обрушился на Кейп-Рэчел, что около Портленда. В Атлантический океан смыло сорок летних коттеджей вместе с кейп-рэчелским яхт-клубом и девятнадцать человек.

— Боже мой! — пискнула миссис Хоули и упала без чувств на софу.

К этому времени уже начался проливной дождь. Ветер так сильно сдувал струи, что они хлестали едва ли не параллельно земле. В доме царила жуткая какофония скрипа и треска: ставни тряслись на петлях, с крыши облетала черепица, а величественные деревья в саду отчаянно стонали под ударами рассерженного вихря. Вдруг весь дом задрожал от ужасающего грохота.

— Что это? — вскрикнула Кларисса.

Орас Хоули и мистер Марстон переглянулись.

— Очевидно, это старый дуб, — предположил мистер Хоули.

— Боюсь, что вы правы, сэр, — отозвался дворецкий.

Ханна же, пока все тряслись от страха перед ураганом, трепетала в предвкушении. Она воображала, как будет выглядеть залив, особенно море около Эгг-Рока, и представляла себе, как громадные волны разбиваются о камни, как разлетается белоснежная пена, как вздымаются вокруг неё колоссальные валы. Девочка молилась о том, чтобы все поскорее уснули и она могла выскользнуть из дома. Ханна знала, что самые страшные опасности подстерегают её на земле: падающие деревья, колёса телег, сорванные вихрем, а в воде ей ничто не угрожает.