Всем не поможешь. А доносящееся отовсюду слово звучит негромким пульсирующим причитанием.
Хлеба.
Хлеба.
Хлеба.
Хлеба — хлеба — хлеба — хлеба — хлеба…
Один умолкает, начинает другой. Хлеб, хлеб, хлеб…
Дело дрянь. После этого трудно проглотить кусочек и не подавиться.
Неудивительно, что вскоре явившиеся с юга незваные гости получили соответствующую кличку. Никто не называл их беженцами. Или «перемещенными». Или даже «жертвами». Они стали «хлебными бандитами». Не думаю, что ее придумали на радио или телевидении. Скорее всего, какой-то мальчишка обозвал какого-то беженца «хлебным бандитом». Через неделю это выражение уже разлетелось по стране. В нем не было ничего намеренно обидного или жестокого, но оно, что называется, прилипло. Я убил хлебного бандита.
Болезни часто развиваются циклами. Классический пример — добрый старый сифилис. Нужны годы, чтобы он прошел полный круг. Лет десять болезнь может таиться, не подавая признаков жизни, и у инфицированного не проявляются никакие симптомы. Потом она возвращается. Приходит как гром среди ясного неба. Из ушей начинает сочиться гной. Выпадают волосы. Тело покрывается язвами, а лицо коростой. Безумие овладевает его мозгами, и они летят в окно.
Примерно то же самое и с синдромом Гантоза (надо же так назвать!). Когда специалисты говорили, что болезнь прошла сама собой, это означало примерно следующее: вирус проникал в кости и мышечные ткани, где мутировал и превращался в нечто еще более жуткое. После первой же настоящей жары, которая и слона могла свалить с ног, эпидемия вспыхнула с новой силой.
Вот еще один заголовок:
СТОЛБНЯК!
США
Вот и все объяснение. В свое время для военных стали сюрпризом внезапные нападения вьетнамских партизан в казавшихся безопасными, удаленных на сотни миль от линии фронта городах. Так же внезапно превратилась в факел Америка. В буквальном смысле. В воскресенье первого июня беженцы по всей стране внезапно обезумели. Ими овладела страсть к насилию, жажда убивать.
Впоследствии появилось множество самых разных теорий. Что это была спланированная, скоординированная атака, что хлебные бандиты имели при себе маленькие радиоприемники, что приказ к выступлению был передан особым кодом, и ТРАХ-БАХ! Взбунтовались сразу целые миллионы. Они переворачивали машины, грабили магазины, поджигали дома и голыми руками убивали американцев. Мужчин, женщин и детей.
Все было не совсем так. Сейчас многие сходятся на том, что все дело в том самом вирусе. Он проник в мозг и вынуждал их делать то, что они делали. При водобоязни человек может выброситься в окно, лишь бы не оказаться рядом со стаканом воды. Что-то подобное произошло и тогда. Но почему в один день? Почему болезнь проявилась у всех одновременно, в одно и то же воскресенье, первого июня? Местный врач скажет, что виновата внезапно пришедшая жара, она разбудила уснувший вирус и подтолкнула болезнь к следующей стадии.
И все равно не складывается. Загадка остается, она висит над нами, огромная, как Техас. Да, хлебных бандитов оказалось очень много. Миллионы. Они проникли во все уголки страны, инфицировали всех, кого только могли, заразили весь организм нации. Но и этого было недостаточно, чтобы взорвать целое государство, а случившееся иначе как взрывом и не назовешь. Общество, представлявшееся прочным и монолитным, как скала, просто развалилось.
Одна из проблем заключалась в недостатке пищи. Да, это большая проблема. Это ОГРОМНАЯ проблема. Хлебные бандиты опустошили супермаркеты подчистую. Они поджигали машины на автострадах. Куда бы вы ни поехали — везде дорожные пробки. В моей памяти почему-то возникает эпизод из какого-то мультика. На полке большая античная ваза. Легкий щелчок — и на ней появляется трещина. За одной трещиной следует другая, за другой еще одна, и вот вазу уже покрывает целая сеть трещинок. Потом слышится треск, и вся эта штука обращается в груду обломков. Наша страна, как та ваза. Неожиданно не стало пищи. Тысячи людей лишились крова. Хлебные бандиты спалили продовольственные склады. Американские граждане сами превратились в беженцев. Они устремились в города, где есть тоже было нечего. Поражала скорость, с которой все это происходило. Я говорю не о неделях, а о трех-пяти днях. Бензин на заправочных станциях исчез моментально. Запасы не пополнялись, потому что на дорогах горели сотни машин. Те, кто должен был расчищать автострады бульдозерами, не вышли на работу, потому что пытались найти продукты для своих семей. Можно ли их в чем-то винить? Не больше, чем полицейских, которые предпочитали охранять свои дома, а не дежурить в муниципалитете, оберегая от хлебных бандитов ксерокс. Такова человеческая природа. Семья прежде всего.
Вообще, многое из происходившего тогда не поддается логическому объяснению. Морские пехотинцы охраняли офис налоговой службы, тогда как в полумиле от них хлебные бандиты убивали малышей в детском саду. Один губернатор улетел на Гавайи, а когда вернулся, то повесился у себя в кабинете. Другой погиб, спасая пациентов из захваченной больницы. Смелость, трусость, смятение, ужас, паника — за неделю мы насмотрелись столько всего, что хватило бы на целую жизнь. То, что произошло с Салливаном, тоже не поддается объяснению. Поток жестокости и насилия, захлестнувший страну, загадочным образом миновал этот городок, расположенный у небольшого озера. Жизнь здесь текла по-прежнему, все было нормально. Настолько нормально, что со временем эта нормальность стала отклонением от нормы.
Наступили сумерки, а я все еще сидел за столом, записывая то, что знал. Я так старался объяснить случившееся, что даже забыл о боли. Ветер утих, и озеро словно застыло в неподвижности. Над водой проносились летучие мыши, ловившие насекомых. В домах горел свет. Люди жгли электричество больше, чем раньше. Но ведь и ночи теперь сделались пострашнее. Тьма еще не наступила, когда я увидел направляющуюся к моему дому процессию. Человек двадцать. Гостям я не обрадовался, потому что первым в толпе узнал того самого парня, который пытался совсем недавно сломать полено о мою голову. Выражение лица у Кроутера было угрюмое. В глазах горела нескрываемая злоба.
Бежать было некуда. Я отложил бумагу и карандаш и вышел узнать, что им нужно.
6
Если бы взгляды могли убивать… Знакомая всем фраза.
Человек ничего не может вам сделать, не может даже пальцем тронуть, но его глаза как будто кричат: «Я сверну тебе шею, скотина!»
Вот так и Кроутер. Горевшая в его взгляде ненависть могла бы легко прожечь меня насквозь. Пришедшие с ним были в основном людьми среднего возраста или немного старше. Нет, они не собирались никого линчевать. Салливаном управлял комитет, называвшийся Совещанием. Самым младшим в его составе был муж Линн, которому исполнилось тридцать один. Еще я узнал Кроутера-старшего, совершенно убитого горем.
Однако они шли довольно-таки решительно. Я спустился по ступенькам и остановился, ожидая, что будет дальше. Увидев меня, процессия слегка притормозила. Теперь толпа приближалась медленно, неохотно, словно у них вдруг пропало всякое желание находиться здесь. Вперед выступила Роза Бертолли, в прежние времена член коллегии адвокатов. Оглянувшись на других, она вздохнула, как бы говоря, полагаю, что этим придется заниматься мне, и повернулась в мою сторону.
— Грег, как ваши дела?
Дурацкий вопрос. Меня огрели по башке поленом — что тут спрашивать?
— Что с лицом? — спросила она, когда я не ответил.
— Порядок. Можно сказать. — Я посмотрел на Кроутера-младшего. Его папаша переминался с ноги на ногу: похоже, он был бы не прочь оказаться где-нибудь в другом месте.
— Не буду ходить вокруг да около. Грег… — Отличный выбор слов, госпожа адвокат.
— Мы заседали сегодня. Обсуждали поступок мистера Кроутера. Пришли к выводу, что нападение было неспровоцированным…
— То есть у парня отсутствовала сколько-нибудь убедительная причина, чтобы раскроить мне череп?
- Мы считаем такое поведение трусливым и малодушным и рассматриваем его как серьезное правонарушение, недопустимое в данной, критической для страны ситуации.
Отлично сказано, мисс Бертолли. Вы, должно быть, и в суде говорили исключительно правду, невзирая на лица.
— Грег. — Она посмотрела на меня строго, как и положено юристу. — Совещание единодушно решило, что мистер Кроутер виновен в причинении вам телесных повреждений. Мы полагаем, что он не должен избежать наказания. — Небольшая пауза. — Как вы думаете, Грег? Что скажете?
— Что скажу? Вот интересно, почему меня вы называете Грегом, а парня, который пытался меня убить, мистером Кроутером? — Я перевел взгляд с Кроутера-младшего на Кроутера-старшего. — Странно как-то… Может, дело в том, что я приполз сюда на четвереньках лишь несколько месяцев назад, а эти два мистера Кроутера здешние старожилы и почти миллионеры. — Я кивнул в ту сторону, где лежал оставшийся от Льюиса мусор. — Посмотрите, сколько всего можно купить там за доллар.
— Грег… Мистер Валдива. Извините. — Говорила она вежливо, но теперь в голосе зазвучали ледяные нотки. — Мы же не в зале суда.
— Неужели?
— Я лишь хотела обойтись без формальностей?
— О.
— Я не виню вас за то, что вы злитесь.
— Я? Злюсь?
— Вы пострадали. Нападение было неспровоцированное.
— Нападение? Если бы вас грохнули поленом, как меня, вы назвали бы это покушением на убийство.
— Послушайте, мистер Валдива. Мистер Кроутер, возможно, выпил лишнего, но он не имел умысла…
Я не удержался. Хмыкнул.
— Понимаю. Вы смыкаете ряды. Неуместная шутка. Видите? — Я повернул голову так, чтобы они увидели синяки и прочее. — Мистер Кроутер просто немного пошутил.
— Эй, Валдива. — Это настала очередь старика Кроутера. Он даже не старался скрывать отвращение, и оно сочилось из каждого слова. — Понимаете, Валдива, мой парень без причины и мухи не обидит. Наверняка…
— Джим. — Пожилой мужчина за спиной Кроутера-старшего поднял руку. — Джим, Совещание приняло решение. Твой сын виновен. Спорить тут не о чем.
— Вопрос в том, — холодно сказала мисс Бертолли, — каково будет наказание?
Я пожал плечами.
— Не знаю. Но зачем вы пришли сюда? Что собираетесь обсуждать?
Пауза затягивалась. Над водой с криками проносились ночные птицы. Мужчины и женщины беспокойно зашевелились, как будто услышали крики пропавших детей, звавшие их из руин Льюиса.
— Зачем устраивать заседание здесь, перед моим домом? Вы ведь все уже решили, черт бы вас побрал. Вычтете десять долларов из того, что даете ему, мистер Кроутер? Или посадите под домашний арест на недельку? — Я повернулся и шагнул к веранде.
— Мистер Валдива, — остановила меня мисс Бертолли. — Мы, Совещание, сошлись во мнении, что раз уж вы пострадавшая сторона, то вам и определять наказание.
— Умыли руки… — Я покачал головой. — Хотите, чтобы наказание Кроутеру определил я? Почему?
— Потому что если бы это сделали мы, то вы… — Она вздохнула, подбирая слова подипломатичнее. — Если наказание определи вы, то мы… то мы избежим упреков в предвзятости.
— Ладно. — Я согласно кивнул. — Ладно. Звучит справедливо.
Я протянул руку, снял с гвоздя моток веревки и бросил ее старику Кроутеру. Она ударилась ему в грудь и соскользнула на руки.
— Решено. Повесьте его.
Тишину можно было резать ножом. Даже птицы умолкли. Слышался только плеск набегавших на берег волн.
— Здесь есть осветительная вышка. Добрых десять футов. Подвесьте его на ней.
Боже, ну и лица. Они смотрели на меня так, словно я швырнул им под ноги гранату. Кроутер-младший, явившийся с видом задиристого дуэлянта, встревоженно завертел головой, перебегая взглядом с одной маски на другую, и, наконец, умоляюще уставился на отца. Я тоже заглянул в глаза членам Совещания, задержавшись на мисс Бертолли, адвокате.
— Что он сказал? Пап, что сказал Валдива? — слова выскакивали у Кроутера изо рта, спотыкаясь друг о друга.
— Пап? — Побелевшие от страха зрачки замерли, впившись в веревку в руках отца. — Папа? Он… хо… хо…чет повесить меня?
Скрипнув зубами, я шагнул к старику и вырвал веревку из его рук.
— Идите домой, — зло проговорил я. — Идите. Уже поздно.
Сжимая эту треклятую веревку, я поднялся по ступенькам, толкнул дверь и, войдя, с силой захлопнул ее за собой.
Я стоял, прислонившись спиной к стене. Господи… у меня дрожали руки. Пот струился по лицу, оставляя соленый след на губах. Я сжал пальцы в кулак и вытер рот.
Боже. Идиоты… сумасшедшие идиоты… — Я посмотрел на веревку, как на кровавый комок мерзких слипшихся червей, и отшвырнул ее подальше. Да, это было в их глазах. Я все понял. Они бы сделали то, что я сказал. Они бы повесили этого несчастного ублюдка, Кроутера-младшего.
Господи.
Что же это делается с людьми?
7
— Шутишь, Валдива.
— Нет, не шучу.
— Честно?
— Честно.
— Ты сказал им повесить Кроутера, и они действительно собрались это сделать?
Я кивнул и подцепил бревно, чтобы вытащить его из озера на берег.
— Но там же был его отец, разве нет? — Бен смотрел на меня большими глазами. Никак не мог поверить в то, что услышал. — И что, он так бы и стоял, глядя, как его сына убивают?
— Если бы я потребовал, он сам накинул бы ему петлю на шею.
— Боже.
— Вот что я тебе скажу, они были какие-то странные. По-моему, это последствия того, что ты называешь травмой. Результат пережитого за последние месяцы. Они готовы на все, доведены до отчаяния.
— Почему? Мы же здесь в безопасности.
— Временно.
— Нам чертовски повезло, Грег. На следующей неделе Совещание опубликует доклад. Там говорится, что бензина в тех громадных резервуарах на развилке хватит лет на десять.
— Да, знаю. И топлива для электростанции хватит лет на двадцать, если давать свет на шесть часов в день.
— И у нас есть пять складов, доверху набитых консервами.
— И около ста тысяч галлонов пива, несколько тысяч бутылок виски и примерно десять миллионов сигарет. — Я подцепил еще одну деревяшку и начал подтягивать ее к берегу. — Да, все расчудесно.
— Ну, совсем не расчудесно, но в порядке. У нас есть стадо дойных коров, есть птицефермы, рыба в озере и фрукты в садах.
Его энтузиазму можно было позавидовать, он прямо-таки захлебывался словами.
— На юге острова немало пашни. Мы самодостаточны. Мы можем просидеть здесь лет десять, не забивая голову мыслями о пропитании. По-моему, этого времени более чем достаточно, чтобы страна вернулась… о, черт!
«О, черт!» означало, что деревяшка, которую я подцепил крюком, оказалась вовсе и не деревяшкой. Вместо трехфутового обрубка я увидел наполовину изъеденную голову, державшуюся на верхней части туловища. Лица и глаз не было. Определить, кто это, мужчина или женщина, я не мог. С уверенностью можно было лишь констатировать то, что эти пятьдесят фунтов человеческой плоти знавали лучшие времена. Я оттолкнул находку шестом. Из тела вырвалась струйка пузырьков, и жуткий улов медленно исчез из виду.
— Теперь ясно, почему рыба стала так жиреть, — сказал я Бену. — Так ты говоришь, что Совещание выработало план? Нам надо тихонько сидеть здесь и ждать, пока правительство объявит, что общество вернулось к нормальной жизни?
— А какой смысл предпринимать что-то необдуманное?
Я кивнул в сторону далеких холмов, видневшихся за озером.
— Необдуманное? Что ты имеешь в виду? Что нам не следует вылезать отсюда даже ради того, чтобы самим посмотреть, какая там обстановка?
— Ты же сам знаешь, как опасно покидать остров.
— Хочешь сказать, что те, кто ушел, так и не вернулись?
— Конечно, зачем рисковать?
— Зачем рисковать? — Я посмотрел на очередной «улов» — это была оконная рама — и потянул его из воды. — Полагаю, нам следует убедиться, что Америка, а возможно, и весь мир, всплыли кверху брюхом. Если это так, то пора перестать притворяться и надеяться на хэппи-энд. Не надо рассчитывать, что однажды радио и телевидение вдруг оживут, и президент объявит, что все в порядке.