— Я имею в виду, думай о том, что видишь.
— А-а-а… — протянула она и тут же с энтузиазмом воскликнула: — О-о-о! Джейсон! Я вижу…
— Ну что, что?
— Знаешь, ведь это же… Да-да, это Боженька! У него длинная белая борода. И в руке плакат. А на плакате большими буквами:
ДЖЕЙСОН КОЗЕЛ!
— Ах, как остроумно! Отдай, бестолочь. Играй в куклы.
Джейсон протянул руку за биноклем, но Диана, не обратив на него внимания, перевела бинокль на окна «большого дома».
Пьянка у них началась довольно поздно вечером, как обычно. Мать моя эти мероприятия считала чуть ли не правительственными встречами на высшем уровне, на которых заключались крупные сделки, но она склонна преувеличивать. Большинство гостей, по словам Джейсона, немалые фигуры в аэрокосмическом бизнесе и в политике. Не самые верхи вашингтонского истеблишмента, однако все же «сливки общества» со связями на западе и в военно-промышленном комплексе. И-Ди Лоутон, пахан Дианы и Джейсона, устраивал такие вечеринки регулярно, примерно раз в квартал.
— Все путем, — комментировала Диана. — На первом этаже пьют и пляшут. Больше пьют, чем пляшут. Жрать, похоже, уже перестали, прислуга сворачивается и скоро намылится по домам. Кабинет зашторен. И-Ди в библиотеке, точит лясы с парой пиджаков. Ф-фу! Один дымит сигарой!
— Ай-ай-ай! Ваше возмущение разыграно неубедительно, мисс Мальборо.
Не обратив внимания на замечание брата, Диана продолжила обзор с комментариями.
— Вот так всегда, — сокрушался Джейсон. — Сунь ее носом во Вселенную, а она отвернется и примется мух считать на потолке.
Я не нашелся что ответить Джейсону. Как и многое другое, сказанное им, это казалось слишком высоколобным и слишком остроумным для меня, недосягаемым. Не созрел я для беседы с ним на равных.
— Моя спальня… Слава богу, пусто. Джейсона спальня… Тоже пусто, если не считать журнала под матрасом. «Пентхауз», раскрыт на развороте, естественно.
— Бинокль, конечно, что надо, но под матрас все же не заглядывает, — проворчал Джейсон.
— Спальня предков… Пусто, — продолжила обзор Диана. — Гостевая спальня… — Она смолкла на полуслове.
— Что там? — заинтересовался Джейсон. Диана молча глядела, не говоря ни слова.
— Диана, — не выдержал я.
Прошло еще несколько секунд. Диана вдруг передернула плечами, отвернулась и запустила биноклем в Джейсона, протестующе взвившегося и бросившегося спасать свою драгоценность от возможных повреждений. Мы не понимали, что с ней стряслось, но спросить не успели.
Звезды исчезли.
Ничего особенного.
Именно так говорили очевидцы. Как будто ничего особенного и не случилось. Я смотрел в небо, не обращая внимания на очередную перепалку брата и сестры. Ничего особенного, лишь какое-то сияние, вспышка, что ли… и краткий миг полного ослепления. Я моргнул.
— Что там? Молния? — спросил Джейсон. А Диана вообще ничего не сказала.
— Джейсон… — Я продолжал моргать.
— Ну, что? Диана, если ты что-нибудь сломала…
— Да заткнись ты…
Я заклинающе поднял обе руки.
— Подождите, оба. Гляньте. Где звезды?
Джейсон и Диана враз вздернули головы.
Из нас троих лишь Диана могла всерьез поверить, что звезды вдруг «погасли», как будто свечки, задутые порывом ветра. Джейсон настаивал, что это невозможно. Ведь свет от звезд доходит до нас за сто, сто тысяч, сто миллионов лет, в зависимости от того, как далеко звезда от нас находится. И если они вдруг разом погаснут, то свет от них не исчезнет одновременно. К тому же, добавил я, солнце-то не погасло, а оно ведь тоже звезда. Оно ведь светит, хоть и на другую сторону планеты.
Конечно светит, поспешно согласился Джейсон и тут же добавил:
— А если нет, то мы к утру превратимся в сосульки.
Значит, звезды продолжали светить, но мы их почему-то перестали видеть. Они не исчезли, но что-то затмило их. Да, небо почему-то вдруг покрылось тьмой. Да, это тайна… гм… покрытая мраком, в буквальном смысле. Но не катастрофа.
Однако реплика Джейсона застряла у меня в сознании. Что, если солнце и вправду… погасло?., исчезло? Я представил снег, медленно парящий в воздухе, во мраке, затем сам воздух, кристаллизирующийся в снег, и всех людей планеты, погребенных под снежным одеялом выдыхаемого пара. Куда комфортнее предположить, что звезды просто скрылись за какой-то завесой. Но за какой?
— Очевидно, что-то громадное. И быстрое. Тайлер, ты это видел. Как это выглядело, они все сразу исчезли, или что-нибудь успел заметить, какое-нибудь движение?
Я сказал, что звезды как будто вспыхнули ярче и потом все одновременно исчезли.
— В жопу ваши гребаные звезды! — взорвалась Диана.
Я вздрогнул. Не ее словарь все-таки. Хотя мы с Джейсоном, учитывая наш «двузначный» возраст, уже весьма свободно обходились со словами, ранее считавшимися запретными. Многое тем летом здорово изменилось.
Джейсон понял, как напугана Диана.
— Не думаю, что произошло что-то слишком опасное, — с деланым равнодушием заявил он. Не слишком убедительно это у него прозвучало.
— Я замерзла, — капризным тоном объявила Диана.
И мы поплелись к «большому дому», поглядеть, что покажут Си-Эн-Эн и Си-Эн-Би-Си. Почерневшее небо безмерно раздражало нас, давило на плечи. Такого неба я в жизни еще не видел.
— Надо сказать И-Ди, — решил Джейсон.
— Вот и скажи, — сердито буркнула Диана.
Джейс и Диана называли родителей по именам, потому что Кэрол Лоутон считала такой способ общения с детьми прогрессивным. Реальность оказалась сложнее. Кэрол проявляла себя матерью терпеливой, спускала детям многое, но слишком глубоко в их жизнь не вникала. И-Ди же сосредоточивался на наследнике, то есть на Джейсоне. В результате сын отца боготворил, а дочь боялась.
Я же и мысли не допускал, что осмелюсь показаться во «взрослой зоне» их дома, да еще и в разгар этакого разгула. И мы с Дианой скрылись в демилитаризованной зоне, поджидая Джейсона за дверью, в соседней комнате. Деталей контакта мы, конечно, не разобрали, но по раздраженному тону И-Ди можно было понять, что беседа оказалась несколько односторонней. Джейсон вылетел оттуда покрасневший: он еле сдерживал слезы. От греха подальше я распрощался и направился к задней двери.
В коридоре меня догнала Диана. Она схватила меня за запястье, остановила:
— Тайлер, оно взойдет? Солнце. Утром, я имею в виду. А что, если миру конец, а, кроме нас троих, об этом никто и знать не желает?
Нельзя сказать, что голос ее звучал оптимистически. Я хотел ляпнуть что-нибудь легкомысленное, вроде «хуже смерти ничего не случится», но тон ее и на меня повлиял.
— Да ничего страшного, — улыбнулся я через силу. Она поймала мой взгляд:
— Ты уверен?
Я снова попытался улыбнуться.
— На девяносто процентов.
— Но ты ведь сегодня не заснешь.
— Пожалуй… — Действительно, ко сну меня, не смотря на поздний час, не клонило.
Она изобразила рукой телефонную трубку:
— Я позвоню тебе.
— Конечно, звони.
— Я тоже вряд ли засну. И… Конечно, это звучит глупо… Но, если я засну, позвони мне, как только покажется солнце.
— Хорошо.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Как я мог ей отказать…
Мы с матерью занимали аккуратный дощатый домик на восточной окраине поместья Лоутонов. С обеих сторон от крыльца за заборчиком из сосновых реек росли и цвели несколько кустов поздних садовых роз. Последние лепестки опадали уже глубокой осенью, их сдували порывы ледяного ветра. Этой безлунной, безоблачной, беззвездной ночью электрическая лампочка над крыльцом сияла путеводным маяком.
Я вошел, не поднимая шума. Мать давно заснула. В жилой комнате полный порядок, если не считать пустого стопарика. Пять дней в неделю мать не пила ничего, крепче чаю, но под выходные позволяла себе расслабиться и доставала из буфета бутылку виски. Она охотно признавалась, что есть у нее два порока. Один из них — выпивка наедине с собою в пятницу вечером. Насчет второго я ее как-то спросил, и она, смерив меня долгим взглядом, процедила с усмешкой:
— Твой папочка.
Я не стал развивать тему.
Я растянулся на диване с книгой, углубился в чтение. Вскоре позвонила Диана и сразу спросила:
— Ты телевизор включал?
— Нет. А стоит?
— Не трудись. Ничего там нет.
— Ну-у… Может, потому что два ночи?
— Нет, не в этом дело. Абсолютно ничего. Только местный кабельный, дует инфорекламу. Что бы это значило, Тайлер?
А означало это, что все спутники исчезли с орбит, как и звезды. Телекоммуникационные, метеорологические, военные, навигационные — все «выключились» в мгновение ока. Но я этого еще не знал и потому не смог объяснить Диане.
— Да много чего могло бы значить.
— Я, знаешь, боюсь.
— Брось, нечего особенно бояться.
— Надеюсь. Хорошо, что ты не спишь. Мне так спокойнее.
Она снова позвонила через час, сообщила, что сдох Интернет. Местное телевидение начало передачу об отмене полетов из аэропорта Рейгана и из региональных аэропортов. Людям предлагалось наводить справки по телефонам.
Но я видел из окна своей спальни огни самолетов и сообщил об этом Диане. Очевидно, летали военные. Как будто фальшивые звезды метались по небу.
— Может быть, что-нибудь контртеррористическое, — предположил я.
— Джейсон у себя возится с приемником. Поймал Бостон и Нью-Йорк. О военных полетах сообщали, о закрытии аэропортов тоже, но ни слова о террористах. И вообще ничего о звездах.
— Не могли они не заметить.
— Если и заметили, то не говорят. Может, им приказали молчать. О восходе солнца тоже молчат.
— А с чего бы им упоминать восход? Оно когда взойдет, через час? Над океаном его уже видно. На Атлантическом побережье. С морских судов. Да и мы скоро увидим.
— Надеюсь, — ее голос звучал обеспокоенно. — Надеюсь, что ты прав.
— Вот увидишь.
— Мне нравится тебя слушать, Тайлер. Я не говорила тебе об этом? У тебя голос такой… успокаивающий.
Даже если я этим голосом несу несусветную чушь.
То, что она мне сказала, не могло мне не понравиться. Я ей, конечно, в этом не признавался, но думал, когда она повесила трубку. Думал о теплом чувстве, вызванном ее словами. Недоумевал, что бы все это означало. Диана старше меня на год, куда образованнее. С какой же стати я вдруг ощутил себя каким-то ее защитником, что ли… чуть ли не покровителем. Захотелось оказаться рядом, прикоснуться к ее лицу, заверить, что все будет хорошо. Эти ощущения оказались для меня почти столь же загадочными и тревожными, сколь и внезапное зачернение неба. В следующий раз она позвонила без десяти пять. Сон меня уже почти одолел, хоть я и лежал полностью одетый. Я выхватил трубку из кармана и рявкнул спросонья:
— Алло!
— Снова я, Тайлер. Еще темно.
Я покосился в окно. Действительно, тьма. Потом перевел взгляд на часы:
— Да ведь… рановато еще, Диана.
— Ты спал? Я тебя разбудила?
— Нет-нет.
— Спал, спал. Счастливчик. Темно, холодно. Я глянула на наружный термометр за окном в кухне — тридцать пять по Фаренгейту. Нормально, что такая температура?
— Вчера то же самое было.
— Джейсон заперся у себя, химичит с радио. Родичи… э-гм… дрыхнут родичи, отсыпаются. А у тебя мать встала?
— Рано еще, Диана. Да и выходной у нее. — Я исподлобья глянул в окно. Разумеется, в это время тьма уже должна бы понемногу разбавляться светом. Хоть лучик бы… Все легче стало бы на душе.
— Ты ее не будил?
— Ну, Диана, зачем? Что, она звезды вернет, что ли?
— Вряд ли. — Она помолчала. — Тайлер…
— Я слушаю, слушаю.
— Что ты помнишь…. самое первое?
— Э-э… сегодня?
— Нет. Вообще. Самое первое воспоминание в жизни. Может, вопрос и дурацкий, но мне кажется, стоит минут на десять отвлечься, поговорить о чем-то другом, не о небе и звездах.
— Первое, что я помню… — я призадумался. Пожалуй, это в Лос-Анджелесе. Перед тем как мы переехали на восток, — То есть когда отец еще был жив и работал на И-Ди и его молодое предприятие в Сакраменто. — У нас была большая квартира с белыми шторами в спальне. И я помню, как эти шторы развевались на ветру. Солнце, окна распахнуты, свежий ветер… — Я снова увидел эти развевающиеся шторы, как будто ощутил дуновение ветерка. Потом видение растаяло, и я спросил: — А ты?
Первое воспоминание Дианы тоже относилось к Сакраменто, но имело совершенно иной характер. И-Ди устроил детям экскурсию по предприятию, уже тогда имея в виду, в первую очередь, Джейсона как своего наследника. Диане запомнились громадные перфорированные балки, металлические полы, громадные барабаны сверкающей алюминиевой фольги, постоянный шумовой фон. Все такое громадное, подавляющее, как будто замок сказочного гиганта, захватившего в плен ее отца.
Гнетущее воспоминание. Она чувствовала себя там брошенной, забытой среди множества металлических монстров.
Поговорили о воспоминаниях, и Диана снова забеспокоилась:
— Посмотри на небо.
Я выглянул в окно. Над горизонтом появился свет. Достаточно света, чтобы разбавить ночную черноту каким-то сине-фиолетовым оттенком.
Не хотелось выдавать своего облегчения.
— Ну вот, ты оказался прав, — облегченно вздохнула Диана. — Солнце все-таки встает.
Только это оказалось не солнце. Хитрая фабрикация, умелое надувательство. Но мы тогда ни о чем не догадывались.
Доживаем до совершеннолетия в кипящей воде
Те, кто помладше, часто меня спрашивают: почему не было паники? Почему никто не метался сломя голову? Грабежи, мародерство, погромы — где все это? Почему ваше поколение согласилось на это без тени протеста?
Иногда я отвечаю: да ведь случались же всякие ужасы.
Иногда иначе: но мы ничего не понимали. А если бы поняли, то что бы могли поделать?
А иной раз отвечаю притчей, байкой о лягушке.
Сунь лягушку в кипяток — она тут же выпрыгнет оттуда.
Положи ее в горшок с приятной теплой водицей, поставь горшок на плиту, разогрей медленно, без спешки — и лягушка сварится, так ничего и не успев сообразить.
Конечно, угасание звезд медленным процессом не назовешь, но оно не повлекло за собою прямых сиюминутных несчастий катастрофического масштаба. Конечно, для астронома или стратега это сильнейший удар, повергающий в состояние ужаса. Но для парня с улицы, скажем, для водителя автобуса или продавца, бармена, официантки это лишь теплая водица.
Англоязычные средства массовой информации окрестили это явление «Октябрьским феноменом». Термин «Спин» прижился не через год и не через два. Первым очевидным следствием стало крушение многомиллиардного бизнеса орбитальной спутниковой индустрии. Системы телевизионного вещания, коммуникации, в том числе телефонной связи, навигационные локаторы, системы разведки, интернет… Метеорологам пришлось вернуться к древним процедурам вычерчивания изобар и изотерм, вместо небрежного просматривания подаваемых спутниками карт. Безуспешными остались многочисленные попытки установить связь с международной космической станцией. Коммерческие запуски с мыса Канаверал, из Байконура и Куру пришлось отложить «на неопределенный срок».
Ничего доброго не принес этот феномен таким корпорациям, как «Дженерал Электрик» — «Амери-ком», AT&T, «Комсат», «Хьюз коммюникейшнз» и множеству подобных.
На мир посыпались кошмары, но сведения об этих кошмарах распространялись медленно, так как системы связи оказались парализованными. Новости не успевали просачиваться сквозь трансатлантический оптоволоконный кабель. Лишь через неделю до нас дошло известие об ошибочном или случайном запуске пакистанской ракеты «Хатф-5», оснащенной ядерной боеголовкой. Сбившись с курса, ракета уничтожила плодородную долину в Гиндукуше. Этот первый случай боевого применения атомного оружия с 1945 года, к счастью — можно и так выразиться, несмотря на трагические его последствия, — остался единичным, а ведь на грани уничтожения оказались Тегеран, Тель-Авив, Пхеньян.
Успокоенный состоявшимся, несмотря на мои опасения, восходом, я заснул и проспал до полудня. Когда я встал, оделся и вышел в наш «парадный зал», мать стояла перед телевизором, все еще в своем стеганом халате, нахмурившись, глядела на экран. Я спросил, завтракала ли она. Она ответила отрицательно, и я отправился на кухню готовить завтрак на двоих.