— Слушай, Тайлер, тут редкая возможность. И-Ди снял на лето дачку в Беркшире.
— Ну молодец.
— Но ему теперь не до дачи. На прошлой неделе он инспектировал алюминиевое производство в Мичигане, свалился с погрузочной платформы и сломал бедро.
— Сочувствую от всей души.
— Да ничего смертельного, он уже поправляется, однако с костылей еще не скоро слезет, и радости ему переться в Массачусетс, чтобы сидеть там на веранде да сосать «Перкодан», сам понимаешь… Ну а Кэрол и вообще не хотела туда ехать.
Ничего удивительного. Кэрол уже спивалась окончательно. Пила бы в Беркшире так же, как дома. Какая ей разница, где напиваться.
— А от найма отказаться он не может, контракт подписан, — продолжал объяснения Джейсон. — Три месяца. Вот я и подумал, что ты от своей медицины мог бы отдышаться там недельку-другую. Встретимся, потолкуем. Диану уговорим приехать. Фестиваль посетим, концерты. По лесу погуляем. Как в детстве.
Я уже туда собираюсь. Что скажешь на это, Тайлер?
Конечно, надо было отказаться. Я и собирался отказаться. Но… Диана… Вспомнились несколько писем, звонков «по случаю» — Рождество там, дни рождения… Невыясненные вопросы… Конечно, рассудком я понимал, что надо отказаться. Но слова сорвались с губ сами собой:
— Ну дак…
По этой причине я провел еще ночь на Лонг-Айленде, утром запихнул последние пожитки в багажник и дунул по Северной Парк-уэй до сквозного Лонг-Айлендского автобана.
Машин на шоссе негусто, погода до смешного благоприятная. Перевалило за полдень, погода все еще радовала, и я расслабился, «захорошел». Вот бы задешево загнать «завтра» первому встречному и осесть в этом июле, в этом втором его числе. Я совершенно отупел от какого-то идиотского наплыва счастья.
Счастливым движением счастливой руки я врубил приемник.
Возраст у меня достаточный, чтобы помнить время, когда «радиостанция» представляла собой немалое здание с высоченной вышкой-антенной, когда радиосигнал замирал и исчезал по мере удаления от этой радиостанции. Иные из таких станций-долгожителей существуют и поныне, но аналоговый приемник моего «хюндая» благополучно издох через неделю после истечения гарантийного срока. Остался цифровой, получающий сигнал через один из лоутоновских релейных стратостатов. Обычно я слушаю старые джазовые записи XX века, вкус к которым привил мне отец, — я рылся в его дисках и считал своим реальным наследством, семейным достоянием вещи Дюка Эллингтона, Билли Холидея, Майлса Дэвиса — музыка эта считалась старой уже во времена молодости Маркуса Дюпре. Под настроение я бы прослушал «Гарлем эйршафт», но парень, проводивший профилактику моей машины перед поездкой, скинул все мои фиксированные настройки и выставил канал новостей. И на меня навалились стихийные бедствия да эскапады знаменитостей. Шла речь и о «Спине».
Тогда мы уже начали называть это «Спином».
Хотя почти все население планеты в этот «Спин» и не верило.
Агентство НАСА обнародовало данные, полученные от орбитальных зондов. Эти данные подтвердили и запуски европейского космического агентства. И все же, даже через восемь лет, лишь меньшая часть населения Европы и Северной Америки считала «Спин», согласно данным опросов общественного мнения, «непосредственной угрозой для себя и своих близких». В Азии, Африке, на Ближнем и Среднем Востоке подавляющее большинство народу полагало всю затею со «Спином» происками коварных американцев или очередной несуразицей в их военно-космических затеях.
Однажды я спросил Джейсона, почему так происходит. Он ответил:
— Подумай, чего мы от них хотим. Мы обращаемся, в массе, к населению, погрязшему в доньютоновских астрономических воззрениях. Много ли тебе нужно знать о Луне и звездах, если вся твоя жизнь сосредоточена на добывании биомассы для прокормления себя и своей семьи? Для того чтобы доступно разъяснить этим людям значение «Спина», нужно начать издалека. Сказать им, что возраст Земли — несколько миллиардов лет. Для начала дать им прочувствовать, что такое миллиард лет, может быть, впервые в их жизни. Не так уж легко это проглотить, особенно если ты вырос в мусульманской теократии, в глухих джунглях, в американской глубинке Юга или Среднего Запада. Затем придется внушить им, что Земля меняется, что было когда-то время, когда океаны кипели, когда воздух был ядовитым. Рассказать, как появились живые существа, через миллиарды лет развившиеся в человека. Затем перейти к Солнцу и к тому, что Солнце тоже меняется, что оно не вечно, что оно возникло из пылегазового облака, что оно сжимается и расширяется, что оно через еще какие-то миллиарды лет проглотит Землю, а после этого, возможно, сожмется в сверхплотное образование. Введение в космологию, так? Ты впитал это из своих фантастических романов, у тебя это уже в крови, но многим такие истины покажутся просто неприемлемыми, противоречащими их убеждениям. Мало того. Как только люди проглотят все это, придется перейти к следующей теме. Время. Оказывается, и оно живет своей самостоятельной жизнью. Мир, который представлялся незыблемым, вдруг закачался. Его засунули в какую-то клетку, в камеру хранения. Почему? Кто? Как убедить сомневающихся, если сам этого не знаешь? Кто-то учинил все это умышленно, кто-то столь могущественный, что его вполне можно назвать и богом. Не понравимся мы этому богу, и он снимет защиту. И расплавятся горы, и закипят океаны. Не верите нам на слово — у нас есть доказательства. Плюньте на восходы и закаты, на дождь и снег, у нас есть расчеты, логические выводы, фотоснимки космических зондов. Улики — пальчики оближешь. — Джейсон улыбнулся. — Но жюри присяжных этим уликам почему-то не верит.
И не только невежественная масса противится истине. Я услышал по радио ламентации главы крупной страховой компании. Он жаловался на экономические последствия «некритического подхода и безответственной информационной кампании относительно так называемого „Спина“». Ведь народ начинает воспринимать эту информацию всерьез, ужасался страховой босс. А это губительно сказывается на бизнесе. Народ ведет себя непредсказуемо. Рушатся моральные устои, растет преступность, процветает безудержное расточительство. Страховая статистика зашаталась. Завершил он выступление весьма изящным выводом: «Если мир через тридцать — сорок лет не погибнет, нас ждет катастрофа».
С запада появились облака. Через час они затянули все небо, от синевы не осталось и следа. В ветровое стекло ударили первые капли. Я включил ближний свет.
Страховая статистика сменилась новостями, касающимися «Спина». За барьером, в сотнях милях над полюсами планеты, зонды обнаружили громадные серебристые коробки, размером с Нью-Йорк, а то и с Лос-Анджелес. Они парили над полюсами, по при этом не вращались по орбитам. Объект может казаться неподвижным над экватором, вращаясь по геостационарной орбите, но ничто, подчиняющееся обычной небесной механике, не в состоянии торчать неподвижно над полюсами. А эти штуковины все же там находились. Сначала их засекли радары, затем были получены и фотоснимки. Еще одна тайна «Спина», совершенно непостижимая для большинства, включающего и меня. Захотелось потолковать об этих штуках с Джейсоном.
К даче И-Ди я подкатил в разгар грозы. Молнии лупили в верхушки холмов, грохотали раскаты грома, тучи безжалостно хлестали землю ливневыми потоками.
И-Ди снял английский сельский дом с четырьмя спальнями, выкрашенный какой-то зеленовато-бледной немочью и живописно упрятанный в сотне акров образцово-показательного «девственного» леса. Дом сиял в сумерках штормовым фонарем. Джейсон уже приехал, его белый «феррари» стоял под навесом.
Он услышал шорох покрышек моей машины и распахнул дверь, прежде чем я успел постучать.
— Тайлер! — приветствовал он меня широкой улыбкой.
Я вошел, опустил подмокший чемодан на керамическую плитку пола.
— Уж сколько лет Тайлер, — ухмыльнулся я.
Мы поддерживали контакт по электронной почте и по телефону, но, если не считать пары мимолетных встреч в «большом доме» во время каникул, впервые оказались наедине за все восемь лет. Конечно, время изменило нас обоих, можно было бы по каталогу проверять. Я за это время забыл, какое впечатление производит его внешность. Высоким он был всегда, в детстве не по возрасту. И сейчас он выглядел стройным, худым. Никак не нежным и хрупким, но тонко сбалансированным, как будто швабру перевернули щеткой вверх, поставили на пол, и она умудряется не упасть. Щетина щетки, венчавшей его голову, не превышала по длине четверти дюйма. Несообразно его белому «феррари» висел на нем мешковатый свитер с парой затяжек и уймой шерстяных катышков; джинсы тоже зияли потертостями и парой прорех, а кроссовки, хотя и без дырок, явно видели лучшие дни.
— Давно ел? — спросил он меня почти сразу.
— Поздний ланч.
— Иначе: есть хочешь?
Голода я не испытывал, но от чашки кофе бы не отказался, что от него и не утаил. Медшкола сделала из меня кофемана.
— Вот везуха-то! — обрадовался Джейсон. — Я как раз купил фунт гватемальского.
Гватемальтеки, мало озабоченные грядущим концом света, продолжали выращивать кофе.
— Сейчас поставим воду, и я покажу тебе дом.
Мы обошли помещения. Интерьеры оказались какими-то нервными, возбуждающими. Стены цветов то яркого зеленого яблока, то интенсивного оранжевого, мебель капитальная, антикварная, «амбарной распродажи», кровати с латунными спинками; на окнах кружевные занавеси. По волнистому оконному стеклу все еще колотил дождь. Кухня и гостиная современные, большой телевизор, музыкальный центр, интернет. Уютно, особенно в дождь. Мы вернулись в кухню, Джейсон разлил кофе по чашкам, и, усевшись за стол, мы попытались сориентироваться в обстановке.
Он не слишком распространялся о своей работе, не знаю уж, из скромности или по соображениям секретности. За эти восемь лет он защитил докторскую по астрофизике, но почти сразу же ушел из науки в «Перигелион фаундейшн», фирму отца. Возможно, верный выбор, так как И-Ди стал авторитетным членом президентского комитета по глобальным кризисным ситуациям. Кроме того, по словам Джейса, «Перигелион» вот-вот должен реорганизоваться из аэрокосмического исследовательского центра в официальный орган с властными политическими функциями.
— Но… как с точки зрения законности? — поинтересовался я.
— Ну, И-Ди же не мальчик. Он уже дистанцировался от «Лоутон индастриз». Вышел из совета директоров, а его акциями управляет «слепой» трастовый фонд. Юристы, разумеется, проследили за законностью.
— А ты чем в этом «Перигелионе» занимаешься?
Он улыбнулся:
— Я веду себя паинькой, слушаю старших и вежливо высказываю свои соображения и предложения. Расскажи лучше о своей медицине.
Он спросил меня, не удручающе ли действует столкновение вплотную с человеческими слабостями, болезнями. И я рассказал ему о классе анатомии на втором курсе, когда я с десятком однокурсников анатомировал человеческий труп и сортировал его составляющие по размеру, весу, цвету, функциям. Ничего приятного в этом занятии, утешает лишь его абсолютная, голая правда и полезность для себя самого и для общества. Своего рода веха на жизненном пути. После этого от детства ничего не остается.
— Бог мой, Тайлер, тебе, пожалуй, надо бы чего-нибудь покрепче кофе.
— Да нет, ничего особенного. Это, кстати, и шокирует больше всего — что ничего особенного. Отходишь от человеческого трупа и топаешь, к примеру, в кино.
— Да, далеко от детства, от «большого дома».
— Оба мы далеко ушли. — Я поднял чашку к губам.
Потом мы перешли к воспоминаниям детства, рассеялись, оживились. Старые времена. Выработался стереотип: Джейсон называл место — ручей, подвал, рынок… — и я сразу вспоминал события, с этим местом связанные. Как мы влезли в винный шкаф, как засекли девицу из «Райс-академи» — звали ее Келли Уимс — за кражей презервативов из аптеки «Фарма-сэйв», как Диана заставила нас читать надутые пассажи из Кристины Розетти, как будто бы они того стоили.
— Большой газон, — бросил Джейсон.
— Ночь, когда исчезли звезды, — тут же откликнулся я.
И мы оба смолкли.
— Так… она приедет или нет? — прервал я молчание.
— Пока не решила. У нее что-то там намечено, надо переносить. Обещала позвонить завтра и сказать наверняка.
— Она все еще на юге?
Последнее, что я о ней слышал от матери. Диана училась в каком-то южном колледже. Не помню, чему. Социальная география, океанография… только что не хореография.
— Да, на юге… — Джейсон заерзал на своем стуле. — У нее, знаешь, многое изменилось.
— Ничего удивительного.
— Она что-то вроде как помолвлена. Замуж собирается.
Я принял эту новость с большим достоинством:
— Что ж, пусть ей повезет.
Ревности я, кажется, не ощущал. Да и какая может быть ревность? Между нами ничего «такого» не было. Да и быть не могло. И не виделись мы… Сколько? К тому же и сам я чуть ли не женился в Стоуни-Брук. Нам со студенткой-второкурсницей Кэндис Бун очень нравилось признаваться друг другу в любви. Пока не надоело. Кажется, ей надоело первой.
Только вот что означает «что-то вроде как помолвлена»?
Меня подмывало спросить. Но Джейсону это направление беседы явно не нравилось. Вспоминалось, как однажды он привел домой девицу, познакомить с родителями. Девица как девица, правда, некрасивая, но очень приятная. Он встретился с ней в шахматном клубе Райс. Скромная, немногословная. Кэрол в тот вечер напиться не успела, вела себя прилично, но И-Ди новую знакомую явно не одобрил. Он ее обхамил, только что не укусил, а когда она ушла, напустился на Джейсона за то, что он «такое» в дом приводит. Видишь ли, «высокий интеллект повышает ответственность», так он загнул. И он не желает, чтобы Джейсон увяз в низкопробном браке и развешивал пеленки во дворе, вместо того чтобы расставлять ориентиры на пути человечества. Всего только-то.
Другой на месте Джейсона просто не стал бы приводить своих девиц домой.
Джейсон перестал общаться с девицами.
Утром я проснулся в пустом доме. На кухонном столе Джейсон оставил записку — сообщил, что поехал закупать провизию для барбекю.
«Вернусь не раньше полудня». Времени половина девятого, выспался я отлично, но отпускная лень цепко держала за пятки.
Дом эту лень лишь лелеял. Гроза миновала, ситцевые шторы колыхались от легкого сквозняка. Солнечные лучи выискивали дефекты в поверхности кухонных рабочих поверхностей. Я позавтракал у окошка, следя за ползущими по небу в полном парусном вооружении облаками.
В десять с небольшим в дверь позвонили. У меня екнуло сердце: а вдруг Диана? Если она ночью решила приехать… Но вместо Дианы за дверью стоял «Майк-газонщик» в бандане и майке-безрукавке, готовый приступить к стрижке газона и зашедший лишь справиться, не спит ли народ в доме. Он, мол, не хочет никому мешать, но газонокосилка тарахтит — будьте-нате, так что если не все проснулись, то он может и попозже зайти. Я заверил его, что уже не сплю, и через несколько минут парень ехал по контуру газона в древнем зеленом «Джоне Дире», вонявшем, как эскадрилья истребителей, и грохотавшем примерно так же. Еще чуть сонный, я задумался, как эта косовица выглядит с точки зрения окружающей нас Вселенной. Для Вселенной Земля представляла собою планету, застывшую в почти полной неподвижности. Травинки, срезаемые косилкой, росли в течение столетий, солидно и неспешно, можно сказать, «эволюционировали». Майк, сила природы, рожденная за пару миллиардов лет, медленно, но верно срезал их, и они, отделенные от корней, почти неподвижно застывали в воздухе, удерживаемые силой земного тяготения, много-много лет парили между Солнцем и Землей, глиной Мафусаиловой, в которой рылись черви, в то время как в дальних галактиках рождались и погибали империи.
Джейсон, конечно, прав, в это трудно поверить. То есть поверить-то легко во что угодно, люди легковерны, но принять в качестве фундаментальной истины… Я уселся на крыльцо, подальше от гремящего «Джона Дира», тянул носом наркотический свежий воздух, по-стариковски наслаждался солнышком, пусть даже и фиктивной пустышкой, принимал положенную мне неопасную дозу радиации, отфильтрованную «Спином», в мире, в котором столетия растрачивались как секунды.
Чушь собачья — и в то же время истинная правда.
Снова вспомнилась медицинская школа, трупы в секционном зале, о которых я рассказывал Джейсону. Кэндис Бун, моя бывшая почти невеста, посещала класс анатомии вместе со мной. Занятия она переносила стойко, но потом… Человеческое тело, вместилище любви, ненависти, смелости, трусости, души, духа — ее трактовка — и этот бурдюк перепутанных синих и красных несообразностей. Таким вот образом. И нас жестоко, против воли волокут к смерти.