Он стал невзрачным и окончательно уверился, что ни одна женщина, одновременно симпатичная и порядочная, не захочет иметь с ним дела. Выбирал простушек и дурнушек и стеснялся их перед своими аристократичными знакомыми.
В этот раз Виктор не сумел долго продержаться за праздничным столом.
Он всю ночь, презрев предостережения рассудка и слушаясь только распоряжений своего чудаковатого сердца, просидел над картой Москвы, разбирая невразумительные выкладки Олпорта, перепроверяя их и обдумывая. Молодец, Хью! Исправился наконец, стал работать. Виктор написал ему подробные инструкции: пусть сам доведет дело до конца, почувствует вкус удачи. Если, конечно, удача светит в этом деле.
Днем не удалось передохнуть ни минуты: просматривали и утверждали ролики с анонсами последней серии «Бремени открытий». Ролики оказались сырыми. Их переделывали прямо по ходу обсуждения, потом снова смотрели.
Теперь от недосыпания и нескончаемого напряжения глаз у него немного болела голова. Но, главное, после первой же едва пригубленной рюмки его страшно потянуло в сон. Чтобы не зевать непрерывно за столом, Виктор тихонько поднялся и ретировался в соседнюю комнату.
Здесь находилась уже начавшая приобретать известность в узких кругах специалистов коллекция Гарри Келли. Сотни, а может, уже тысячи необычных, редких перекидных календарей из всех уголков земного шара. Борясь со сном, Виктор вяло перелистывал первые попавшиеся под руку экземпляры.
Тут-то он и наткнулся на огромную глянцевую обложку. Обложка была расписана под Хохлому, на крышке четыре цифры — прошлый год. Внутри листы так же густо покрыты красивой росписью и испещрены цифирью. На каждые две недели — отдельный лист.
Виктор принялся перелистывать плотные, гладкие страницы. Все разные, ни одна роспись не повторяется! Виктору было интересно, и все же сердце тоскливо сжималось. Не понимал он увлечения Гарри: как можно любить старые календари? Эти скрижали хранили атмосферу новогоднего праздника, новых надежд и планов, радостного ожидания благих перемен. А год давно прошел. Сколько всего не сбылось, сколько горя, потерь, разочарований он принес…
Гарри, видно, пользовался календарем по назначению: там и тут пятнали роспись клейкие бумажки с короткими неразборчивыми записями. Причем начинались записки со второй половины года: видимо, именно тогда Гарри приобрел красивый экспонат.
Виктор уже собрался положить раритет на место и приняться за изучение следующего. Однако внимание привлекло его собственное, четко выведенное на одной из бумажек имя.
Надпись гласила: «Виктор С. + Джей — поздр.!» Бумажка была приклеена на первой половине ноября. Его имя было написано целиком, а второе — только обозначено инициалом — заглавной буквой «Джей» с точкой после нее. Ниже рукой Гарри, но более мелкими буквами — приписка: «Только бы все наладилось!»
Почему-то Виктор решил, что в записке речь идет именно о его персоне. Сон как рукой сняло. Виктор решительно не представлял, с чем его можно было бы поздравить в первой половине ноября. И при чем тут какая-то приплюсованная к нему особа, имя или фамилия которой начинается на букву «Джей»?
— Гарри, я тут полистал твой прошлогодний календарь. С хохломской росписью, помнишь?
— Ну!
— Ты ведь хранишь его в комнате для коллекции, поэтому я думал, что имею право в него заглянуть.
— Надеюсь, ты не порвал его? Он мне очень дорог!
— Ты забыл убрать из него свои записки.
— Какие записки?! А! Дела-то? Уберу, когда руки дойдут.
Все, дань деликатности отдана.
— Скажи, есть у тебя еще знакомый, мой тезка, и чтобы фамилия начиналась на «С»?
— Знакомых Викторов у меня двое… или трое… или больше.
Гарри задумался, шепча одними губами фамилии и названия — не то клубов, не то улиц, не то стран.
— Человек, которого ты мог бы обозначить в записке как «Виктор С.», — уточнил Виктор. — Может, это и не фамилия, а второе имя или прозвище.
— Так бы и сказал! Нет. Не мог бы. Под этим шифром у меня всегда ты. Что я натворил в записке? Планировал послать тебя ко всем чертям? Каюсь: была такая мысль. Звали меня в экологическую редакцию. Чуть было не ушел — фильмы про слонов и божьих коровок снимать.
— Если соберешься, возьми меня с собой, — бросил Виктор. — Я сейчас покажу тебе эту бумажку… Вот. Первая половина ноября. Что это значит?
Гарри остолбенело смотрел на маленький зеленый листок.
— Нет идей… Нет, я не помню…
— Пойдем другим путем, — предложил Виктор, — кто это, «Джей»?
— Не знаю.
— А логика? Логика тебе что подсказывает?
— Логика?
Гарри задумался. Налил себе в только что вымытую рюмку немного виски из полупустой бутылки. Пошевелил губами. Мыслительный процесс шел полным ходом, и Виктор не вмешивался, терпеливо ждал.
— Если только… Почерк у меня!.. Разборчивый слишком, — пробормотал Гарри.
Виктор с изумлением увидел, как лицо друга медленно заливает краска. Стало не по себе: напрасно он затеял это разбирательство! Что за допрос? «Сам-то не люблю, когда мне в душу лезут!» — укорил он себя.
— Ты сам кого бы так обозначил?
Настала очередь Виктора смутиться. В своих «склерозниках» он обычно обозначал всех знакомых двумя, а кого и тремя инициалами. Пожалуй, только одного человека он обозначил бы буквой «Джей» — Бетти Николсен. Ему так врезалась в память ее неожиданная история про первое и любимое имя, от которого она отказалась ради экранного образа.
— Ну вот! Так и есть, — радостно воскликнул Гарри. — Я еще тогда заметил… и подумал… Извини, раз уж так вышло, признаюсь тебе откровенно.
Если бы Гарри не влил в себя предварительно изрядную порцию виски, Виктор так и не дождался бы объяснений.
— Когда случилась вся эта отвратительная история и Бетти так сильно пострадала, ты, по моим наблюдениям, больше всех переживал и старался как-то исправить ситуацию. И ты поддерживал Бетти, насколько это было возможно. Я как-то увидел вас сидящими рядом на диванчике в холле — ну, знаешь, на втором этаже? — и подумал, что вы неплохо смотритесь вместе, и что вы оба…
Гарри говорил не оборачиваясь, уткнувшись в раковину, где уже минут пять продолжал размеренно тереть щеткой салатницу. Виктор за его спиной схватился за голову.
— Короче, я поспорил с самим собой на новые горнолыжные ботинки, что, если Бетт разведут, вы тут же поженитесь — не позднее ноября.
Виктор помолчал, осваиваясь с услышанным.
— Да, Гарри, — наконец вымолвил он, — я всегда знал, что ты чудной, но до такой степени… — Он расхохотался. — Ботинки горнолыжные купил?
— Нет, я же проиграл. У Бетти судебный процесс слишком долго тянулся, а ты по осени вообще впал в какую-то непроходимую депрессию…
— Умоляю тебя, не продолжай!
— Короче, я весь сезон откатался в старых ботинках, — уныло подвел итог лучший друг.
— Не понимаю, — сказал Виктор, — ты тоже знал про Джейн, про ее первое имя?
— Ты же мне и рассказал, — неуверенно предположил Гарри.
— Я услышал об этом только в марте нынешнего года.
— Правда? А!.. Ну, так ведь судебные разбирательства шли. Ее не могли не называть полным именем.
«Действительно, — подумал Виктор. — А я тогда и внимания не обратил».
Так иногда бывает, правда, редко: во сне отчетливо слышишь голос, как будто кто-то произнес фразу, стоя у самого изголовья.
Голос без интонаций — ни мужской, ни женский — сказал:
— Больше мы ничем не можем помочь.
Меня охватила паника — как будто мне сообщили, что я неизбежно должна погибнуть.
Я заорала что-то вроде: «Не надо! Ну, пожалуйста, не оставляйте меня!! Нет!!!» Мой собственный голос — прямо тан, во сне, дошел до предельной громкости и охрип.
Сипя свое «ну, пожалуйста», я начала пробуждаться. Ткань сновидения истончалась, редела. И одновременно с таянием сна во мне проснулся рассудок. Я перестала орать и сквозь рыдания спросила:
— Почему вы меня оставляете? Что я делаю не так?
Уже находясь на грани яви, успела уловить — на этот раз не голос, а всего лишь мысль внутри моей собственной головы: «Вы не слышите!»
— Но сейчас я же слышу?..
Полная недоумения, я пробудилась окончательно.
— Виктор, дорогой, мне необходимо с тобой встретиться!
Суббота, середина дня, брызжущий дождик за окнами вперемешку с лучами майского солнца. Возбужденный голос Бетти Николсен в трубке.
Виктор встревожился: они ни разу за прошедшее время — больше месяца — не нарушили уговор: не встречались «просто так», вне стен телецентра, в неформальной обстановке.
— Что-то случилось?!
— Виктор, все в порядке, все хорошо. Но я очень хочу тебя увидеть. Срочно, если можно, конечно… если это не слишком нарушит твои планы.
Планы… Планы у него были интересные. Но никакой необходимости выполнять их прямо сейчас!
Виктор сидел за столом над стопкой чистых листов бумаги; сбоку лежали несколько исписанных и исчерканных страниц. Он работал над концепцией нового проекта.
Совершенно сумасшедшая, ни на что не похожая идея пришла ему в голову, когда он убедился в успехе и востребованности «Детей развода». Что, если сделать полноценную часовую еженедельную информационно-аналитическую программу — о детях? Все новости, все события недели — через их отражение в мире детей: в их сознании, в их творчестве, в их судьбах. Жесткая и откровенная, добрая и лиричная передача для взрослых под названием, например, «Детский мир». Будет ли такая программа принята зрителем, интересна ему? Виктор очень хотел попробовать!
Он с облегчением снял очки и бросил их на стопку бумаги.
— Я готов, Бетти. Говори, во сколько и где.
Сент-Джеймс-парк, как и в прошлый раз. Они встретились на той самой аллее, где прогуливались с малышкой Элли. На этот раз Бетт пришла одна. Она сидела на лавочке в ожидании Виктора. Заметив его входящим в ворота, поднялась навстречу и принялась сворачивать целлофановый пакет, который подкладывала на мокрое сиденье.
Дождик уже прекратился. Переменчивая майская погода теперь радовала блеском солнца в мокрой зелени.
Виктор торопливо подошел, поцеловал Бетт в щеку.
— У тебя какие-то новости?
Хоть та и уверяла его по телефону, что все в порядке, он не мог не тревожиться: с чем связан этот срочный вызов?
— Отличные!
Бетт подхватила его под руку, и они медленно двинулись вдоль аллеи. У женщины сияли радостью глаза.
— Он вернул мне дочь!
Недоуменно-вопросительным взглядом Виктор попросил ее скорее продолжить рассказ.
— Он отдал мне Элли. Насовсем! Я хотела поговорить с ним, прежде чем подавать в суд…
Как раз на прошедшей неделе, встретившись в коридоре телецентра, они обсудили план дальнейших действий: общественное мнение было уже достаточно подготовлено; чтобы не упустить момент, следовало немедленно подать в суд просьбу о пересмотре бракоразводного дела. Но прежде Бетт хотела лично уведомить бывшего мужа об этом своем шаге.
— Мы встретились как-то довольно мирно. Я рассказала, как Элли переживает из-за того, что мы с ней не вместе, описала ее истерики. А он вдруг взял да и признался, что много раз замечал, как дочь после встреч со мной приходит в плохом настроении, он видел следы слез…
Бетти говорила торопливо и возбужденно, но не сбивчиво: профессиональная привычка связно излагать свои мысли в любой ситуации.
— Он думал, что я жестоко с ней обращаюсь, представляешь?! Что ему там чудилось: бью я ее, ругаю? Но он искренно обрадовался, когда узнал, как все обстоит на самом деле. Он сразу поверил. Он же знает, как расстраивается Рэйф, когда они видятся и им пора прощаться. Хотя Рэйфу я сказала, что у папы просто слишком много работы, и мужу хватает ума поддерживать эту версию… Знаешь, Виктор? — неожиданно воскликнула Бетт, прервав свой рассказ.
Она приостановилась, встала напротив Виктора, глядя ему в лицо и радостно улыбаясь.
— Малькольм, оказывается, поклонник твоей Линды! Он смотрел все сюжеты про детей развода. Хорошо, что вы с ней еще не успели упомянуть меня, — иначе он бы взбеленился!
— Что было дальше? — поторопил Виктор, которого захлестывало волнение.
— Все. Ничего дальше не было. Он сказал, что готов в любой моментподписать все необходимые бумаги.
— Когда будете подписывать?
— Уже! Все произошло сегодня утром. Мы встретились, поговорили. Пока ехали к нотариусу, я вызвала туда своего адвоката, так что все чисто. Няня привезла Элли ко мне домой. Элли дома, представляешь?!
Виктор неосознанно сделал шаг в сторону, ступив с гравийной дорожки на траву, и прислонился спиной к мокрому стволу липы. Такая тяжесть свалилась с его плеч, что он едва устоял на ногах. Где-то в глубине его существа поднималась, расправляла крылья эйфория победы.
— Как ты думаешь, почему он это сделал?
— Я сразу все поняла. Наигрался. Он сыт по горло ролью одинокого отца. Он мечтал о свободе, но не знал, как найти предлог, чтобы вернуть мне игрушку. То есть дочь. Он, наверное, правда думал, что я с ней плохо обращаюсь, и считал себя обязанным ее спасать. Еще может быть, что он собрался снова жениться и ребенок мешает ему… Что с тобой, Виктор? Ты очень сильно побледнел…
— Со мной все хорошо. Просто прекрасно! Бетти, неужели мы справились?! Я не ждал, что все закончится так быстро и так легко.
Бетт взглянула на него удивленно. Как будто в первый момент не могла понять, почему он говорит «мы», какое он имеет ко всему этому отношение. Потом спохватилась.
— Я очень тебе благодарна. Без твоей поддержки я ничего не смогла бы изменить!
Она тоже сделала шаг на мокрую траву. Виктор отделился от ствола, и они крепко обнялись.
Продолжение так естественно, так логично вытекало из всего происшедшего, как будто было расписано по нотам каким-нибудь строгих правил композитором…
— У нас сегодня большой семейный праздник. Ты — в числе приглашенных. Собственно говоря, в единственном числе. Пойдем?
— Разве я могу отказаться от такой чести?
Вчера я встретилась с Алексеем, и между нами неожиданно произошло объяснение.
Я очень осторожно попыталась выведать у Леши, как он себе представляет развитие наших взаимоотношений во время поездки и после. Я сама не понимала, зачем об этом говорю: разве и так не ясно? Но он понял меня лучше меня самой. Стал таким серьезным, каким я ни разу прежде его не видела, и спросил:
— Ты в чем-то сомневаешься?
Я, опустив глаза, миролюбиво попросила:
— Я не знаю, что ты имеешь в виду. Спроси меня как-нибудь по-другому.
— Есть мужчина, который тебе более интересен, чем я?
— Нет. Сейчас нет, но я знаю, как это бывает. Я знаю вкус самозабвенного общения и острой влюбленности.
Самозабвенное общение — это Пашка. Мы могли трепаться часами обо всем на свете, не надоедая друг другу. Острая влюбленность — тут я допустила некоторое художественное преувеличение. Сильную влюбленность я испытывала первый и последний раз в жизни по отношению к привлекательному однокурснику, который последовательно проявлял интерес ко всем более или менее симпатичным девчонкам в институте. Его интерес ко мне угас быстрее, чем к другим, и ничем не закончился из-за того, что я со школярской наивностью искренно продемонстрировала ему свои чувства и надежды, не дав себе труда подразнить мальчика, развлечь игрой. Та история многому научила меня, но с тех пор минуло столько лет и событий — будто несколько жизней прошло. Пряный вкус первой влюбленности безвозвратно выветрился из памяти.
— С тобой я ничего подобного не испытываю, — честно добавила я. — И знаешь, Леш, ты очень заботливый, внимательный, но, мне кажется, ты ко мне тоже ровно дышишь. Я права?