Чайна Мьевиль
Город и город
На добрую память о моей матери Клодии Лайтфут
Там, в глубине города, открываются, так сказать, двойные улицы, улицы-двойники, улицы лживые и обманчивые.
China Miéville
THE CITY & THE CITY
Copyright © 2009 by China Miéville
Перевод с английского языка Михаила Головкина
Фотография на 4-й сторонке обложки: © Rob Monk / SFX Magazine / Gettyimages.ru
© М. Головкин, перевод на русский язык, 2020
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Часть первая
Бешель
Besźel
Глава 1
Я не мог разглядеть ни улицу, ни жилой комплекс. Нас окружали грязно-бурые дома, из окон которых высовывались люди. По-утреннему растрепанные, они что-то пили из кружек, завтракали и наблюдали за нами. Открытому пространству между зданиями когда-то пытались придать форму, и теперь оно напоминало площадку для гольфа – детскую пародию на географию. Возможно, кто-то собирался посадить здесь деревья и выкопать пруд. Рощица здесь уже была, но все саженцы засохли.
По заросшей сорняками площадке, огибая кучи мусора, вились тропы с колеями от колес. Тут же полицейские занимались своими делами. Я был здесь не первым детективом – сюда уже приехал Бардо Ностина и еще пара человек, – но старшим по званию. Сержант повела меня к моим коллегам: они сгрудились между низкой, обветшавшей башней и площадкой для скейтбординга, по периметру которой стояли большие, похожие на бочки мусорные баки. За площадкой начинались доки, шум которых долетал до нас. Компания детей сидела на стене перед стоящими полицейскими. В небе над ними кружили чайки.
– Инспектор. – Я кивнул кому-то в ответ. Кто-то еще предложил мне кофе, но я покачал головой и взглянул на женщину, ради которой приехал.
Она лежала рядом с рампами для скейтбординга. Ничто не лежит так неподвижно, как мертвецы. Ветер шевелит им волосы, как сейчас ей, а они совсем не реагируют. Она лежала лицом в землю в уродливой позе – поджав ноги, словно собираясь встать, и неестественным образом изогнув руки.
Молодая женщина. Каштановые волосы собраны в хвостики, которые торчали, словно растения. Она была почти голой, и в то холодное утро было печально видеть, что ее кожа гладкая, а не «гусиная». Дырявые чулки, одна туфля на высоком каблуке. Увидев, что я оглядываюсь по сторонам, сержант помахала мне издали – оттуда, где охраняла вторую туфлю.
С тех пор как тело нашли, прошло часа два. Я осмотрел женщину. Затем задержал дыхание и нагнулся, чтобы взглянуть на ее лицо, но увидел лишь один открытый глаз.
– Где Шукман?
– Еще не приехал, инспектор…
– Кто-нибудь, позвоните ему, скажите, пусть пошевеливается.
Я хлопнул по часам и стал распоряжаться на месте преступления, которое мы называли mise-en-crime. Женщину никто не станет двигать, пока не приедет патологоанатом Шукман, но мы пока могли заняться и другими делами. Мы находились на отшибе, и нас закрывали мусорные баки, но я все равно, словно окружившую нас мошкару, ощущал чужое внимание. Мы закружили по площадке.
Между двумя мусорными баками, рядом с ржавеющим железом и выброшенными цепями, стоял на ребре мокрый матрас.
– Он лежал на ней. – Это заговорила констебль Лизбет Корви, умная молодая женщина, с которой я пару раз работал. – Не могу сказать, что ее хорошо спрятали, но да, наверное, она слегка была похожа на кучу мусора.
Я обратил внимание на грубый прямоугольник темной земли рядом с мертвой женщиной – остатки росы, укрытой матрасом. Ностин сидел на корточках рядом с прямоугольником и разглядывал его.
– Его стянули дети, которые ее нашли, – сказала Корви.
– Как они ее нашли?
Корви указала на землю, на маленькие следы лап.
– Спугнули тех, кто начал ее жрать. Когда увидели, что это, дали деру, а потом позвонили нам. Когда прибыли наши… – Она бросила взгляд на двух незнакомых мне патрульных.
– Они ее передвинули?
Она кивнула.
– Говорят – чтобы проверить, жива ли она.
– Как их зовут?
– Шушкил и Бриамив.
– А это те, кто ее нашел? – я кивнул в сторону находившихся под охраной подростков. Две девочки, два мальчика. Лет по шестнадцать, холодные взгляды.
– Ага. Жевуны.
– Спозаранку за утренней дозой?
– Вот это преданность своему делу, да? – спросила она. – Не знаю, может, они борются за звание «Торчок месяца». Пришли сюда чуть раньше семи. Похоже, такой тут расклад. Площадку построили всего пару лет назад, и раньше тут ничего такого не было, но у местных, видимо, все точно по расписанию. С полуночи до девяти часов только жевуны, с девяти до одиннадцати банды планируют свой день, с одиннадцати до полуночи катание на скейтах и роликах.
– У них с собой что-нибудь было?
– У одного парнишки заточка, но реально крошечная. Игрушка, ею и крысу не убьешь. И у каждого по жвачке. – Корви пожала плечами. – Дурь была не у них, мы нашли ее у стены, но… – еще одно пожатие плечами, – кроме них, тут никого нет.
Она подозвала жестом одного из наших коллег и открыла его сумку. Маленькие свертки покрытой смолой травы. На улицах эту штуку называют «фелд» – живучий гибрид Catha edulis, сдобренный табаком, кофеином и кое-чем покрепче. Среди травы виднелись нити стекловолокна или чего-то похожего: они царапают десны, чтобы вещества попадали в кровь. Название наркоты – каламбур на трех языках: там, где растет эта трава, ее называют «кат», а животное по-английски называется «кэт», а на нашем языке – «фелд». Я понюхал дурь: она оказалась довольно низкого качества. Я подошел к четырем дрожащим от холода подросткам в дутых куртках.
– Сап, полисмэн? – спросил один из парней на хипхоповском английском с акцентом Бешеля.
Он смотрел мне прямо в глаза, но вид у него был бледный. Ни он, ни его товарищи не выглядели хорошо. С того места, где они сидели, мертвая женщина была не видна, но они даже не смотрели в ее сторону.
Наверное, они знали, что мы найдем фелд и поймем, что он принадлежал им. Они могли бы ничего не говорить, а просто сбежать.
– Я инспектор Борлу, – сказал я. – Отдел по борьбе с особо тяжкими преступлениями.
Я не сказал: «Я Тиадор». Сложный возраст для допросов: они слишком взрослые для того, чтобы называть друг друга по именам, для эвфемизмов и игрушек, но недостаточно взрослые для того, чтобы стать соперниками на допросе, когда, по крайней мере, ясны правила игры.
– Как тебя зовут? – спросил я.
Парнишка помедлил, подумал о том, чтобы назвать себя сленговой кличкой, которой сам себя наградил, но решил этого не делать.
– Вильем Баричи.
– Это ты ее нашел? – Он кивнул, а вслед за ним кивнули и его друзья. – Рассказывай.
– Мы пришли сюда, потому что, потому что… – Вильем подождал, но про его наркотики я решил не упоминать. Он посмотрел себе под ноги. – Мы заметили что-то под матрасом и стащили его. Там были… – Его друзья посмотрели на него, и Вильем замялся – явно из суеверия.
– Волки? – спросил я.
Подростки переглянулись.
– Да, небольшая стая. Эти шелудивые твари там что-то вынюхивали, и…
– И мы подумали…
– Через сколько времени после того, как вы сюда прибыли? – спросил я.
Вильем пожал плечами:
– Не знаю. Через пару часов?
– Поблизости еще кто-то был?
– Вон там мы видели каких-то парней.
– Дилеров?
Он пожал плечами.
– А по траве вот сюда подъехал фургон, а потом уехал. Мы ни с кем не разговаривали.
– Когда был фургон?
– Не знаю.
– Еще темно было, – сказала одна из девочек.
– Так. Вильем и вы все – мы накормим вас завтраком, дадим попить чего-нибудь, если хотите. – Я повернулся к тем, кто их охранял: – С их родителями уже говорили?
– Они едут сюда, босс, а вот ее родители… – полицейский указал на одну из девочек, – до них мы не можем дозвониться.
– Продолжайте звонить. А их везите в центр.
Четверо подростков посмотрели друг на друга.
– Что за дерьмо… – неуверенно сказал парнишка, который не был Вильемом.
Он знал, что по каким-то неписаным законам он должен сопротивляться моим распоряжениям, но ему хотелось поехать вместе с моим подчиненным. Чай, хлеб, бумаги, скука и линейные лампы – все это так отличалось от темного двора, в котором ты неловко приподнимаешь тяжелый сырой матрас.
Прибыли Степен Шукман и его помощник Хамд Хамзинич. Я посмотрел на часы. Шукман меня проигнорировал и задышал с присвистом, наклоняясь к трупу. Он констатировал смерть и сделал несколько наблюдений, которые Хамзинич записал.
– Время? – спросил я.
– Часов двенадцать, – ответил Шукман. Он нажал на одну из конечностей женщины. Она закачалась. Судя по ее неустойчивой позе, трупное окоченение, вероятно, наступило где-то еще, когда женщина лежала на поверхности с другими контурами. – Ее убили не здесь.
Мне много раз говорили, что он отличный специалист, но, судя по тому, что я видел, он был компетентным, но не более того.
– Готово? – спросил он у одного из криминалистов. Она сделала еще два снимка с разных углов и кивнула. С помощью Хамзинича Шукман перевернул женщину. Неподвижная, сведенная судорогой, она, казалось, сопротивлялась ему. Теперь, когда ее перевернули, она выглядела нелепо, словно притворялась мертвым насекомым – раскачивалась на спине, поджав конечности.
Она смотрела на нас из-под развевающейся челки. На ее лице застыло такое выражение, как будто она удивлялась самой себе. Молодая женщина; на сильно поврежденном лице размазано большое количество косметики. Сложно сказать, как она выглядела при жизни, какое лицо представили бы знакомые, услышав ее имя. Возможно, мы что-то поймем позже, когда она расслабится после смерти. Ее грудь залила кровь, темная, словно земля. Заработали вспышки фотоаппаратов.
– Ну, привет, причина смерти, – сказал Шукман ранам на ее груди.
По ее левой щеке шло длинное красное рассечение, исчезавшее под нижней челюстью. Ей порезали половину лица.
Сначала рана была гладкой и четкой, словно мазок кисти. Под подбородком она уродливо извивалась, заканчиваясь – или начинаясь – глубоким рваным отверстием. Женщина смотрела на меня невидящими глазами.
– Без вспышки ее тоже снимите, – сказал я.
Пока Шукман бормотал над трупом, я, как и многие другие, отвернулся: казалось, что наблюдать за этим может только озабоченный. Криминалисты в форме, «мехтехи» на нашем сленге, стали расширять зону поисков. Они переворачивали мусор и разглядывали колеи, оставшиеся от машин, раскладывали метки и фотографировали.
– Ну ладно, – Шукман встал. – Поехали отсюда.
Двое людей перетащили женщину на носилки.
– Господи, да прикройте вы ее чем-нибудь, – сказал я.
Кто-то неизвестно где раздобыл одеяло, и все снова двинулись к машине Шукмана.
– Днем я начну, – сказал он. – Еще увидимся?
Я неопределенно качнул головой и пошел в сторону Корви.
– Ностин, – позвал я, встав так, чтобы Корви слышала наш разговор. Корви бросила на меня взгляд и подошла поближе.
– Инспектор, – отозвался Ностин.
– Выкладывай.
Он хлебнул кофе и нервно посмотрел на меня.
– Проститутка? – сказал он. – Инспектор, такое первое впечатление. Этот район, она избитая, голая… И… – Он указал на свое лицо, изображая макияж. – Проститутка.
– Ссора с клиентом?
– Да, но… Если раны были бы только на теле, тогда бы мы знали, с кем имеем дело. Может, она не стала делать то, что ему нужно. Он вышел из себя. Но это… – Он снова тревожно коснулся щеки. – Это совсем другое.
– Маньяк?
Он пожал плечами:
– Возможно. Он порезал ее, убил, выбросил. Наглый ублюдок, ему плевать, что мы ее найдем.
– Наглый или тупой.
– Или и наглый, и тупой.
– Значит, наглый тупой садист.
Он поднял взгляд на меня. Возможно.
– Ладно, – сказал я. – Может быть. Обойди местных девочек. Расспроси полицейских, которые знают этот район. Выясни, не было ли у кого-то проблем в последнее время. Распространи ее фотографию – под именем Фулана Дитейл. – Я назвал имя, которое мы использовали для обозначения неопознанных женщин. – Прежде всего допроси Баричи и его дружков – они вон там. Будь с ними поласковее, Бардо. Я серьезно. Они ведь могли нас и не вызвать. И возьми с собой Ясек. – У Рамиры Ясек отлично получалось проводить допросы. – Позвони мне во второй половине дня, ладно? – Когда он уже не мог меня слышать, я обратился к Корви: – Еще несколько лет назад на убийстве девочки с панели работало бы вдвое меньше парней.
– Многое изменилось, – ответила Корви. Она была не намного старше убитой женщины.
– Вряд ли Ностин в восторге от того, что занимается проститутками, но, как видишь, он не жалуется.
– Многое изменилось, – повторила она.
– Ну что? – Я вопросительно изогнул бровь и бросил взгляд в сторону Ностина. Я помнил, как Корви работала с делом об исчезновении Шулбана, которое оказалось гораздо более запутанным, чем казалось на первый взгляд.
– Знаете, по-моему, не стоит упускать из виду другие варианты, – ответила она.
– Рассказывай.
– Ее макияж… Понимаете, там сплошной коричневый цвет, землистые тона. Его много, но это не… – Корви надула губы, изображая женщину-вамп. – А на волосы вы обратили внимание? Они не крашеные. Давайте проедем по Гюнтер-штрас, вокруг арены, по тем местам, где собираются девочки. Наверное, там две трети блондинок. У остальных волосы черные, кроваво-красные и все такое. И… – Она вытянула палец, словно касаясь им волос. – Они грязные, но гораздо лучше, чем у меня. – Она провела ладонью по своим секущимся концам.
Многие проститутки Бешеля, особенно в таких районах, как этот, деньги тратили прежде всего на еду и одежду для детей, потом на фелд или крэк для себя, потом на еду для себя и лишь потом на все остальное. Кондиционер для волос находился бы в самом низу такого списка. Я бросил взгляд на остальных полицейских, на Ностина, собирающегося уезжать.
– Ладно, – сказал я. – Ты это район знаешь?
– Ну, он слегка на отшибе. Если честно, то это уже почти не Бешель. Мой участок в Лестове. Когда нам позвонили, начальство вызвало нескольких наших. Но пару лет назад я тут работала, так что немного здесь ориентируюсь.
Сам Лестов тоже был практически пригородом, километрах в шести от центра города, а мы сейчас находились к югу от него, за мостом Йовича, на клочке земли между заливом Балкия и устьем реки. Формально Кордвенна была островом, но она располагается так близко к материку и так тесно связана с ним, что вы бы никогда об этом не подумали. Кордвенна застроена заводами, уже пришедшими в упадок, жилыми комплексами, складами и дешевыми магазинчиками, исписанными граффити. Она находилась достаточно далеко от центра Бешеля, чтобы ее можно было легко забыть – в отличие от городских трущоб.
– Сколько ты здесь провела? – спросил я.
– Полгода, стандартный срок. Все, что можно ожидать: уличные кражи, драки подростков, наркотики, проституция.
– Убийства?
– На моей памяти – два или три. Из-за наркоты. Обычно до этого не доходит: банды научились карать друг друга, не привлекая внимания ОБОТП.
– Значит, кто-то облажался.
– Угу. Ну, или ему плевать.
– Ладно, – сказал я. – Я хочу, чтобы этим делом занялась ты. Что у тебя сейчас?
– То, что можно отложить.