Конторки и письменные столы казались пыточными орудиями вроде дыб, и запах распространяли не дерева и лака, как обычная мебель, а кисловатый аромат медленного тления, свойственный для заброшенных и ветхих домов. Удивительно, но несмотря на высокие потолки, Герти ощущал безотчетное желание постоянно пригибаться, как будто камень нависал над самой головой, и оттого двигался особенно неловко и стесненно.
«Не государственное учреждение, а какой-то зловещий готический особняк, — с нервным мысленным смешком подумал Герти, — Сюда бы этого писаку, Стокера, любимца публики, автора вдохновенного чтива про румынских вампиров… Еще немного, и я поверю, что в здешних чернильницах человеческая кровь, а депеши печатают на человеческой коже».
Но больше всего поразили его служащие канцелярии. Сперва ему вовсе казалось, что кроме его и привратника здесь никого нет, а единственными обитателями канцелярии являются рассохшиеся предметы мебели. Но это было не так.
Пока они шли коридорами, ныряя из одного помещения в другое, столь же странно обставленное и неуютное, Герти то и дело слышал хорошо знакомый ему шелест бумаги и, как будто, прочие канцелярские звуки. Плеск чернил, треск проржавевших пружин в глубине стульев, легкий звон стекла. Едва ли подобные звуки могли родиться без участия человека. Герти стал присматриваться, и вдруг обнаружил, что комнаты и кабинеты вовсе не безлюдны.
Чиновники канцелярии передвигались бесшумно, даже половицы не скрипели под их начищенными ботинками. А останавливаясь, они сливались с фоном и предметами обстановки, делаясь едва ли не невидимыми. Все они были облачены в такие же черные люстриновые костюмы, от которых Герти сделалось не по себе. Совершенно одинаковые костюмы, очень строгие и идеально вычищенные, ни дать, ни взять, униформа городской похоронной команды.
У всех — белоснежные рубашки, серебряные запонки и аккуратно повязанные шелковые галстуки. У всех — смазанные бриолином волосы, уложенные так тщательно, что ни единый волосок не выбивался на сторону. У всех — бледные выбритые лица, на долгие годы забывшие прикосновение солнечного света, лица подземных обитателей, скупые, острые, невыразительные. И взгляд… Показалось Герти или нет, но и взгляд у чиновников канцелярии был на удивление похож. Этот взгляд не пронзал навылет, как пишут обычно в беллетристике про морских капитанов, солдат и коронованных особ, он был другого свойства. Холодный и по-крысиному безразличный, он скользил с механической размеренностью по какому-то сложному алгоритму и, встречаясь с человеческими глазами, на миг замирал. В этот самый миг человеческое сердце проваливалось на пару дюймов куда-то вниз, делаясь свинцово-тяжелым, бессильное сокращаться и толкать кровь.
Чиновники работали в полном молчании. Они сидели за письменными столами, перебирая бумаги, разглядывая обрывки телеграфных лент, листая толстые пыльные тома с невыразительными переплетами. Все эти операции производились едва ли не в полной тишине, что было не только непривычно, но и противоестественно. Даже печатные машинки под их бледными пальцами работали на удивление тихо, приглушенно. Сложно было поверить, что за толстыми каменными стенами находится живой и шумный колониальный город, раскаленный солнцем, с рычащими автомобилями, живыми людьми, поющими птицами… Хорошо знакомый с ежедневной работой канцелярии, Герти ощущал себя тут не на своем месте.
Здесь никто не смеялся, не курил, не листал свежих газет. Здесь за соседними столами не обсуждали то, как Гаррис сходил в субботу на скачки, и какую удивительную вещь выкинули французы на мировой конференции. Здесь не грызли между делом орешки, не стригли ногтей, не глядели в окна. Словом, жизнь канцелярии Нового Бангора выглядела выхолощенной, лишенной множества оттенков, монотонной, подчиненной безликой рациональности и вместе с тем до крайности загадочной.
Кажется, Герти начал понимать, отчего на его расспросы относительно канцелярии жители города реагировали столь странным образом. Он провел здесь менее пяти минут, а уже чувствовал себя чрезвычайно подавлено. Совершенно невозможно было предположить, что вскоре он займет один из этих уродливых столов, а общаться придется со здешними чиновниками, при одном взгляде на которых Герти ощущал под сердцем мятный холодок.
Его провожатый наконец остановился перед дверью.
— Прошу вас, сэр. Вам сюда.
— Благодарю. Но к кому мне обращаться?
Неудивительно, что в здешнем освещении он не заметил металлическую табличку сбоку от двери. Она гласила «Рэнсис Т. Беллигейл, второй заместитель». Табличка была совершенно ясна и, в то же время, абсолютно непонятна. Что за должность такая — второй заместитель? Заместитель кого? Уж не губернатора ли? И почему именно он может решить проблему Герти?
— Проходите, — сказал провожатый, и удалился, не считая нужным что либо добавить.
Герти ничего не оставалось делать, как потянуть на себя дверь. Бронзовая рукоять была холодна и скользила в пальцах, а может, это сами пальцы виноваты, вспотели вдруг отчего-то…
Кабинет оказался неожиданно тесноват для человека с такой табличкой. Письменный стол, пара шкафов с пыльными корешками книг, давно не помнивших человеческой руки, пара невыразительных, в серую краску, картин на стене.
— Мистер Беллигейл?
— Слушаю вас, сэр. Изложите ваш вопрос. Однако прошу покороче. Много дел.
Мистер Беллигейл оказался внешне неотличим от своих коллег. Тот же самый костюм, то же самое лицо, тот же самый взгляд. Взгляд, пожалуй, даже более неприятный. Такой же холодный, как и у прочих обладателей черных костюмов, этот взгляд проходил через пенсне в узкой стальной оправе, и стекло каким-то образом подобно фильтру очищало от любого проявления человеческих эмоций, заостряло и стерилизовало.
— Здравствуйте, — сказал Герти, но голосом не Герти, а какого-то незнакомого ему косноязычного юнца, — Извините, что… Я, право, не собирался вот таким образом… Простите. Меня привели к вам обстоятельства определенного рода.
— Всех приводят сюда обстоятельства, мистер. Обстоятельствам хорошо известен этот адрес. Часто они тащат сюда самых случайных людей и зачастую проявляют в этом излишнее упрямство. Но кто может спорить с обстоятельствами?
— Меня зовут Гилберт Уинтерблоссом. Я прибыл сегодня утром из Лондона.
Это не вызвало у мистера Беллигейла никакой реакции. Можно было подумать, за этот день в его кабинете побыло уже две дюжины Гильбертов Уинтерблоссомов, и по крайней мере половина из них прибыла из Лондона. Мистер Беллигейл молча смотрел на Герти. Ни малейшего интереса не было в его лице, как не было в нем и прочих, привычных человеку, эмоций. Лицо было пусто, как загрунтованный холст, к которому еще не подступился художник.
— Я прибыл по вопросу службы.
— Присаживайтесь.
— Благодарю.
Кресло для посетителей здесь было всего одно, кожа на нем потерлась, а местами и потрескалась. Но Герти старался не ерзать в нем.
— Вы хотите служить в канцелярии?
Герти померещилось, что в мертвом и невыразительном взгляде второго заместителя на миг мелькнуло что-то сродни удивлению.
— Так точно, — по-солдатски отозвался Герти, но быстро попытался взять нужный тон, непринужденный и спокойный, — Я откомандирован в Новый Бангор из лондонской канцелярии мистера Пиддлза. Возможно, он вам знаком.
— Нет, — безразлично произнес второй заместитель, не меняя выражения лица. Герти он рассматривал с выражением человека, изучающего новый, но, в сущности, ничего интересного собой не представляющий, документ.
«Жуткое лицо, — подумал Герти, не зная, что еще сказать, — Демон ледяной пустыни. Абаддон. Такой, пожалуй, проглотит и не заметит…»
— Дело в том, что произошел досадный казус. Я… У меня были украдены бумаги. Я, пожалуй, сам виноват, не проявил должной осторожности. Боюсь, я оказался немного рассеян, за что и поплатился. Проще говоря, я оказался в Новом Бангоре совершенно без документов, удостоверяющих мою личность и цель прибытия. Это очень неудобная ситуация, согласен, но, полагаю, она может разрешиться при вашем участии, на что я со своей стороны чрезвычайно надеюсь.
Мистер Беллигейл сплел пальцы в замок. Мистер Беллигейл поправил на рабочем столе пресс-папье, так, чтоб оно лежало идеально ровно, сообразно углам самого стола. Мистер Беллигейл поправил пенсне. Мистер Беллигейл отдернул белоснежную манжету. Мистеру Беллигейлу, кажется, было решительно безразлично, о чем говорит человек в его кабинете.
— У вас нет документов, мистер… э-мм-м-ммм…
— Уинтерблоссом. Совершенно верно, сэр. У меня нет никаких документов. Украдены.
— Это ужасно.
— Несомненно.
— Человек без документов… — взгляд мистера Беллигейла скользнул по книжной полке. Удивительно, но во все стороны не посыпались ошметки рассеченной бумаги, — Это никуда не годится. Есть нечто противоестественное в человеке без документов. Человек без документа — как человек без души. Его телесная оболочка не на что не опирается, ничем не подкреплена. Наверно, вам ужасно неудобно находиться в подобном положении.
— Очень неудобно, — заверил Герти, немного смущенный подобным философским оборотом со стороны чиновника.
— Совершенно невозможно человеку в Новом Бангоре находиться без документов. Это совершенно исключено, мистер Ун… Ум…
— Уинтерблоссом. Совершенно с вами согласен.
— Значит, вам нужны документы.
Мистер Беллигейл напоминал Герти школьного учителя, который намеренно смущает ученика, пытаясь ввести его в глупое и неудобное положение, но до последнего не открывая спасительной лазейки. Его взгляд разил тщательно высчитанным излучением, выпивающим из тела силы и волю. Герти почувствовал, как медленно плавится. Еще минута в кабинете мистера Беллигейла, и в кресле останется лишь пустой костюм и шляпа, а сам Герти истечет жижей, растает, испарится. В сущности, совершенно верно: тело, не имеющее документа, всего лишь пустая оболочка, необязательная и капризная…
— Возможно, имеет смысл подать запрос из канцелярии в Лондон, — решился наконец Герти, — Тамошний аппарат подтвердит все, сказанное мною.
— Запрос… Это очень долго. К тому же, телеграфная связь здесь часто капризна. Это займет не меньше недели. Есть более быстрый и надежный способ установить вашу личность.
— Неужели? Какой? — в груди Герти крохотным птенцом встрепенулась надежда.
— Мистер Лихтбрингт. Он никогда не ошибается.
— Боюсь, я с ним не знаком.
— Зато он знаком со всеми. Сейчас же и спросим его.
Мистер Беллигейл хрустнул длинными бледными пальцами, точно пианист перед началом концерта. Или, с учетом его внешности и манер, точно хладнокровный патологоанатом перед операцией.
— Итак…
Из ящика стола, досадливо скрипнувшего, рукой хозяина кабинета была извлечена небольшая, обтянутая кожей, коробочка. Что-то вроде школьной готовальни и размерами не более бювара. В ней и в самом деле обнаружились измерительные инструменты, крошечные линеечки, циркули, еще какие-то непонятные Герти, но очень тщательно сделанные приборы, мягко отливающие серебром. Ну точь-в-точь хирургический набор, ждущий первого надреза. Герти не успел даже испугаться.
— Позвольте?
Мистер Беллигейл оказался возле него, обхватил холодными и удивительно сильными руками его за голову. Хватка была мягкой, но сопротивляться ей было невозможно, и Герти обмер в кресле. Однако мистер Беллигейл не спешил проливать кровь.
С величайшим изяществом он стал доставать из коробочки инструменты и тут же пускать их в ход. Маленькими, ювелирно сделанными измерительными приборами он принялся орудовать над головой Герти, измеряя и записывая в блокнот множество параметров. Он измерил расстояние между глаз Герти, потом расстояние от носа до верхней губы, от одной брови до другой. Судя по всему, вычисления были очень сложны. Герти, понаслышке знакомый с системой мсье Бертильона[24], заметил определенное сходство, но сам же отметил, что система мистера Беллигейла куда сложнее.
Когда с головой было покончено, измерению подверглись и руки Герти. Мистер Беллигейл с величайшей тщательностью измерил длины всех фаланг по очереди, ширину ладони и даже размер ногтей. Результаты своих вычислений он записывал каллиграфическим почерком в специальный блокнот. Герти старался не шевелиться, и этой получалось у него с трудом. На прикосновение холодных пальцев мистера Беллигейла, пахнувших сиренью, но сиренью какой-то ненастоящей, фальшивой, тело отвечало мелкой дрожью.
— Наверно, это очень сложный метод? — предположил Герти.
— Не из простых.
— Столько параметров…
— Необходимо учесть как можно больше биологических факторов. Это повышает надежность. В мире не существует двух людей с одинаковыми показателями.
— Но… Я никогда прежде не был на острове. И меня не подвергали подобной процедуре. Раз так, не значит ли это, что… уффф! — рука мистера Беллигейла чувствительно сдавила его запястье, — То есть, не значит ли это, что моей записи попросту не существует? Соответственно, не с чем сравнивать результат…
— Это будет решать мистер Лихтбрингт.
— Должно быть, он человек выдающихся способностей.
— Будьте уверены. В этом городе нет никого умнее него.
Герти не знал, чувствовать себя польщенным. Упоминание таинственного мистера Лихтбрингта показалось ему исполненным какой-то таинственной угрозы. Что это еще за человек, способный узнать Герти, ни разу в жизни его не видя? Судя по фамилии, немец? Спиритуал? Волшебник? Но к чему тогда столь хлопотные измерения?
Наконец мистер Беллигейл выпустил изрядно утомленного и помятого Герти. Действовал он по-прежнему очень ловко и быстро. Он придвинул к себе аппарат, который Герти считал пишущей машинкой, и очень быстро заработал пальцами по клавишам. Звуки из этой пишущей машинки вылетали совсем необычные, подходящие, скорее, какому-нибудь миниатюрному станку. Герти присмотрелся, и обнаружил, что печатной машинкой это приспособление отнюдь не являлось. Клавиши у него были самого обычного образца, да и общее устройство тоже имело множество сходных деталей. Однако в этом образце совершенно отсутствовал привычный бумажный лист. Вместо него в механических недрах на специальных зажимах помещался плотный картонный прямоугольник. Молоточки «пишущей машинки» вместо обычных литер несли на конце крохотные резцы разнообразной формы. Ударяя по прямоугольнику, они оставляли на нем чередующиеся отметины, на первый взгляд кажущиеся хаотичным и причудливым узором. «Как будто эту картонку исклевали птицы» — подумал Герти, с интересом наблюдая за действиями мистера Беллигейла. Спрашивать о сути этого процесса он не рискнул. Всякий раз, когда мистер Беллигейл обращал на него свой взгляд, Герти чувствовал, как воздух, сгустившись в плотный комок, застревает у него в глотке.
— Закончено, — мистер Беллигейл ловко вытащил картонку из аппарата, — Теперь мы проверим, есть ли совпадения в нашей базе данных.
— Это… какой-то род шифра? — осторожно уточнил Герти. Ему стало немного жутковато оттого, что вся его жизнь оказалась на картоне в виде странного и немного зловещего узора.
— Шифр? Нет, ничуть. Это мемо-карта.
— Ага, — сказал Герти, ничего не поняв, — Ну конечно.
— Ее предназначение хранить информацию. На особом машинном языке. Определяя наличие и форму отверстия, специальный считывающий инструмент способен преобразовать литеры и цифры в понятные счислительной машине символы.
Герти вспомнил парикмахера и его металлического болванчика.
— Как у автоматона?
Мистер Беллигейл отчего-то нахмурился.
— Да, — произнес он, — Как у автоматона. На этой мемо-карте хранится информация о ваших биологических параметрах. Остается лишь сличить ее с прочими.
Герти посмотрел на кусок картонки с некоторым уважением. О сходстве, разумеется, говорить было излишне, наделенный самым пылким воображением художник и то не распознал бы в этой белиберде чего-то, походящего на человеческий облик. Скорее, это было похоже на результат детской проказы с ножницами. Но все же выглядело внушительно. Возможно, ему стоит захватить эту картонку на память? Подобрать рамку (какую-нибудь темную, палисандрового дерева) и повесить эту композицию в гостиной? Надо только подобрать достаточно звучное и интригующее название. Например «Мистер Гилберт Уинтерблоссом глазами автоматона». Да, так пойдет…