Отшельник. Книга 1
От автора:
Это не историческая хроника, поэтому я оставляю за собой право вольно распоряжаться датами, событиями, действующими лицами, как существовавшими, так и выдуманными. География остаётся неизменной, с ней я ничего сотворить не смогу при всём моём желании. И традиционно — все действующие лица и события являются вымыслом автора, и случайные совпадения не несут злого умысла. Оставим их на совести автора.
Белый УАЗ «Патриот» с надписью «Полиция» на синей полосе переваливался по колдобинам когда-то асфальтированной дороги, отчего белобрысый сержант за рулём сначала ругался, а потом прикусил язык на очередной кочке и замолчал. И хуже всего, что через пару километров признаки цивилизации окончательно исчезнут, и до самой деревни пойдёт глинистая грунтовка с непросыхающими даже в жаркое лето лужами. Правда, Михалыч время от времени заваливает самые глубокие колеи вязанками ивовых прутьев, но это мало помогает. Да здесь вообще ничего не помогает! В прошлом году по личному распоряжению губернатора пригнали два десятка Камазов со щебёнкой, и где они сейчас?
С другой стороны, именно отсутствие дороги уберегает Любимовку от нашествия дачников, скупающих участки в радиусе трёхсот километров от Москвы. Полузаброшенная деревенька на берегу старицы Клязьмы очень даже привлекала внимание алчущих сельской идиллии горожан, но местная природа успешно сопротивлялась пришельцам, поглотив в течение последних трёх лет два крутых внедорожника. Да, их потом вытащили бульдозером, и по непроверенным слухам сумели отмыть от натёкшей в салон жидкой грязи, но желающих покататься по грунтовке стало значительно меньше.
Но Нивы с Уазиками проезжали в сухой сезон. Или зимой, когда по засыпанной снегом дороге пару раз пройдётся грейдер. Это ведь Михалыч прекрасно обойдётся без цивилизации, а вот этой самой цивилизации без Михалыча тяжело.
— Тащ полковник, а он и правда колдун? — белобрысый сержант выбрал более-менее ровный участок чтобы задать вопрос и не откусить себе язык.
— Врут, — коротко отмахнулся начальник областного ГИБДД полковник Северюгин. — За дорогой следи!
Так-то оно и ежу понятно, что любимовский отшельник если и не колдун, то в любом случае человек неоднозначный и подозрительный. Только сам полковник смешает с дерьмом любого, кто решит перейти от подозрений к действию, и даже сам губернатор прибежит с лопатой, чтобы закопать излишне любопытных или инициативных. Живёт себе и живёт в глухой деревне недалеко от Клязьмы военный пенсионер Андрей Михайлович Самарин, изредка выбираясь в Гороховец на потрёпанной Ниве, и никому он не мешает.
Места вокруг Любимовки благодатные, зверьё непуганое чуть ли не из окошка стрелять можно, пасека в полторы сотни семей как аэродром гудит… На жизнь Андрей Михайлович не жалуется и другим жить помогает. Иногда возвращает эту самую жизнь в самом прямом смысле.
Год назад Северюгин привёз сюда умирающую жену. Врачи с сожалением разводили руками и давали прогноз на три-четыре месяца, а Михалыч… А Михалыч сказал, чтобы полковник вернулся через неделю и привёз четыре тонны соли, шесть тонн строительной арматуры, да помог пристроить партию соболиных шкурок. Вот где Клязьма и где соболя?
Через неделю Северюгин собственноручно разгружал полноприводный Камаз, перетаскивая мешки с солью и железо в крытый лемехом сарай на краю участка, а выздоровевшая и даже помолодевшая супруга варила на летней кухне умопомрачительно пахнущий суп из свежих боровиков. А что такого? Эка невидаль, боровики… Пятнадцатого мая, ага…
Хотя чему удивляться, если у Михалыча среди зимы можно прикупить десяток свежеподстреленных диких уток или жирного перелётного гуся. Да-да, те самые благодатные места, что не располагают к излишнему любопытству. Кому, например, интересно, куда денутся в глухой деревне два десятка зеркал размером метр на метр двадцать, аккуратно сложенные в багажнике «Патриота»? В лесу развесит! А что, медведи — они тоже люди, и мало ли кому из них захочется полюбоваться на себя в большом зеркале.
Полковник засмеялся, а на удивлённый взгляд водителя прикрикнул:
— Опять на дорогу не смотришь!
Через двадцать минут, благополучно форсировав непросыхающие лужи, Уазик остановился у массивных дубовых ворот с кованными петлями, сделавшими бы честь любому средневековому замку.
— Не сигналь, он сам откроет, — бросил полковник и вышел из машины на свежий воздух. — Красотища какая, аж завидно стало!
Северюгину иногда тоже хотелось бросить всё к чертям собачьим и уехать в деревню. Чтобы вот так же солнышко светило, чтоб дымок из банной трубы поднимался в безоблачное небо, чтобы ржание лошадей из-за забора… Но минутная слабость уходила под напором суровой жизненной необходимости. Скоро вот дочку замуж отдавать, машине уже три года и перед соседями за старьё стыдно, да до пенсии ещё служить как медному котелку. Заботы, заботы, заботы… А жить для себя когда-нибудь потом. Как всегда.
— Дмитрий Олегович?
Полковник вздрогнул от неожиданности и обернулся на знакомый голос. Михалыч стоял в неслышно распахнувшихся воротах и улыбался в седую бороду.
— Замечтался?
— Есть немного, — смущённо признался Северюгин. — Места у тебя к мечтаниям располагающие.
— Что есть, то есть, — кивнул любимовский отшельник. — Заказ привёз?
— Ага, аж рессоры чуть не наизнанку вывернулись.
— Это хорошо, что привёз. Эй, боец, подгоняй таратайку к сараю. Там место приготовлено, выгружай аккуратнее.
— Да я…
— Потом на полочке слева от ворот банку заберёшь.
— Да я бы и так разгрузил, Андрей Михайлович! — повеселел сержант и завёл машину.
— А мы с тобой, Дима, чайку попьём, — Михалыч мотнул головой в сторону резного крылечка. — Или чего покрепче?
— Так даже лучше, — согласился полковник. — В прошлый раз что за настойка была?
— Понравилась?
— Не то слово, Михалыч! От супруги за неё отдельная благодарность.
— Будет тебе настойка. А сейчас, Дима, колись, что за проблему с собой притащил?
— Так заметно?
— По всей морде крупными буквами.
— Понимаешь… — полковник помолчал, подыскивая нужные слова. — Понимаешь, Михалыч, японец тут один нарисовался по рекомендациям с самого верха.
— Нахуй японца.
— Михалыч…
— Или к ветеринару.
— Богатый японец. Очень даже богатый.
В доме Северюгин демонстративно не заметил висящий на крючке у двери автомат Калашникова и сел за стол. Поёрзал, устраиваясь на жёсткой деревянной лавке, и ткнул пальцем в потолок:
— С самого верха настоятельно рекомендовали.
Андрей Михайлович недобро усмехнулся:
— Чем выше рекомендатель, тем шире у него пасть и ненасытнее утроба. Нам хоть что-нибудь останется от их интереса?
— Там, — палец полковника ещё раз указал в потолок, — там согласны на десять процентов.
— Неужели наелись?
— Вопрос политический, Михалыч.
— Ладно, политику в задницу. Губеру сколько?
— Мне и Евгению Леонидовичу по одному проценту.
— Стало быть, двенадцать. Почти как подоходный налог. Японец точно богатый?
— Миллиардер.
— Тогда заплатит половину того, что у него есть.
— Не заплатит.
— В гробу карманов нет.
— Зато они есть у наследников.
— Вот наследники пусть его и попробуют вылечить.
— Нет, Михалыч, — помотал головой полковник. — Он же самурай — зубы стиснет и сдохнет, но семью без денег не оставит.
— Без денег?
— В их понимании.
— Жадные идут к ветеринару.
— Михалыч…
— Хорошо, десять процентов.
Там, на самом верху.
— Ну что же, весьма разумный список. Не буду спрашивать, зачем это вообще ему нужно, но очень надеюсь на соблюдение договора с нашей стороны.
— Да он сумасшедший?
— И что?
— Зачем в лесу обрезки рельсов Б/У длиной не более одного метра? Это я цитирую!
— Да пусть хоть в Клязьму с берега бросает. Если человек готов отдать такую кучу денег за старые рельсы, то государство обязано предоставить ему эти грёбаный рельсы! Не на блядей в Куршавеле тратит, а вкладывается в экономику своей страны. Это вы считаете сумасшествием?
— А если?
— Даже не думайте! Здоровье потом в аптеке покупать? Мне семьдесят лет, между прочим, и если отшельник обидится…
— Но мы можем…
— Не можем! Хрен знает как оно там работает, и будет ли работать потом, когда кто-то очень жадный сунет туда своё свиное рыло.
— А охрану…
— А охрану усилить.
— Кукушка-кукушка, сколько мне жить осталось?
Врач-кардиолог Вадим Петрович Кукушкин, внимательно изучающий ленту кардиограммы, покачал головой:
— Неправильные у вас шутки, Андрей Михайлович.
— Ну уж какие есть. Что там у меня?
— А что может быть после второго инфаркта? — врач с раздражением отбросил бумагу. — Курить так и не бросили?
— А смысл?
Кукушкин фыркнул рассерженной кошкой:
— Вы ещё скажите, что с работы увольняться не собираетесь.
— Как вы угадали, Вадим Петрович?
— Да насмотрелся на таких, — досадливо поморщился врач. — Работа и городская суета с гарантией вас убьют, Андрей Михайлович.
— Предлагаете бросить всё и уехать в деревню, к тётке, в глушь, в Саратов?
— Зря иронизируете. Свежий воздух и умеренные физические нагрузки иногда творят чудеса.
— Только скорая в деревню с опозданием приезжает.
— А она к вам, Андрей Михайлович, уже и в Москве не успеет.
— Умеете вы ободрить, Вадим Петрович.
— Уж извините, — криво улыбнулся Кукушкин.
Наверное, именно эта кривая улыбка заставила военного пенсионера Самарина задать себе вопрос — а что, собственно, держит его в городе? С женой разошёлся двадцать лет назад — тонкая женская натура не выдержала первой же зимовки в заполярном гарнизоне, у сына своя семья и живёт он в Мурманске, дочка с мужем аж во Владивостоке… Отца, правда, навещают. Пусть раз в пять лет, но приезжают сами и привозят внуков, отчего двухкомнатная хрущёвка в Новогиреево превращается в филиал Больницы имени Кащенко, совмещённый с цыганским табором.
Или работа держит? Как бы да… общение, ощущение нужности хоть кому-нибудь и всё такое… Но, с другой стороны посмотреть, перед начальником склада торгующей газовым оборудованием фирмы мелькают одни и те же морды, и они настолько опротивели, что аж скулы сводит. Зарплата? Да хрен с ней, с зарплатой, всё же пенсия есть и на чёрный день кое-что отложено. Может быть, и правда бросить всё?
— Слушай, Вадим, а купи у меня квартиру!
— У меня есть, — ответил Кукушкин. — Зачем мне вторая?
— Дети подрастут, по-другому заговоришь. А тут чисто родственная помощь и так далее. С родного племянника три шкуры драть не буду. Бери в рассрочку, а?
— Решился, дядя Андрей? — Вадим оставил полуофициальный тон, улыбнулся, и потянулся к ящику стола. — Я тебе сейчас покажу кое-что, а там уже сам примешь решение.
— Что ты мне покажешь?
— Да вот, — перед Андреем Михайловичем легла пачка фотографий. — Моя Маринка бабушку из деревни забрала, а дом в чужие руки отдавать жалко.
— Как дачу используй.
— Есть у меня дача, ты же знаешь. И в те ебеня не наездишься, честно тебе скажу.
Самарин взял фотографии и развернул их веером. На первый взгляд всё прилично — ещё крепкий рубленый пятистенок на три окна по фасаду, крыша крыта потемневшим от времени шифером, крылечко резное. А это что тут?
Вадим перехватил взгляд Самарина и с довольной улыбкой ткнул пальцем:
— Пиролизный котёл на дровах или брикетах. Горя знать не будешь! Да там и дров этих запасено на десять лет вперёд.
— Да ладно?
— Ещё в систему электрический котёл врезан с автоматическим включением на тот случай, если забухаешь на пару дней и всё прогорит.
— Бухарик из меня нынче хреновый.
— Это я для себя делал. Бойлер ещё электрический для горячей воды, скважина… Баня ещё есть, — Кукушкин поискал нужную фотографию. — Нравится?
— Как бы да, — согласился Андрей Михайлович. — Но ты точно уверен, что местные всё это богатство не растащили? Деревенские, они народец ушлый.
— Некому там тащить. Баба Поля последней в деревне осталась, поэтому мы её и забрали.
— Тогда бомжи залезут.
— Откуда в Любимовке бомжи, дядя Андрей? Там дороги нормальной нет, а они привыкли по хорошему асфальту ходить. Ага, от мусорки и пункта приёма металла до ближайшей аптеки.
— Заманчиво всё это, Вадим, — вполголоса сказал Самарин, продолжая рассматривать фотографии. — В отрыве от цивилизации, но со всеми удобствами.
— Ну, дядя Андрей, не совсем в отрыве, — не согласился Кукушкин. — Видишь, вот тут мачта выглядывает? Мобильник в деревне не берёт, но интернет у тебя будет. И на эту красавицу посмотри.
— Куда посмотреть?
— На неё.
— Ниву ржавую вижу.
— Зато двигло после капиталки, да подвеску полностью перебрали. Тебе же не по Садовому кольцу на ней рассекать, а для леса в самый раз.
— Да ну нахер этот рыдван.
— Дядя Андрей, я же не прошу за неё денег.
— А за всё остальное?
— Да тоже ничего. Считай себя сторожем без зарплаты. Квартиру сдашь кому-нибудь, а если не понравится в деревне, то всегда сможешь вернуться. Да что я тебя уговариваю? Поехали, на месте всё посмотришь, там и примешь решение.
Андрей Михайлович подумал, и махнул рукой:
— А поехали! У тебя когда выходные?
— А у тебя?
— Да считай, уже уволился. Позвоню директору, чтобы расчёт на карту перевёл, и всё увольнение.
— То есть, уже решил?
— Не станешь же ты родного дядю вывозить в глухомань с корыстными целями? — усмехнулся Самарин.
— Цели у меня как раз корыстные, — вернул усмешку племянник. — Дом под присмотром будет, и участок бурьяном не зарастёт.
— Если с этой стороны посмотреть… Когда едем?
Кукушкин посмотрел на настенный календарь, что-то прикинул в уме, и предложил:
— Сегодня в ночь можно выехать. Пока через пробки прорвёмся, да по трассе часа три пилить, да после поворота час ехать… К рассвету до грунтовки доберёмся, а там потихоньку прогуляемся километров шесть.
— Да я…
— А мы с перекурами, учитывая твою одышку и общее состояние. Моя пузотёрка по грунтовке всё равно не пройдёт.
— Хрен с тобой, поехали, — согласился Андрей Михайлович. — Жду тебя вечером, адрес помнишь.
— В полночь.
— Как в ужастиках?
— Традиции, — развёл руками Кукушкин. — Самое страшное всегда начинается в полночь.
— Если традиции, тогда да. Ладно, Вадим, пойду я домой. Такси только мне вызови.
Домой Андрей Михайлович попал не скоро. Сначала заехал в аптеку сделать запас лекарств на все непредвиденные случаи, потом всё-таки заскочил на работу и написал заявление на увольнение, чем очень огорчил директора, но подсластил пилюлю, предложив свою квартиру родной конторе для проживания особо ценных работников за разумные деньги и на длительный срок. После этого визита отправился в супермаркет, и под недовольное бурчание привлечённого в качестве носильщика таксиста затарил огромную тележку продуктами длительного хранения. Тушёнка, сгущёнка, сахар, крупы, чай, растительное масло… мыло хозяйственное ещё, хотя оно совсем не съедобный припас.
Вадим что-то говорил про автолавку, каждую вторую среду месяца останавливающуюся на полчаса там, где заканчивается разбитый асфальт и начинается грунтовка, но на неё лучше не надеяться. Ну их нахер, этих деревенских предпринимателей с их своеобразным представлением о времени и точности. В сельской местности день разделяется на «до обеда» и «после обеда», а остальное от лукавого.
С таксистом предусмотрительный пенсионер рассчитался щедро, но только после того, как тот за три ходки затащил покупки в квартиру. Молодой же бугай, что ему четвёртый этаж без лифта?
И пока закипал чайник, Андрей Михайлович принялся за сборы. В первую очередь тщательно упаковал любимую и единственную двустволку, забил целый рюкзак охотничьими принадлежностями вроде банок с порохом и коробками гильз, добавил туда пакет с крючками и леской, но предварительно на самое дно положил видавший виды ТТ-шник, попавший во времена оны к старшему прапорщику Самарину причудливыми и почти не криминальными путями. Или обмен на казённую тушёнку в голодные девяностые можно считать криминалом?