Но бабу все равно хочется, надо как то в туалет просквозить, чтоб мама не заметила этого желания!
Просквозил, пунцовея от сдержанного хохота — восьмидесятилетний отрок с подростковой эрекцией.
Не знаю уж по какой причине, но наслоилось ужасное воспоминание из геологических похождений о том, как забрел в маленький поселок между двух холмов в Саянах, в котором небольшое население было полностью вырезано группой беглых зэков. Дети, старики, женщины… Вызвал по рации милицейский вертолет и до вечера ждал его на отшибе у ручейка. С тех пор ненавижу уголовников.
Наверное в жизни это типично: смерть и секс — соседи в клетках памяти. Наиболее острые эмоции способствуют их запоминанию, переводу из оперативной в долгосрочную память и без архивирования.
И от всей души завидую добрым и светлым людям, в чьих воспоминаниях лишь доброе и светлое. Особенно из детства. О себе же, увы, могу сконцентрировано сказать отрывком из незаслуженно забытого писателя Александра Ивановича Левитова, что жил и творил в 1835–1877 годах. Его проза полна левитановской широты и поэзии, его жизнь проложена Сатаной, его смерть — вершина собственного самоуничтожения. Мало кто из нынешних «букеровских» и «антибукеровских» премий достигает такого литературного мастерства, как умел Левитов в своих стихийных рассказах без сюжета и без особых идей.
(Если кто-то заинтересуется судьбой его, искалеченной церковью и алкоголем, то очень и очень советую…)
«Как глубоко я завидую людям, которые имеют право, с светлою радостью на измятых жизнью лицах, говорить про свое детство как про время золотое, незабвенное. Сурово понуривши буйную голову, я исподлобья смотрю на этих людей и с злостью, рвущей сердце мое, слушаю тот добрый и веселый смех, с которым обыкновенно они припоминают и рассказывают про свои нетвердые, детские шаги, про помощь, с которою наперерыв спешили к ним окружавшие их родственные, беспредельно и бескорыстно любившие лица. Слушаю и смотрю, как при воспоминании об этих родственных образах добрая радость рассказчиков сменяется какою-то тихой, исполненной невыразимой любви печалью и как они, наконец, забывши в эти моменты свой солидный возраст, с совершенно детской наивностью начинают страстно желать возврата и своего детства, и тех дорогих людей, которые некогда лелеяли их, но которые тем не менее в данную минуту бесповоротно жительствуют в тайном и никогда не выдающем своих обитателей царстве смерти».
Я так полюбил этого автора, что и сквозь преображения времени и образа, они горят в памяти. Точно так же могу цитировать многие великие и не очень стихи, могу цитировать Харпер Ли из её «Пересмешника…», которого еще не перевели на русский и об успехе которого сама она писала:
«Никогда не ожидала какого-нибудь успеха Пересмешника. Я надеялась на быструю и милосердную смерть в руках критиков, но в то же время я думала, может, кому-нибудь она понравится в достаточной мере, чтоб придать мне смелости продолжать писать. Я надеялась на малое, но получила все, и это, в некоторой степени, было так же пугающе, как и быстрая милосердная смерть».
И размышления великого Януша Корчака тоже во мне, нетленно!
Нынче мы все между щемящим прошлым и оскорбительным настоящем. И совершенно нельзя было бы Янушу Корчаку возвращаться в нынешнюю Польшу, которую вновь оккупировали фашисты с американскими логотипами и педерасты всех мастей.
Но не буду злоупотреблять, а то не сколько-то там воспоминаний получается, а «Сколько-то там оттенков серого». Кстати, эти «оттенки» свидетельствуют об упрощении до скотского читательских вкусов и о всеобщей деградации литературы.
Как и музыки… да и в целом — массового искусства, подмененного плебейским и коррумпированным телевидением.
Блок писал: «На бездонных глубинах духа, где человек перестаёт быть человеком, на глубинах, недоступных для государства и общества, созданных цивилизацией, — катятся звуковые волны, подобные волнам эфира, объемлющим вселенную; там идут ритмические колебания, подобные, процессам, образующим горы, ветры, морские течения, растительный и животный мир».
Воспоминания — всегда ерш. Из смешного и серьезного, из грустного и светлого, из «да» и «нет», из «ага» и «ого!» Этот ерш, порой, пьянит не хуже вина.
Взросление мое было немного противным, так как я не получил детского опыта общения с людьми. В результате вел себя в обществе, как дома — или с бездумной искренностью, или в угрюмой отстраненности. А проявления юношеской сексуальности вообще выглядели по-дурацки. Как понимаю сейчас, анализируя эти полудетские архивы памяти.
Я как бы пытался играть с людьми в «бери и помни», но им чужды были мои ассоциации с куриной ключицей, ломая которую средний брат и мама проигрывали, а старший брат всегда выигрывал. А папы уже скоро не было, мама получала за потерю кормильца 69 руб, а я до совершеннолетия — 30. братья были неинтересны, да и не очень-то их интересовал младший брат.
Зато юношеских прыщей у меня никогда не было, да здравствуют солнце, воздух и все остальное, что укрепляет организм.
Я наскоро умыдся и засел за пишущую машинку Рейнметалл (Rheinmetall), купленну папой два года назад и по всем правилам зарегистрированную в КГБ. На ней все пытались печатать, но бытро научился только я и со временем полностью её окупировал. Сейчас я хотел напечатать аллегорический рассказ с условным названием: «Волк», который на самом деле в первой жизни написал в 21 год и который принес мне успех.
Сюжет прост. На Земле остался последний волк, и он знает, что последний. Он охотится близ деревень и спокойно ищет смерть.
«…Его иногда видели у деревень. Он выходил с видом смертника и нехотя, как по обязанности, добывал пищу. Он брал свои трофеи на самом краю поселков. Брал то овцу, то птицу, но не брезговал и молодой дворнягой, если она была одна. Он был крупный, крупней раза в два самого рослого пса. Даже милицейская овчарка едва доставала ему до плеча. Но они не видели друг друга.
Он никогда не вступал в драку с собачьей сворой. Он просто брал отбившуюся дворнягу, закидывал за плечо, наскоро порвав ей глотку, и неторопливо уходил в лес, не обращая внимания на отчаянные крики немногих свидетелей. Он был осторожен, но осторожность получалась небрежной. Устало небрежной».
Ну надо же, какая память стала хорошая. Разогнал я её за восемьдесят лет плюс еще семнадцать в новом существовании. И никакого божественного мобильника не надо, да и не собираюсь я использовать — воровать еще не написанные песни и романы для обеспечения собственного подленького и мелочное существования. Да и СССР я не смогу спасти. А мог бы — не стал. Не хочу вместо нынешней России получить второй рабовладельческий партийный Китай вместо СССР. Пока никто не придумал экономику, превосходящую капиталистическую свободную торговлю. Так что СССР просто невозможно сохранить, а меняя и латая мы все равно получим или Северную Корею или второй Китай!
Мой волк в рассказе — это та самая свобода, которую неизбежно убьет смерд в милицейских погонах. Как там у меня было?
…Одна пуля тупо ушла в землю, другая. Руки милиционера тряслись, но он был мужественным человеком, стрелял еще и еще. Пуля обожгла шерсть у плеча, но волк не прибавил шагу. Он шел, играя мышцами, а глаза горели ненавистью совсем по-человечьи.
Мужественный человек заверещал по-заячьи и, как его пес, упал в снег. Тогда волк остановился. Остановился, посмотрел на человека, закрывшего голову руками, на пса поодаль, сделал движение к черной железине пистолета — понюхать, но передумал. Повернулся и пошел в лес, устало, тяжело. Он снова был худым, и снова гремел его скелет под пепельной шкурой.
Он шел медленно, очень медленно, и человек успел очнуться, успел притянуть к лицу пистолет, успел выстрелить, не вставая. Он был человек и поэтому он выстрелил. Он был военный человек, а волк шел медленно и шел от него. И поэтому он попал.
Минуту спустя, овчарка бросилась и запоздало выполнила команду «Фас».
А с востока дул жесткий, холодный ветер, и больше не было весны. До нее было еще два месяца.
Глава 14
Почти год как я переместился в себя юного. За это время сознание реципиента на миг разархивировалось и тело сотворило уйму ошибок. Но страх перед людоедами вновь вогнал сознание пацана в закрытую капсулу архива. Наверное все эти процессы совсем не такие и совсем иначе протекают, не исключено божественное вмешательство. А может я со своим тело и сознанием всего лишь импульс в гигантском компьютере иной сущности.
Но я объясняю происходящее со своей точки зрения, да и не существенно все это.
Вообщем, почти год я провел в прошлом, сейчас середина 1961 года, в институте, где успел отменить академку, каникулы.
В 1961 году Иркутск отметил 300-летний юбилей с момента основания острога. В тот год вместе со всей страной иркутяне ликовали и радовались возвращению первого человека из космоса, и Вузовская Набережная была переименована в бульвар имени лётчика-космонавта Ю.А. Гагарина.
Живу я на чужой квартире, арендую недорого дачу у журналиста, переехавшего работать в Москву. Дача в черте города и со временем он её продаст, но пока совмещаю обязанности сторожа и арендатора, так что все удовольствие обходится в 25 рублей плюс коммуналка 3 руб 20 копеек без электричества. За свет — сколько нагорит. Больше двух рублей ни разу не нагорало.
Доходы мои пока невеликие. Гонорары от молодежной газеты, подставки учетчика писем в ней же. Степуха. Раз в месяц праздник труда на железнодорожной станции. Разгрузка сахара — препротивная штука. Особенно кубинского, где мешки по 120 кг., а не по 90 кг, как сахар из республик.
Никаких особенных перемен в себе не замечаю. Руками раковые очаги не исцеляю, по воде не хожу. Единственно, сила и память весьма активны. Ну с памятью понятно, натренировал, активировал за время жизни. А вот сила, присущая скорей мужику, чем подростку не спортивному. Возможность память сознания преобразует и тело. Тем более, замечаю седые волоски в шевелюре, мгновенно зубы мудрости выросли, а на коже появились морщинки. Будто старею в восемнадцать лет. А вопрос дряхления тела после помещения в него старого сознания никем, мне кажется, не изучался.
Утеху для гормонов нашел постоянную, метранпажа из типографии, где мы газету делаем. Маленькая хрупкая женщина под тридцать. Она рада подаркам и вообще нечастому празднику, принимает тепло, но в постели лежит теплой куклой. Нет секса в СССР!
На каникулы мне дали полную ставку в молодежке, мотаюсь по командировкам. Что материально выгодно. А письма в это время разбирают по отделам. «Учетчик» — забавная должность, что-то вроде младшего корреспондента на все руки.
В редакции много ярких личностей. Да и заходят сюда личности ни менее яркие. Сказочник и фантаст, прекрасный стилист Юрий Самсонов (его со временем уволят из редакторов альманаха «Ангара» за публикацию повести братьев Стругацких: «Сказка о тройке: в 1969 году тираж альманаха был запрещён и изъят из публичных библиотек. Повесть публиковалась за границей в журнале «Посев». В СССР повесть вышла лишь 20 лет спустя после иркутского случая.
Вот сидит завотделом Саша Вампилов, выпускник филфака универа. Современная общественность знает его по кинофильму: «Старший сын». Он пока молод и задирист. Его отца учителя, бурята по национальностирасстрелян по приговору «тройки» Иркутского областного управления НКВД. Потом, естественно, реабилитировали. Мать — Анастасия Прокопьевна Вампилова-Копылова, оставшись с 4 детьми, продолжила работать учителем математики в провинциальной средней школе.
Через год он представит одноактную пьесу «Двадцать минут с ангелом, которую позже начнут ставить в разных театрах, а еще позже — снимут фильм. Пьеса, если и не гениальная, то очень талантливая и неординарная. И долго еще его пьесычопорная театральная общественность будет отвергать.
Прорывом Вампилова на советскую театральную сцену стала постановка пьесы «Прощание в июне» Клайпедским драматическим театром. Но до этого еще несколько лет.
17 августа 1972 года, за 2 дня до 35-летия Саша поедет с Глебом Пакуловым (еще одним иркутским писателем) рыбачить на Байкал. Лодка перевернется у берега и он умрет в воде, вероятно от переохлаждения. Глеб доплывет, вытащит обмякшее Сашино тело на берег и бестолково будет суетиться, выкрикивая несвязно:
— Сашка, ты чё, ты не притворяйся, что я твоей жене скажу!
После смерти в Вампилову придет бешеная популярность. А с Пакуловым я в той, прошлой жизни перестал здороваться. Хотя он, может, и не был виноват.
В этой жизни Александр не погибнет, я не позволю!
А вот краткое содержание пьесы приведу тут, не удержусь. На меня тогдашнего она произвела ошеломляющее впечатление.
Действие происходит в гостинице. В одном из номеров — влюбленная пара, в другом скрипач. В третьем — двое парней просыпаются с похмелья. Видимо изрядно приняв накануне, они встают с одним желанием — выпить. Но выпить нечего, да и не на что. И знакомых тоже нет, так что занять не у кого. Они решают попросить взаймы. Сначала на заводе, но там никого нет — выходной день. Потом у соседей — у скрипача и у молодоженов, но те отказывают.
Появляется уборщица, чтобы убрать номер. Ребята просят у нее 5 рублей, и тут терпят поражение. Один из парней убеждает другого, что мир не без добрых людей. Выглянув на улицу, они увидели огромное количество добрых людей и все они стоят в очереди за опохмелкой. Наполовину в шутку, наполовину всерьез один из парней кричит в окно, чтобы кто-нибудь дал ему взаймы 100 рублей. Все смотрят на него с удивлением, и не отвечают. Ответ придет позднее, когда откроется дверь и войдет человек. Он принес ребятам 100 рублей, которые они просили. Его встречают с недоверием.
Незнакомец уходит, но его возвращают с полдороги спрашивают, зачем он принес деньги и предлагают забрать их. Но благодетель все время повторяет, что хотел помочь им. Ситуация достигает апогея, когда незнакомца привязывают к кровати и, призвав в свидетели соседей по гостиничному коридору, пытаются заставить его сознаться, зачем же все-таки он это сделал. Его подозревают во всех смертных грехах. А все оказывается очень просто и грустно. В этом городе жила его мать. Шесть лет он не видел ее и не помогал ей. Он копил для нее деньги и не отправил, а теперь она умерла. Все замолкают, каждый думает о своем. Незнакомца отвязывают. Все просят у него прощения. На стол быстро собирают выпить и закусить — на помин души усопшей.
В той прошлой жизни я приезжал в Иркутск и Питера на открытие памятника Саше Вампилову, фото в конце этой главы.
Иркутск 1960-х — время расцвета Иркутской писательской организации, связанной с именами Валентина Распутина, Александра Вампилова, Геннадия Машкина, Юрия Самсонова, Дмитрия Сергеева, Сергея Иоффе. «Иркутская стенка», так назвали иркутских авторов — участников читинского писательского семинара 1965 года. В конце 1960-х иркутские писатели — одни из самых известных в стране, а Восточно-Сибирское книжное издательство с семидесятых годов ежегодно издавало более 80 наименований книг общим тиражом в 5 млн экз. Имя Вали Распутина, надеюсь, известно и нынешнему читателю. Если не по книгам, то по экранизациям: повесть «Деньги для Марии», рассказ «Уроки французского» (1973), повести «Живи и помни» (1974) и «Прощание с Матёрой» (1976). Когда Распутин оканчивал школу, его отец отбывал семилетний срок: у него, начальника деревенской почты, на пароходе срезали сумку с зарплатой колхозников. Чтобы в одиночку поднять троих детей, мать переехала в соседнюю деревню, стала работать банщицей в леспромхозе. Каждый день таскала воду ведрами из Ангары по косогору, наполняя два огромных чана. Это все описал Валя потом в рассказах «Уроки французского», «Красный день». А рассказ «Василий и Василиса» — это о судьбе деда и бабушки Распутина по отцу.