– Нет.
Мы сели ужинать. Когда она откусывала хлеб, я слышал, как хрустит её челюсть. Не зубы, именно челюсть.
Потом она отвела меня наверх, в комнату, которая должна была стать моей.
Из огромного комода она достала полотенце и простыни, повидавшие не меньше, чем посуда на кухне.
– Это была комната твоей матери.
Она раскинула простыню на кровати.
– Давай, – поторопила она, и я обошёл кровать и заправил простыню, как учила мама.
Мы молча заправили кровать, а когда закончили, бабушка на секунду замерла. Она была так измотана, что мне стало её даже жаль.
– Спасибо, – сказал я.
Она вышла, не дав понять, слышала ли она меня.
Я стоял на месте и прислушивался к звукам нового дома. Я слышал, как включился нагреватель, когда в душе потекла вода, потом хлопнула дверь ванной, и, чуть позже, – дверь спальни. В коттедже было тихо. А ещё холодно. Куртка всё ещё была на мне, я выдыхал небольшие облачка.
Глава 5. Силуэт
Я проснулся от ужасной жары. В горле пересохло, я весь вспотел. На мне всё ещё была вся одежда. Я достал из кармана телефон – нет и четырёх.
Ветер шептался с каменными стенами.
Я долго лежал, не думая ни о чем. Я видел комод, сгусток темноты. Одеяло было бледным. Оно пахло не как моё – затхло. Простыни были мягче, чем дома, но не в хорошем смысле, а будто бы они вот-вот рассыплются от ветхости.
За коттеджем вдалеке слышался неясный звук воды. Бесконечный, глубокий, холодный шёпот. Дом прислушивался ко мне так же, как я к нему.
По главной дороге проехала машина и растворилась вдалеке, оставляя позади дом, бегущую по горе воду и… что-то ещё.
Там было что-то ещё.
Я напрягся. Потом зло отбросил одеяло и подошёл к окну. Темнота.
Я пересёк комнату и открыл дверь тишине. Послушав немного, я вышел к лестнице. Неясный стук слышался из одной из нижних комнат. Я походил по лестничной площадке и медленно спустился вниз. Через кружок неровного стекла над входной дверью светила луна. Она чуть освещала коридор и стоявшие, словно копья, зонты и трости. За открытой дверью в гостиную было темно. Я повернулся к кухне. Стук слышался оттуда. Я медленно вошёл. Не стук. Звук капель. Мама вновь висела на ремнях безопасности. Я крепко закрыл кран.
Тишина.
Послышалась ещё одна машина. Казалось, ей понадобилась вечность, чтобы добраться до конца переулка. Наконец она проехала мимо, и когда исчезла, коттедж, гора и поток показались более реальными.
Внезапно я понял: оно всё ещё тут, то, что я почувствовал наверху.
Я отпер замок на задней двери и открыл её. Пустой сад. Я вышел босиком на ледяной бетон.
Изморозь покрыла траву. Деревья стояли мрачно и недвижимо. Я поёжился.
А потом что-то выступило из тьмы.
Я вбежал внутрь, захлопнул дверь, запер её, пронёсся через коттедж и схватил из корзины трость.
Затем отступил в гостиную, в кресло. Поджал колени, закутался в плед и замер, слушая тишину.
Я не знал, что это было. Я отвернулся прежде, чем увидел. Я не хотел видеть. Но был уверен, что это то, чего здесь не должно было быть.
– Хочешь чашку чая?
Бабушка отдёрнула занавески в гостиной и повернулась ко мне в бледном утреннем свете.
Из-под розовой ночнушки, которая выглядела как полотенце, торчали щетинистые ноги в белых носках. Она вышла, и я встал. От холода всё занемело. Трость-дубинка упала на пол. Я подошёл к окну.
За окном виднелась овальная лужайка, окружённая лесом. Лес протягивал к ней свои пальцы, будто бы пытаясь коснуться краешка, но там были забор и поле, плавно поднимавшееся к подножью горы.
Коттедж был развёрнут к горе не прямо, а под углом, так что он смотрел ещё и на долину. Гора вздымалась высоко и почти вертикально, её нижнюю часть покрывал коричневый папоротник. Над ним были полянки с клевером, выше – трава, пробивающаяся между осыпей, и, на самом верху, зазубренный хребет, который тянулся вдоль долины. Из-за гладкости травы и зазубренного позвоночника она была похожа на чьё-то тело. Кое-где гранитно-серые камни стояли аккуратными блоками. Наклонив голову, я видел, как слева длинный хребет сворачивается внутрь, и получается складка. Наверное, оттуда вытекала белая вода, которую я заметил прошлой ночью.
В дальнем конце сада, на заборном столбе, сидел ворон, большой и блестящий, его клюв изгибался, как зуб дракона. Он взлетел в небо и пролетел над пустым полем.
Суетящаяся в свете кухни бабушка выглядела странно. Её седые волосы торчали как у мультяшного персонажа, который только что получил разряд тока. Лицо опухло, губы поникли. Рот у неё был похож на мамин, с такими же полными губами. Две вертикальные морщины пересекали лицо от уголков рта и до подбородка.
Гриль шипел.
Она положила на стол пачку масла, подошла к раковине и задумчиво уставилась в окно, наклонив голову, как мама.
– Я договорилась со школой, мы сейчас отправимся туда, – сказала она, выпрямляясь и глядя на меня.
Я вздрогнул. Если мне нужно было куда-то отправляться, то только в постель.
– Я плохо себя чувствую.
– Что с тобой?
– Меня тошнит.
– Так съешь что-нибудь.
Она принесла два тоста и положила их на пачку масла, грохнула на стол тарелки и ножи.
– Мне сначала нужно разобрать вещи.
– Разберёшь их, когда вернёмся.
Она взяла тост и намазала его маслом.
– У нас встреча с директором в полдень.
Я хотел сказать, что не поеду, и уже открыл было рот, но она наклонила голову и снова задумалась, как мама. Как будто в ней жил мамин призрак.
– Мы будем делать это каждый раз, когда нужно сесть в машину, Лукас?
Я стоял у двери коттеджа, глядя на Фиат. Бабушка ждала меня у водительской двери, держа в руках ключи. Яркая помада на губах, волосы аккуратно причёсаны. Она надела строгую шерстяную куртку и толстые чулки, которые скрыли её щетинистые ноги.
– Да, – ответил я.
– О, так ты говорить умеешь?
Дом она уже заперла, а ключа у меня не было, так что идти некуда, разве что в горы. Туда я идти не хотел.
– Торопись, у нас назначена встреча, и я не хочу из-за тебя опоздать.
– Но там должен быть я. Так что без меня ты не поедешь.
– Именно, – она открыла дверь машины. – Так что полезай.
Я рассердился на её мутную логику, а она села в машину и распахнула пассажирскую дверь.
Я залез внутрь.
Она несколько раз медленно повернула руль, а затем тронулась на слишком больших оборотах двигателя, что не внушало мне уверенности. Что-то в кармане мешало мне. Белый камень. Мамин.
Мы переехали закрытую решёткой канаву и на второй передаче выползли по проезду меж деревьев навстречу утру.
Глава 6. Школа
– Ты собираешься таскать это с собой? – спросила бабушка, указывая глазами на камень.
Я положил его в карман и бросил на неё очередной свирепый взгляд.
– Лицо попроще, – сказала бабушка, паркуясь.
Она вылезла. Я, помедлив, вылез тоже.
Школа стояла у склона под главной дорогой. Её как будто построили из нескольких бетонно-стеклянных коробок, слепленных вместе. Через стеклянный вход было видно просторный вестибюль и балкончик над ним. В кабинете со стеклянными стенами шёл урок. Я сунул руку в карман, чтобы почувствовать холодную тяжесть камня, и сжал его так, что почувствовал кости своей ладони.
– Мы зачислим тебя в одиннадцатый «Ф», класс мисс Эндрюс. Она уже назначила тебе проводника на первые несколько дней.
Директор, мистер Бонд, был лыс. Когда он говорил, то время от времени, откидываясь в кресле, прикрывал свой лысый череп широкой рукой и приглаживал утраченные волосы. Он делал это как-то нарочито. Я никак не мог понять этот жест.
– Сможет ли Лукас сдать выпускные экзамены в этом году? – спросила бабушка.
– Это зависит и от Лукаса тоже, – улыбнулся мистер Бонд, бросая взгляд на меня.
Хоть он и был доброжелателен, но взгляд его был таким, будто он изучал меня, как одно из насекомых, которых мы препарировали на естествознании. Я опустил глаза. Под столом на ковре бледнело какое-то пятно.
Мистер Бонд снова заговорил, но теперь вместо его слов я слышал какой-то мерный стук, будто что-то капало.
– Это зависит от Лукаса, м-м?
Я поднял голову. Он всё так же изучал меня. Мне даже захотелось послать его к чёрту.
– М-м, Лукас? – повторил он.
Внезапно я почувствовал, что моя злость пропала.
– Да, я буду учиться, – сказал я, снова глядя на ковёр. – Я сделаю всё, что от меня зависит, – краем глаза я смотрел на пятно. – Постараюсь, – сказал я уставшим голосом.
– Когда он сможет приступить? – спросила бабушка.
– В понедельник.
– Что ж, мистер Бонд, спасибо.
– Рад помочь, миссис Лэнсдейл.
Оба поднялись и обменялись рукопожатием так, точно я был каким-нибудь известным футболистом, а они заключили контракт, передав меня друг другу. Или продав меня дьяволу.
Встав, я заметил, что капающий звук ускорился, и я понял, что это мой собственный пульс отдаётся у меня в ушах.
– Что ты о нём думаешь? – спросила бабушка, когда мы шли по пустому коридору.
Я пожал плечами.
– А я думаю, что он самодовольный придурок. Будь его воля, он бы весь кабинет увешал своими портретами.
От удивления я сбился с шага и замер.
– Давай, Лукас, поторапливайся.
Глава 7. Понедельник
Теперь всё было по-другому. Холодный свет, запах горящего дерева в гостиной, запах выветрившихся духов в моей комнате, а в понедельник меня ждала другая школьная форма. Мы купили её на выходных в магазине в Кендале. Когда я собирался в школу утром понедельника, прежними на мне оставались только трусы и ботинки.
Перед тем как выходить из дому, я положил белый камень в карман.
Теперь я должен всё делать сам.
В тот день Малкольм постоянно вытягивал из кармана большой белый платок чтобы высморкаться. Или сжимал его в руке. И каждый раз, как я видел его с тех пор, он был простужен.
– Библиотека, – хотел сказать он, но из-за насморка получилось «бибиадегэ». – А вот опять площадка.
Мы остановились на асфальтовом прямоугольнике меж кабинетов, чьи стены отражали несколько сотен голосов, вздохи и крики примерно восьми теннисных матчей за раз. Футбольный мяч с оглушительным стуком ударялся о высокий сетчатый забор, окружавший поле. Они стояли у его четвертой стороны.
– Это Клетка.
Внутри носились мальчики в незаправленных рубашках. Они толкались, кричали: «Пасуй!» – «Сюда!» – «Хватай!»
Над долиной разнёсся гром, и, обернувшись, я увидел чёрный истребитель, скользящий над верхушками деревьев. Он прошёл так низко, что я разглядел рот и подбородок пилота в кокпите. Истребитель скрылся за елями.
– Что это, чёрт возьми, такое?
Мне пришлось кричать, потому что рёв истребителя заполнял всё небо, даже когда тот уже скрылся из вида. Никто на площадке, похоже, не обращал на это никакого внимания.
– Пилоты готовятся к Ираку, – сказал Малькольм, когда рёв затих. Его взгляд был мрачен.
– Не-е, – раздался чей-то голос.
Высокий черноволосый парень подошёл так близко, что мне пришлось слегка отступить. Кажется, его позабавило мое удивление, и он ухмыльнулся.
– Не, думаю, армия ищет новенького.
На волосах его лежал гель, брови были совершенно чёрными. Он сделал шаг в мою сторону и усмехнулся. А потом неожиданно протянул руку.
Я не был уверен, не разыгрывает ли он меня, но протянул свою в ответ.
– Что ж, как его зовут, Малки? – спросил он.
– Лукас, – ответил я.
– Откуда он?
– Из Сомерсета, – меня взбесило, что он обращается к Малкольму, но его это так развеселило, что он засмеялся.
– Чё ты здесь делаешь, приятель? – спросил он теперь уже меня.
Будь он Митешем, я бы сказал какую-нибудь глупость, типа «папа теперь выступает в кендальском цирке». Но этот парень застал меня врасплох, поэтому я просто ответил:
– Я переехал к бабушке.
– Почему? Твои родители развелись, или типа того?
Я не был готов к этому вопросу и не знал, что сказать. У этого парня как будто был талант зацеплять меня тем, о чём я не хочу говорить. Пытаясь придумать, как ему ответить, я открывал и закрывал рот, точно золотая рыбка.
– Жёваный крот, Малки, он даже не знает, что с его родителями.
Мне хотелось, чтобы он провалился.
– Он вообще говорить умеет? – снова осклабился он, глядя на Малкольма.
И прежде чем тот успел сказать хоть что-то в ответ, он хохотнул и ушёл, подмигнув и ткнув в меня пальцем.
– До скорого, Сомерсет, берегись охотников!
Я смотрел, как он неспешно идёт к Клетке. Непослушные пряди над его ушами торчали, несмотря на гель. Я подумал, а не достать ли мой камень и не запустить ли ему в голову.
– Со Стивом Скоттом шутки плохи, – прошептал Малкольм. – Можно и в больницу угодить.
Я бросил на него короткий взгляд.
– Серьёзно, – сказал он.
Но не успел я узнать о том, как Стив Скотт отправляет людей в больницу, к нам подскочили два парнишки. Судя по их росту, на несколько лет младше нас.
– Малки! – крикнул один, блестя распахнутыми невинными глазами. – Мы тебя везде ищем. У нас же война.
Малкольм взглянул на часы и нахмурился, будто принимал трудное решение, а потом спросил у меня:
– Ты играешь в ролевые игры?
– Нет.
Он печально кивнул, но вдруг скорчил такую гримасу, будто ему вдруг приспичило.
– Иди, если надо, Малки.
– Видишь ли, я гейм-мастер[4]. Можешь пойти с нами, если хочешь.
Немного подумав, я покачал головой. Они втроём скучковались и пошли прочь. Младшие разок обернулись, слушая, что Малкольм рассказывал им обо мне.
Впервые увидев Дебс, я решил, что она самодовольная корова. Она стояла около стойки выдачи в библиотеке, держала под мышкой книгу «Под стеклянным колпаком»[5] и жевала жвачку, широко открывая рот. Я пришёл сюда получить читательский билет, и ждал, пока библиотекарша отыщет что-то под стойкой. Дебс прижалась к стойке бедром и закатила глаза. Она смотрела мимо меня, точно я был пустым местом, но при этом стояла так близко, что мне пришлось отвернуться, чтобы не видеть её.
Светло-русые волосы до плеч. Ровные и ухоженные. Одна дырка для пирсинга в носу, две в ухе. Голубые глаза. Не небесно-голубые, а бледные, почти серые.
– Чё уставился? – спросила она.
Я посмотрел на её рот, издававший чавкающие звуки. Чавк-чавк-чавк. Это ужасно бесило меня.
– Я жду, когда мне выдадут читательский билет, – сказал я.
– Долго ждать придётся.
Библиотекарша зло взглянула на неё и продолжила ковыряться под стойкой.
– Я в одиннадцатом «Ф», – сказал я. – А ты в каком?
Она продолжала жевать, дыша мятой и сигаретами.
– Ты запал на меня что ли? – спросила она наконец.
– Нет, – ответил я, слегка покраснев. – Я новенький. Пришёл за читательским билетом и просто говорю с тобой.
Я повернулся к ней плечом.
– Вот она, – библиотекарь встала и протянула Дебс тонкую книжку. На обложке был нарисован волк. Книга называлась «Луперкаль»[6].
Дебс ненадолго застыла.
– Увидимся, – неопределённо сказала она.
Но моё внимание уже привлек волк на обложке. Он низко опустил голову и хищно смотрел на меня.
Мисс Эндрюс была моим классным руководителем и учителем английского. В её кабинете полки были заполнены книгами, а стены – украшены рисунками учеников. Было заметно, что мисс Эндрюс старалась навести здесь уют. Я выбрал место сзади, у стены, рядом с растениями. К счастью, она не спрашивала меня о книге, про которую рассказывала – «Зов предков»[7], но то и дело поглядывала в мою сторону, чтобы убедиться, что я слушаю. Я старался, но у меня не очень-то получалось. Не только на её уроке. На всех уроках. Когда она говорила, я слышал фразы, но не мог понять их. Я пытался разобрать сказанное по словам и понять значение каждого в отдельности, но к тому моменту, как я осиливал только одно, она уже уходила далеко вперёд. Раньше у меня не было такой проблемы. Я подумал, вдруг это могло быть как-то связано с катастрофой. Каким-то повреждением мозга.