Анна Андросенко
Музыка вещей
Посвящается всем, кто спасает нас от выгорания…
Добро пожаловать в «Анти-КВА»
Екатеринбург – город гостеприимный, доложу я вам.
Вы любите этот город или еще не бывали здесь? Не сомневаюсь, что он понравится вам. Знаю, каждый человек говорит это о городе, где живёт, всем своим знакомым туристам. К примеру, что вы знаете о Екатеринбурге? Да, с ним связана одна тёмная страница российской истории. Да, там находится очень много напоминаний о лихих девяностых. Да, в нём выросло очень много известных советско-российских рок-звёзд.
Что? Вы вспомнили, что здесь неподалёку есть стела «Европа-Азия»? Садитесь, пять!
Однако, чего вам никогда не скажут и бывалые туристы – не только историческим прошлым славится этот город. Конечно, в центре города вы найдёте немало сувениров по трижды вздёрнутым ценам, но уверяю вас, историю вещей следует искать не там. Поищите чуть подальше: в двух станциях метро отсюда, неподалёку от цирка, вы найдёте магазинчик старинных предметов.
Дверь лавки и вывеска «Анти-КВА» неприметна, как и сам её хозяин. Но вся красота кроется внутри. Зайдя, вы услышите звон колокольчиков и зажмуритесь от того, как блестит стена, противоположная входу. Она вся увешана часами и часиками разной степени древности. На полках в шкафах чинно сидят куклы, пупсы и старинные плюшевые медвежата. На соседних полках стоят паровозики и лежат чрезвычайно редкие книги.
Каждый, кто покупает что-нибудь в «Анти-КВА», невольно запоминает там обстановку, историю своей вещи и немного – продавца.
Вы можете забыть, как он выглядит. Отложатся в памяти огромные очки, которые сползают периодически на кончик носа. Останется в памяти вкрадчивый голос и история, которую вы услышите. Ну, может быть, вы ещё запомните его имя – Матвей.
Если вы покупаете подарок, то Матвей всегда даст нужную подсказку. Он донесёт до вас главную мысль: эта вещь выбрала вас. Матвей никогда не знал, почему люди выбирают те или иные товары. Или не знал, почему вещи выбирают этих людей. Посетителей приходит ежедневно не так много, это не супермаркет. Да и не распиарен магазин Матвея.
Большинство пространства заставлено шкафами и вещами. Вы и сами не заметите, как окажетесь во власти вещей, войдя в этот магазин. Если бы Матвей Осипов продавал ещё и марионеток, то зайдя к нему, вы бы почувствовали себя, словно на Гавельском пражском рынке1, только в его российской, закрытой версии. Но антиквар не очень любит кукол на ниточках, обычных же – ещё как любит. А вот книги и часы… Если присмотреться к ассортименту, то создаётся впечатление, что здесь живёт и работает часовщик-маньяк и книголюб в одном лице.
Матвей иногда вспоминает, как они с отцом выбирали название для магазина. «Сувениры для души»? «Безделушки для сердца»? «Лавка нужных вещей»? Тогда, сказал юный Матвей, в лавку точно никто не зайдёт, по крайней мере, из русских поклонников Стивена Кинга. Поэтому, памятуя об истории свердловского рока, Олег и Матвей придумали для магазина роковое и в то же время броское название – «Анти-КВА», именно большими буквами.
Молодой хозяин магазина уже лет десять работает один, без помощников, а родителей давно нет на свете. Матвею несложно общаться с людьми и по полчаса рассказывать о выбранном ими товаре. Просто мы все понемногу подвержены эмоциональному выгоранию. Постоянная суета нередко приводит к нему даже детективов прошлого – а археологом и Матвей когда-то был. И когда жизнь периодически напоминала продавцу о том, что он не справляется один, а всех денег с собой на тот свет не забрать, то антиквар сердито отвечал, что всё это понимает, только ума не приложит, что же с этим делать.
Первый же человек, пожелавший на него работать, сбежал не отработав и дня из-за излишней дотошности Матвея и… из-за тишины.
Не только деньги любят тишину, говаривал старик Осипов своему уже взрослому сыну, но и антиквариат. Предметы старины могут лежать на витрине хоть до судного дня – главное, чтобы эти вещи нашли именно своих хозяев или хозяек. Осипов точно так же, как и его товар, ждал человека, который будет понимать эту простую истину.
Осипов-младший стал считать работу своим вторым домом, хотя его жильё и находилось недалеко от «Анти-КВА». Бумажная волокита, которой оказалось так много, после смерти родителей поначалу выматывала, но потом Матвей привык. А внешне он оставался таким же дружелюбным и общительным, готовым развлечь вас, друзья мои, беседой на полчаса.
Когда Олег Моисеевич был ещё жив, но уже тяжело болен, и они с сыном сидели за чтением газет, Матвей неожиданно спросил его:
– С ума сойти, как ты всё это время справлялся в одиночку?
Отец с заметным усилием приподнялся в кресле и сам поправил подушку за спиной.
– Сын, ну неужели ты не помнишь?
Матвей непонимающе уставился на отца.
– Я никогда не был в «Анти-КВА» один. Когда мы в начале девяностых только поднимали магазин, то мне помогала твоя мама, царствие ей небесное, а потом и ты из института вернулся.
– Но почему ты не нанимал помощников, отец?
Старик вздохнул и отложил газету.
– Людям доверять, Мотя, надо всегда с оглядкой. На кого, кроме вас с Лидией мне положиться? Ну разве что приходящий бухгалтер еще… Кстати, она останется помогать тебе. Одиночкам трудно, но ты справишься.
– И как же я буду один?
– Если на твоём пути интроверта встретится личность, которой ты сможешь довериться, как самому себе – что ж, береги её или его.
Тогда их разговор прервал случайный звонок, а после отец и сын об этом забыли.
Сегодня вечером, когда магазин для посетителей закрылся, Матвей скинул рабочий халат, сел в мягкое кресло и вдруг решил вспомнить старинную студенческую забаву гадания по книгам – а почему бы и нет, мог себе позволить. Но он взял не старую книгу из тех, что были в его коллекции букиниста. Чтобы усложнить себе задачу, мужчина вытащил подшивку старых газет, зажмурившись, открыл первую попавшуюся страницу и ткнул пальцем. Это оказался чей-то рассказ:
«Тот, кто приносит музыку в твой дом, не может быть отрицательным персонажем. Этот человек хочет спасти тебя музыкой. Только не спрашивай, от чего, Пастелеро, тебе ведь лучше знать!» – писала девочка, имя и фамилию которой Матвей через секунду выкинул из головы. А вот слова выкинуть не получилось…
– Музыка в твой дом, – задумчиво повторил Матвей, аккуратно закрывая подшитый сборник. – Не тем я занимаюсь, идиот!
Стоит пойти домой и как следует отоспаться, решил он и тут же приступил к исполнению этого плана.
Светланины пластинки
Лето того года не баловало Екатеринбург хорошей погодой. Сегодняшний дождь также не обещал увеличить приток покупателей. Матвей зябко закутался в рабочий халат. Он решил не скучать, поглядывая на дверь в ожидании посетителей, а спустился в подсобку и почистить там от вековой грязи и пыли своё новое приобретение – кулон в виде кошачьей головы.
Приготовив раствор, антиквар стал ждать.
В подвальной подсобке была оборудована система видеонаблюдения и кнопка вызова охраны. Так что за сохранность товара Матвей мог не беспокоиться.
Да и амулеты-колокольчики над входом звонко предупреждали о появлении клиентов. Антиквариат – не самый популярный товар, но и любимые всеми сувениры присутствовали в его лавке «Анти-КВА». Матвей ввёл в продажу сувениры, чтобы привлечь обычных – среднего достатка – посетителей, в отличие от более расчетливого покойного отца, который любил привлекать только богачей.
Дело близилось к закрытию, когда амулеты над дверью звякнули. Антиквар, уже самозабвенно чистящий золотое украшение, встрепенулся, посмотрел в монитор, но никого не увидел. Камера была направлена прямо в клиентский зал, поэтому не зафиксировать кого-либо она не могла…
– Должно быть, сквозняк, – пробормотал мужчина и возобновил работу.
Закончив чистку кулона, продавец поднял голову на монитор и остолбенел!
В кожаном кресле, предназначенном для клиентов, сидела девушка. Она, ничуть не смущаясь и не оглядываясь вокруг, читала книгу. Да с таким интересом читала, словно полностью погрузилась в произведение! Только вот в камеру невозможно было разглядеть, какая же книга так увлекла посетительницу.
Антиквар помедлил подниматься, рассматривая девушку. Клиентка? Да нет, образ не тот! Никаких вычурностей в украшениях – потому что их просто нет! Рыжие волосы распущены, старенькие джинсы и длинная майка со смешной надписью дополняли образ «вышла погулять, на ночь глядя».
Поднявшись по лестнице, Осипов толкнул дверь подсобки и вышел в зал, натянув улыбку.
– Добрый вечер, сударыня! Чем могу помочь?
Казалось, его вопрос нехотя вытащил девушку из необыкновенного мира, в который увлекла её книга.
– Добрый, ээээ… я не помешаю вам? – вежливо, но задумчиво ответила девушка.
– Конечно, не помешаете, – протянул Матвей, – Хоть магазин и закрывается, семь вечера, но я к вашим услугам.
Незнакомка отложила книгу.
– Извините. Я просто прихожу к вам уже второй раз и второй раз никого за стойкой не нахожу.
Антиквар посмотрел на девушку – рыжие вьющиеся сами по себе волосы, карие глаза, зелёная майка с надписью “If you are a bird, I am a bird”… Что заставляет его так пристально разглядывать её?
– Так чем же я вам могу помочь, уважаемая? – Осипов повторил свой первый вопрос.
Девушка тоже не сводила с него глаз.
– Я хотела предложить вам пластинки. Вы ведь Матвей Осипов, так?
– Увы, уважаемая, тут вы ошиблись адресом… ширпотреб меня не интересует! Вам лучше бы обратиться в музыкальный магазин.
– Кто сказал, что ширпотреб? Вы ещё не видели мою коллекцию.
В коробке, стоявшей у ног рыжей посетительницы, антиквар нашёл, как ни странно, давно искомые пластинки.
– Битлз от «Балкантон», Болгария? – воскликнул он. – Ого-го! Примите мои извинения, сударыня, был не прав. Это беру. Чеслава Ниемена тоже беру. Хм, группа «Ария» – не такая редкость на старом виниле, но тоже беру. Сколько просите за это?
В общей сложности коллекция пластинок не очень настойчивого коммивояжера «похудела» на 13 экземпляров.
– Мы переехали из другого города, – неторопливо рассказывала девушка. – Родителям это всё не нужно, проигрыватель мы продали при отъезде. Отец сказал выбросить их, а мне жаль. Увидела на соседней улице антикварный магазин и подумала: «А почему бы и нет?»
Матвей поймал себя на том, что улыбается. Интересно, а её отец не антиквар? Во всяком случае, родители хорошо воспитали девочку – общаться умеет, вещи бережёт…
– Тысячи рублей хватит?
– Не откажусь, – пожала плечами девушка. – В сущности, я хотела отдать вам их все просто так, но коль скоро вы сами предложили мне деньги…
– Тогда отдайте мне и то, что я у вас не купил, если и так хотели от них избавиться. И вот за эти тринадцать – берите.
Мужчина положил бирюзовую купюру на столик, незнакомка засунула её в карман джинсов.
– Не то чтобы я бы вот это всё взял, просто не могу позволить даме тащить это одной, даже на помойку.
Коробка оказалась нелёгкой, но антиквар быстро переместил её в подсобку. Когда он вернулся, незнакомка собралась уходить. Она поставила недочитанную книгу на полку и задумчиво окинула взглядом крупные капли на стекле витрины.
– Подождите. Как хоть зовут вас, барышня? – спохватился Матвей.
– Светлана, – представилась та. – Благодарю за помощь.
– Вы можете промокнуть, Светлана. Вот, держите!
Он протянул девушке совершенно не старый зонт, по-мужски серый, только с одной белой полосой на нём.
– Один клиент давным-давно оставил его у меня. Кто знает, вернётся ли за ним…
– Ой, спасибо, Вы меня спасаете! Я верну его, Матвей…. Ээээ… как вас?
– Олегович.
– Олегович! – повторила Светлана. – Благодарю вас.
И девушка покинула магазинчик.
Закрыв магазин, Матвей всматривался в окна соседнего дома – вдруг именно там и живёт незнакомка? И тут он себя одёрнул.
– Ну, ладно тебе, Матвей! Ведёшь себя, как мальчишка.
Что в её внешности так притягивало владельца магазинчика? Украшений не носит – только серьги в ушах, да еще нательный крестик – символ веры. Внешность не модельная… Может, привлекло его то, что Светлана читала книгу?
Кстати!
Перед тем, как пойти домой, антиквар наконец-то утолил своё любопытство. Светлана читала его коллекционное издание сказок Андерсена. Книжка была заложена пустым листиком на странице со сказкой «Старый дом».
– Позолота-то сотрётся, свиная кожа остаётся! – он тут же припомнил крылатую фразу из этой сказки и расхохотался. – Молодец!
Он взял свой старый зонт и, после всех необходимых процедур поставив магазин на сигнализацию, ушёл домой. Под мышкой Матвей бережно сжимал «Сказки Андерсена».
Вечером Светлана шла под зонтиком Матвея. Она не хотела идти домой, а просто пошла гулять. У неё после переезда осталось одно незаконченное дело.
Отношения, которые зашли в тупик, надо заканчивать. Поэтому на мосту около Цирка она встретила Рому, своего молодого человека.
– Я должен тебе кое-в чём признаться, – сказал он.
– Слушаю тебя.
– Я нашёл человека, который поможет мне писать магистерскую. И это не ты. Ну… ты её знаешь.
– А, это Рита, с которой ты мне изменял что ли?
– Ну… да, – он замешкался. – Но ты сама виновата.
– Ром, – Света была спокойна, как никогда. – Может быть, я и виновата. Но я больше не буду мешать тебе писать твою работу.
– То есть, ты уходишь?
– А что, девушка должна терпеть, когда ей изменяют? – уточнила Света.
– Я тоже хотел с тобой расстаться. Ты просто обычная серая мышка. Даже с красным дипломом закончить вуз не смогла, и с людьми общаться не умеешь. Поэтому тебя на работу и не берут. Нам лучше остаться просто друзьями.
Света внутри себя залилась слезами, а снаружи сказала своему теперь уже бывшему парню:
– С такими друзьями мне и врагов не надо. Бывай.
Резко отвернулась и отправилась домой, ни разу не оглядываясь. Она всё равно найдёт работу, во что бы то ни стало! И её свободное время не будет зависеть от отношений с противоположным полом!
А отношения эти складывались не так радостно, как у её сверстниц.
* * *
Вечером за ужином Света рассказала о магазине «Анти-КВА» родителям.
– И весь магазин на нём одном? – спросил отец.
– Наверное, да. Он был совсем один из персонала магазина, – с сочувствием ответила Света. – Некому присмотреть за залом, пока он что-то реставрирует или чистит.
– Он, говоришь, купил пластинки? – поинтересовалась мама.
– Да, несколько штук за тысячу рублей. Остальные я отдала так.
– Что же ты продешевила? Могла и больше попросить.
– Ну, паааап! – укоризненно протянула девушка. – Указание насчёт пластинок каким было? Выбросить на помойку. Я всего лишь зашла в лавку наудачу.
Она убрала посуду за домашними. Потом предложила отдать эту тысячу родителям.
– Оставь себе, – папа отказался. – Мы же не голодаем. Тебе бы поискать работу…
Света кивнула и перевела тему разговора на ремонт.
Засыпая в своей новой комнате, Света на мгновение вспомнила этого Матвея Осипова.
– Бедняга. Должно быть, он одинок… или просто работает один…
Осипов был похож на какого-нибудь замкнутого учёного из старых книжек: эта кудрявая голова и высокий рост, а также старая рубаха и рабочий фартук… Огромные круглые очки делали его слегка беззащитным. Хотя Света и сама была очкариком, она никогда не носила классическую круглую форму. А ему это неожиданно шло. Вот если бы кто-то ему сказал, что галстук-бабочка в горошек – это лишнее, то получился бы вообще солидный мужчина.
– Тьфу ты, ну и мысли! – сказала себе Света и уснула до утра.