– Так.
– А вот конечная точка, смерть вселенной.
– Так.
– А вот между ними временная линия… все события… Наполеон на Россию пошел… Гагарин в космос полетел… Везувий извергается… Трилобиты ползут…
– Ага.
– Это одна реальность. А вот реальность ветвится на две. На три. На десять. На сто. На миллион…
– Ну-ну.
– Вот все реальности, все события всех времен…
– Так.
– А вот скажите, сколько из них по-настоящему интересные? Ну… чтобы не просто так, улица, по ней люди идут, а чтобы по-настоящему что-то интересное происходило?
– М-м-м-м…
– Так сколько?
– Много.
– А как их увидеть?
– Ну… думать надо.
– Вот-вот, я тоже думаю, думать надо, индикатор какой-то надо встроить, чтобы истории фиксировал… и туда, где интересное что-то, графомана этого отсылать, пусть записывает…
Так все начиналось.
Ну да.
А его звали Райтер.
Нет, не на Эр – на Вэ, так в каталоге написано – Writher.
Это Райтер мне сказал.
Там.
На руинах мертвого города в последние дни существования цивилизации. Снова пришли по зову датчиков, уже ни на что не надеялись – и верно, истории не было, а потом появилась, но совсем не та, которую мы ждали, короче, датчики можно было нести на помойку…
Вот тогда Райтер показал мне фотографии вариантства, как есть, от Большого Взрыва до конца вселенной, развернул на запыленном столе в заброшенной высотке, спросил:
– Ничего не напоминает?
– М-м-м-м…
– А если подумать?
– Э-э-э… на мозги похоже… и красные линии, истории мечутся… как нервные импульсы…
Ну ты молодчина, голова у тебя работает… думал, не догадаешься, еще двадцать раз тебе втолковывать придется…
– Что втолковывать?
– Что это мозг.
– Ч-чей мозг?
Он посмотрел на меня недоуменно, типа, я-то откуда знаю, чей-то мозг, где-то там, в какой-то реальности, куда нам нет доступа, там много таких мозгов, мы никогда их не увидим, мы видим только свой мозг, вот этот вот, да и то не мозг, а только мысли, которые мечутся в этом мозгу…
Мы не договорили, старая высотка рухнула, мы успели вырваться из этой реальности в последние секунды, когда потолок уже готов был лечь на наши спины, вырывались бегом, второпях, некогда было выбирать времена и миры, разбежались кто куда, а потом я не видел его долго, очень долго, годы, наверное, уже начал сомневаться, жив ли он.
Райтер.
Я ничего про него узнать не успел, только одно – его звали Райтер. А ведь Райтер не просто Райтер, где он живет, что любит, что ненавидит, чем интересуется, что ест… Уж на что я не вправе что-то выбирать, я же машина, что с меня возьмешь, и то люблю фантастику и войны, а всякие там любовные истории терпеть ненавижу, уже научился узнавать всякие научные открытия и войны всякие, открытия – по едва заметной вибрации красных нитей, а войны там, где красные нити нагреваются. Вот туда я хожу, а по другим красным нитям не хожу… И Райтер, наверное, что-то любит, что-то нет…
…что я говорю, какие красные нити, к тому времени уже давным-давно не было никаких красных нитей, истории метались в пространстве вариантов, как бешеные, я не успевал их ловить. Вернее, не истории в пространстве, а мысли в его мозгу… в чьем мозгу – я не знал, этого никто не знал, мы не могли выбраться туда, за границы нашей вселенной. Тем более странно было, когда Райтер сказал мне:
– Он людей убивает.
Вот так – ни здрассьте, ни как дела, увидел меня после многолетней разлуки в каком-то мире, где никогда не было людей, на какой-то планете, где были города, вот так, людей не было, города были, я не понимал, откуда, зачем, почему – тут я снова встретился с Райтером, он вышел из высоченного храма и сказал:
– Он людей убивает.
– К-кто?
Этот… – Райтер сделал руками всеобъемлющий жест, я понял, что речь идет про этого, в мыслях которого мы живем.
– К-каких людей?
– Ну… не людей… а сородичей своих…
– А ты откуда… зна…
– …мысли его смотрел.
Я смотрел на него, я не мог поверить себе, как он вообще до этого додумался, не просто прочитал мысли, еще и систематизировал, еще и разобрался, о чем думает этот… этот… ЭТОТ…
– Он там большой пост занимает… там… – Райтер показывает пальцем в небо, – руки у него в кровищи… та еще сволочь… точно тебе говорю…
Я смотрел на него, я не понимал, зачем он это говорит, зачем, зачем нам это знать, что живем в голове у какой-то сволочи, зачем…
– Убить его надо.
Помню, что даже не вздрогнул, даже не понял сначала, как, почему…
– А… а мы куда?
Он сделал неопределенный жест рукой, потом начал что-то доказывать, что или мы, или люди там, в большом мире…
– Не… не убивать…
Это я потом сказал Райтеру.
Не убивать… мысли его поменять как-нибудь…
Как именно – как-нибудь, я не знал, только чувствовал, что Райтер что-нибудь придумает.
Обязательно.
Он и придумал.
Когда вырвал у девушки букет и бросил в реку.
Я даже не стал спрашивать, почему, зачем, как – я знал, что Райтер знает, что делает. Это уже потом я начал аккуратно спрашивать, а что, а как, а почему так, а может, я чем помочь смогу…
Это он потом уже посмотрел на меня придирчиво, будто думал, а можно ли мне доверять, развернул свои записи, схемы, чертежи, сказал…
….ничего он не сказал, потому что я…
Он был в нескольких шагах от меня – он еще не видел меня, заметил только через несколько секунд, и этих секунд мне хватило, чтобы крепко сжать его горло и повалить врага на мраморные плиты пола. Мой противник оказался сильнее, чем я думал, я уже не ожидал, что смогу его одолеть, так отчаянно бился он под моими руками – прошло словно несколько вечностей подряд, прежде чем тело подо мной забилось в конвульсиях и безвольно обмякло…
Да, это про меня.
И про него.
Да, это моя история.
И его история.
– Ну, знаете, бывает такое… мысли выходят из-под контроля.
– Это как?
– Вот так… в каком-то потоке мыслей заводится не просто жизнь… а жизнь разумная… и иногда эта разумная жизнь вырывается за пределы своего времени и своей реальности…
– Удивительно.
– Не-ет, это еще повседневность… а вот если это жизнь, вырвавшаяся на свободу, начнет анализировать мысли своего хозяина, а то и влиять на мысли…
– И что тогда? Лекарства какие-то есть?
– Да нет, не лекарства… тут сложнее всё… тогда хозяин мозга сам становится мыслью, входит в свое сознание… и убивает того, кто влияет на его разум… Хотя… у этих освободившихся мыслишек тоже свои способы защиты есть…
Как от улицы Фонаря, так до Рассветной
У него было мое лицо.
Я это случайно увидел, – собственно говоря, я вообще не должен был этого видеть, наше дело было сложить умерших в яму и забросать землей, нам даже лопаты выдали для такого случая. Мы должны были закопать их здесь, на маленькой улочке, а потом вымостить её камнем, и еще цветов посадить на клумбе, и все будет хорошо. Нам не надо было смотреть на трупы, вообще никто не хотел на них смотреть, случайно так получилось, я переносил умершего, потащил его подмышки, а платок сорвался с лица, тут-то я и увидел. Сначала даже не узнал, потом уже, когда мостили улицу, спохватился, торкнуло что-то – это был я.
Меня расстреляли на рассвете.
Как-то обыденно расстреляли, без барабанного боя и пафоса, просто вывели на задний двор, поставили к стенке, командир дал солдатам приказ – пли. Мне даже повязку на глаза не дали, даже не связали руки за спиной, вот это меня больше всего поразило. Это было на рассвете, потом я пошел на работу – мне не терпелось рассказать кому-нибудь, как меня расстреляли, но что-то мне подсказывало – говорить об этом нельзя.
У нас здесь была городская ратуша, а у них там была тюрьма – это я уже потом догадался. Там, в здании, во двор которого меня вывели, и даже не дали повязку на глаза.
А сегодня перекрыли центр города, как от улицы Фонаря, так до Рассветной – нам ничего не объяснили, как, почему, зачем, просто перекрыли и всё. Там что-то происходило, хлопали выстрелы, кажется, даже взорвалось что-то – но нам ничего не сказали.
Наутро я снова пришел туда, где меня расстреляли – но в это утро меня не расстреливали. И на следующее утро. И на следующее. Позже я подметил, что меня расстреливали по пятницам – выводили в тюремный двор, и командир говорил своим солдатам – пли. Что странно – одет я всегда был по-разному. Пару раз солдаты увидели меня – первый раз, когда это случилось, у меня душа ушла в пятки, я думал, меня тоже прихлопнут – нет, они убили только того меня, который стоял у стены.
В августе нас снова повели закапывать трупы, я снова не удержался, посмотрел в лицо умершего, свое лицо, – только на этот раз не получилось сделать это тайно. Бригадир заметил, что я смотрю в мертвое лицо, забормотал что-то, что если не хотите, можете не закапывать, да кто ж знал, что вы тут…
Я хотел спросить у него, почему я – тут, но он отвернулся, он не хотел говорить.
В этом месяце еще два раза перекрывали улицы, там стреляли, но я не знал, кто и в кого.
Когда я вернулся домой, я был уже дома. Я вошел в квартиру и оторопело уставился на себя, сидящего в кресле. Я встал с кресла и пообещал, что уйду, когда пробьет полночь.
В пятницу я хотел прийти в тюремный двор, но улицу перекрыли – как будто догадывались, что я хочу сделать. В следующую пятницу я снова пришел туда – но на этот раз в тюремном дворе никого не расстреливали. А на следующую пятницу я и вовсе не смог найти тюрьму и тюремный двор – реальность смеялась надо мной, она понимала, что я задумал.
Но на следующий день нас повели закапывать умерших – и у одного из них снова было моё лицо…
Третий Дрим
Облака.
Здесь.
Совсем рядом.
Если это облака, а не что-нибудь, какая-нибудь пена морская…
Ульма не видит.
Не понимает.
Челнок тоже не понимает.
Добротный челнок, умный челнок, еще отец Ульмы челнок этот делал, сыну передал.
А теперь вот смотрит челнок на бесконечную полосу облаков – и не понимает.
Двести километров.
Это челнок говорит.
Умный челнок.
Вот и говорит.
Ульма не верит себе, Ульма пробует на языке такое странное, такое непривычное – двести километров.
Не двести миллиардов. Не двести тысяч. Не тысячи.
Двес-ти.
Километров.
Не световых лет, нет.
Ульма хочет протянуть руку, коснуться обетованной земли, кажется, её можно достать рукой.
Спохватывается.
Сжимает штурвал.
Сто пятьдесят километров.
Челнок проваливается в белесый туман.
Люди ждут.
Народ Ульмы ждет. Где-то люди недовольно перешептываются, на кой поставили сюда этого юнца, вот старый штурман был что надо, а этот чего…
Ульма сжимает зубы.
Ведет челнок.
Челнок умный, челнок сам себя вести может.
Пятьдесят километров.
Ульма пытается разглядеть хоть что-то за бесконечной пеленой тумана – не может.
Двадцать…
…больно сжимается сердце, кажется, что там, внизу, вообще нет никакой земли…
…десять…
Хр-р-есь-гр-р-ох-х-х-х…
Ульма просыпается, подскакивает на постели, растирает виски. Нет, не Ульма, не Ульма, какой Ульма, – прапрадед Ульмы, он про Ульму до сегодняшней ночи и не знал…
Жена поднимается на постели:
– А что такое?
Прапрадед трясет головой, пытается отогнать наваждение. Спохватывается:
– Нельзя туда… нельзя…
Жена хочет спросить – а что будет.
Не спрашивает…
– Осторожнее!
Смотрю на своего напарника, сдурел, что ли, по руке меня хлопать, щас нажму что-нибудь не то, улетим куда-нибудь не туда…
Напарник поясняет:
– Сон чуть не придавил.
Меня передергивает, этого еще не хватало, придавить сон.
– Кто ж так двери-то закрывает… еще сон придавишь…
Смотрю на экраны, где он, этот сон, где-где-где, а вот он, в жизни бы не подумал, что в этом коридоре могут быть сны…
А вот же.
Сны.
Жду, когда сон просочится в дверь.
Закрываю – одним нажатием рычага.
Думаю, надо сделать какие-нибудь лазейки для снов, понять бы еще, какие…
А, ну да.
Полный назад.
Юмми бежит.
Бежит босиком по раскаленному песку, не чувствует боли – здесь уже не до боли, ни до кого, ни до чего, здесь осталось одно-единственное – бежать, бежать, бежать.
Там стреляют.
Сзади.
Юмми не слышит, Юмми заставляет себя не слышать, крепче сжимает руку сына, руку живую, горячую, только не упустить, только не потерять, только не…
Бежит Юмми.
И все бегут.
Как будто можно убежать от разъяренного императора, от императорских солдат. Никак нельзя убежать – пришел император, злой император, издалека император, – пал город, последний оплот некогда благодатных земель, никого не щадят враги – ни детей, ни женщин, ни…
Юмми бежит.
Раскаленный песок под ногами.
Все бегут – кто еще остался в городе.
А позади император – ух, злющий.
Юмми спотыкается, падает на песок, хватает сына, понимает, спасения нет…
Дрожит небо.
Земля дрожит.
Тучи вспыхивают раскаленным пламенем.
Люди падают ниц.
Юмми падает ниц.
Ночь становится светлее самого светлого дня.
Что-то раскаленное с оглушительным ревом и грохотом опускается на горизонте где-то там, в пустыне. Там, где остановился император со своим войском, с самыми верными, с самыми приближенными…
Что-то случилось – здесь, сейчас, люди еще не могут понять, что…
Юмми срывается на крик – до хрипоты:
– Убили императора!
И все – от мала до велика – кричат:
Убили императора! У-би-ли!
Замерли вражеские войска, стушевались в растерянности. Еще не верят, еще не понимают, что уже – всё…
– Пи-ить!
Тише ты.
…Юмми прячется среди руин.
– Пи-ить!
Это сын.
Юмми шипит на сына, где я тебе пить возьму. Сын не понимает, сын вырывается, бежит на улицу, бросается кому-то под ноги, кому-то чужому, незнакомому, тянется к фляге на поясе чужака…
Юмми смотрит, Юмми не понимает, никогда не видела, чтобы лица у людей были розовыми…
Эт просыпается.
Хочет встать – вспоминает, хватается за сон, вот он, вот он, вот он, было же, было же, было, вспомнить бы еще, что было…
А вот.
Юмми.
Эт знает Юмми, Эт много раз видел Юмми, вот так, во сне.
И все видели Юмми.
Только не знали, откуда Юмми, где Юмми, почему Юмми.
А вот теперь знают.
Юмми.
Там.
Впереди.
Полный вперед.
Нет, это не сразу, конечно, полный вперед. Это еще сколько челнок замедляться будет, а потом сколько еще челнок разгоняться будет в другую сторону, сколько, сколько…
Ну да это ничего.
Это дело времени.
Остановятся.
Разгонятся.
Тут делов-то на одно поколение, еще не успеют умереть те, кто видел сны про Юмми. А может, еще дети их сны про Юмми посмотрят, – кто их знает, эти сны, говорят, они долго жить могут…
– Ненавижу тебя! Ненавижу! Ненавижу!
Это Лиза. Или Эльза. Или Кэтти. Или еще кто. Он вглядывается в сон, он пытается вспомнить имя женщины – не может.
А женщина срывается на крик:
– Ненавижу тебя! Ненавижу!