— Ваня, Ваня, скорей!
Из темноты вынырнул здоровый крепкий мужчина в одном белье. Длинные усы, бритый подбородок, привычно суровое лицо солдата.
Не струсил. Раз, два! — бросился на привидение.
Схватил его поперек тела, да как шваркнет об угол стола. Лежит на полу, стонет привидение.
По-собачьи воет генеральша Беженцева. Бестолково мечется полуголая кухарка. Цыкает на нее солдат.
— Телефон где, дура? Звони в участок!
Следователь Афросимов, прочитывая протокол предварительного дознания, только руками разводил. Совершенно неправдоподобное преступление! Что могло заставить почтенного статского советника Петрова одеться в маскарадный костюм мертвеца, забраться ночью в спальню Беженцевой, смертельно перепугать старуху и даже покуситься на ее жизнь?
«Для раскрытия преступления прежде всего необходимо выяснить его мотивы. Генеральша Беженцева — богатая старуха. Она занимает одна огромную квартиру, в которой живет после смерти мужа уже восьмой год. У нее превосходная обстановка, масса дорогих, художественных вещей. Она дома держит немало драгоценностей, но наличных денег у нее всегда было немного. Резала купоны от процентных бумаг, меняла их и вновь клала в банк на текущий счет. Скупая, копила и копила, неизвестно для чего и для кого. Держала двух прислуг: старуху чуть не семидесяти лет, которая так и не проснулась, вследствие глухоты, в момент преступления, и молодую кухарку Малашу, любовник которой, конногвардеец Иван Васюков, и спас Беженцеву от смерти. Теперь переходим к Петрову. Он живет на той же лестнице, занимает квартиру всего в четыре комнаты. Жена, пятеро детей, из которых старший сын — студент, потом дочь — гимназистка, мальчик-гимназист, девочка с параличом ног и двухлетний ребенок. Держат кухарку, горничную и няню. Петров служит в департаменте неокладных сборов. Жалованья получает около четырех тысяч. По службе аттестован превосходно, ожидалось повышение. Два месяца тому назад жена его получила наследство в десять тысяч рублей. Самое подробное расследование не дает никаких данных предполагать, чтобы Петров имел какие-нибудь увлечения на стороне. Да он уже человек пожилой, болезненный. В карты не играет, не пьет. По всем отзывам, хороший семьянин, любящий муж и отец, трудолюбивый чиновник. Как же объяснить его преступление? На все вопросы он резко отвечает: „Судите сами, как хотите, говорить я не буду“. Вот уже третий месяц, как он сидит в доме предварительного заключения. Предполагалось внезапное помешательство с навязчивой идеей, но эксперты в один голос решили, что Петров — человек совершенно нормальный. Положительно, не знаю, что делать. Никаких нитей, никаких сколько-нибудь вероятных предположений».
Следователь ерошил волосы и беспокойно ходил взад и вперед по комнате.
«Вот и вчера допрашивал Петрова. Молчит, как пень. Лицо серое, унылое, каменное. Типичный представитель петербургской бюрократии. Холоден, строг, исполнителен. Как-то даже неловко его допрашивать. А ведь какую штуку выкинул! Оделся в саван, напялил маску мертвеца, до смерти перепугал старуху, да еще душить ее бросился. Каким-то образом добыл французский ключ от входной двери. Явно: преступление с заранее обдуманным намерением. Неужели с целью грабежа? Просто голова ходит кругом. Ведь это черт в ступе, сапоги всмятку. И приговор ему грозит очень серьезный.
Беженцева не нынче-завтра умрет. Врачи объясняют нервным потрясением. Пробовал допрашивать жену Петрова, детей, прислугу, швейцара, дворника. Все в ужасе, все в недоумении. Петров живет в одном и том же доме уже пять лет. Все его кругом хорошо знают, все хвалят. Просто верить не хотят, что он был способен на убийство».
В прихожей раздался звонок. Прислуга ввела курьера с рассыльной книгой. Следователь расписался, вскрыл пакет и невольно ахнул.
«…Числящийся за вами арестант, статский советник Федор Иванович Петров, прошлой ночью лишил себя в камере жизни посредством задушения веревкой, свитой из полос разорванной сорочки. На столе была обнаружена посмертная записка, которую при сем честь имею препроводить…»
«Господин следователь! Обстоятельства жизни, приведшие меня в тюрьму, до того неправдоподобны, что ни вы, ни судья, конечно, не поверили бы моей искренней исповеди. Из ваших расспросов я понял, что меня на старости лет стараются обвинить в покушении на убийство с целью грабежа. Имя мое будет опозорено, жена и дети проклянут преступного отца, правительство лишит жену мою права на пенсию, заработанную мною многолетним трудом. Если же я открою истину, и мне даже поверят, то ведь стыдно, господин следователь, сознаться пожилому человеку в таких вещах. Вчера вечером я окончательно решил лишить себя жизни. Так будет лучше. Я не хотел оставлять никакой записки. Пусть думают, что хотят! Но в последний раз, когда вы меня допрашивали, я искренне пожалел вас: до того вы были обеспокоены, до того искали разгадки таинственного преступления. Ну, что же! Я вам расскажу истинную правду. Вы, наверное, ждете необычайных разоблачений, а их-то и не будет. Глупая, пустая причина того, что я сделал. Вы, пожалуй, скажете: это письмо писал сумасшедший! А между тем, я в здравом уме и твердой памяти. Все это сложилось как-то незаметно. Не сумею вам изложить последовательно, как пишут господа литераторы. Живу я с семьей в этом доме шестой год. Привыкли мы к дому, к улице, к лавкам, к швейцару, к старшему дворнику. Городовой, что стоит на углу, мне и жене честь отдает. Привыкли мы ко всему этому. Жалованье мое и сторонние заработки — все увеличивались, но прибавлялось и семейство. Теснота получилась ужасная, а с рождением последнего ребенка так прямо и жить стало невозможно. Верите ли, господин следователь… я все-таки не так еще стар, и жена у меня в полном здоровье и требует жизни. Но мы совершенно вынуждены были забыть о том, что мы супруги, ибо людно у нас в квартире до чрезвычайности, и нет никакой возможности найти уединенный приют и отдохновение. Много раз затевали мы с женою разговоры о переезде, о новой, более поместительной квартире, но очень привыкли к дому и трудно было выехать. Когда же жена получила наследство, — стала меня еще сильнее упрекать. Начался у нас здесь разлад семейственный. Заметил я даже как бы охлаждение со стороны супруги, женщины еще не старой и жизнерадостной. Даже как будто и на сторону стала заглядываться моя жена. И все это единственно из-за тесноты квартирной. Нанимай и нанимай другую квартиру, а из дома выехать нельзя, то есть оно и возможно, но очень мы привыкли. Стал говорить тут старший дворник: „Генеральша Беженцева на ладан дышит, вот помрет — ее квартиру и займите“. Шутка — шуткой, а мысль эта у нас гвоздем засела. Дали мы на чай прислуге, да в отсутствие генеральши квартиру ее осмотрели. Жене страшно понравилась, и все она по комнатам мысленно распределила. Только и разговора, что о большой квартире. Жена меня целует, об отдельной супружеской спальне нашептывает. Вот ждем-ждем, когда же генеральша Беженцева помрет? А как старуха все жила, то жена меня опять возненавидела. „Ты мужчина — ты обязан“.
— „Переедем, — говорю, — в другой дом“. — „Вот, у вас всегда один глупый ответ!“ А в спокойные минуты опять затевается разговор об удобствах генеральшиной квартиры и об отдельной супружеской спальне. „Котик“, — говорит и за ухом меня пальцами щекочет… Эх, господин следователь, не понять вам всего этого, молодой человек. Выжить решился я генеральшу. Старуха мертвеца испугается, с квартиры съедет. Только всего, что попугать думал… Впрочем, уж сознаваться, так сознаваться: надеялся, с испугу помрет… А как закричала, сам не понимаю, что сделалось со мной. Душить бросился… Только и всего, господин следователь: из-за квартирной тесноты все вышло… Старый я дурак — вот что!..»
Двуликий
В пригородной слободке Настя Перцова считалась первой красавицей. Но как ни ухаживали за ней местные молодые люди, она не нашла среди них избранника. Только шутила, смеялась, плясала, а в руки не давалась.
Красавицей Настя была на простой вкус этой полудеревни. Высокая, грудастая, с широкими бедрами и крутой поясницей. Румянец во всю щеку. Вечный оскал блестящих белых зубов между полными губами, словно выкрашенными кровью. Глаза огромные, под зонтиком длинных густых ресниц, глаза — «рекой». Коса ниже пояса. Походка с перевальцем. Радость жизни так и брызжет из всего этого здорового, молодого тела. И когда случайно увидел ее поэт-декадент, забредший в слободу, долго пил пиво бокал за бокалом, молча трудясь над какой-то мыслью, и наконец, разрешился:
— У ней смеющееся тело!..
Никто из слобожан не знал точно, откуда явился матрос Васька Полоз. Так сократили в трактире «Сигнал» фамилию Полозов.
Ваську полюбили за веселый нрав, ухарство, а еще больше за то, что сорил деньгами, не считая, угощал всех. С треском играл на бильярде, катал шары на кегельбане, пил, не отставая, и к удивлению почти не пьянел. Пел песни, и русские, и привезенные им из далеких стран. Умел так рассказывать о своих путешествиях, что заслушивался весь трактир и граммофон уныло торчал на буфете и никто из публики не требовал «Вяльцеву» или «Шаляпина».
Было известно о Ваське Полозове, что он служит на грузовом пароходе какой-то компании. Совершает иногда долгие, а то и короткие поездки, но всегда возвращается с деньгами, которые и прокучивает весело в слободе.
Васька всегда брал верх над слободской молодежью благодаря своему умственному превосходству, но на него не обижались.
Интрига пошла с той минуты, когда Полозов в первый раз засмотрелся на Настю и проговорился:
— Эка красавица!
Тут все и ощетинились. Сказалась старая обида на равнодушие девушки.
— Красавица, да не для тебя рощена! Смотри, брат, ноги переломаем!
— Ишь, плашкет, туда же!
А более скромный из других подошел к Ваське и сообщил таинственно:
— Ты, в действительности, не забалуй! Мы насчет своих девок — ох! — люты. Пойдешь вечером, еще ножичком пощекочут.
Еще ничего не было с Васькиной стороны, а все уже спешили его предупредить: «Смотри да смотри!»
Матрос только зубы оскалил и ус подкрутил.
— Дураки вы, погляжу я на вас! Сами взять девку не можете, чужого человека боитесь. Я вот никого не боюсь, сколько ни грозите. Эй, выходи, кто хочет драться.
— Да у тебя, небось, нож или леворверт?
— Есть. Только я их на стол положу. Выходи драться голыми руками.
Васька Полоз подмял без передышки четырех парней. А пятый, падая на пол, кольнул его ножом в грудь. Васька озлился и долго, размеренно избивал предателя.
— Склизь ты, гадина, сволочь морская!
Рана оказалась неопасной, но другим стало конфузно и они сами пошли на мировую.
— Молодец, Васька! Дай ему, сукину сыну, рвань! Чтобы клочья летели! Ишь ты, подлец, ножик подсовывает! Нет, ты попробуй честно, благородно!
На этот раз помирились и выпили, конечно, на Васькин счет.
Но, когда матрос стал ходить с девушкой и видно стало, что оба льнут друг к другу, возгорелась вновь артельная ревность слободских парней:
— Наша девка!
Пробовали на Полозова делать облаву во время вечерних свиданий его с Настей, да разбросал он богатырски трусливых завистников.
Отца у Насти не было. Жила со старухой-матерью. Та долго косилась на матроса и не сдавалась на его любезность и образованность. Наливку пила и изюмом закусывала, а сама все на окна оглядывается, не видно ли на стеклах приплюснутых носов подглядывающих парней.
Но Васька Полозов вдруг открыл капитал. Прикупил на имя Насти соседнее пустопорожнее место, выстроил новый, поместительный дом. Купил три коровы, свиней. Запрыгала на цепи огромная собака, охраняющая собственность до истерики и падучей.
Упокоила на мягкой перине старые кости Настина мать. Наняла батрачку Степаниду и заставляла ее ставить в день десять самоваров. Чай без сладенького не пила, без «бальзама» за стол не садилась. Совсем растолстела старуха и в живот пошла.
Парни хотели новые ворота дегтем мазать, да случилось тут совсем неожиданное. Василий Степаныч Полозов, старший матрос грузовика «Надежда», сделал форменное предложение Анастасии Ивановой Перцовой, получил согласие и материнское благословение.
На свадьбе была вся слобода и никто угощением не был обижен.
— И откуда только у Васьки деньги такие?
Ну, да это «дело сторона», «наша хата с краю», «в чужом кармане не считай»… Пили, ели, молодых славили.
Пожил Полозов с молодой женой недели две.
— Пора на службу! Вернусь через два месяца. Идем в недальние порты. Жди меня, душа моя! Скоро вернусь, привезу обновки из заграницы. Не нашим чета.
Расцеловал жену, чмокнул и старухины слюнявые губы. Денег оставил вволю. И был таков.
— Только его и видели! — злобствовали парни. — Деньги не иначе, как награблены. Побаловался с девкой, да и к стороне!
— Да ведь в церкви венчался!
— Велика штука! Приехал невесть откуда. Всех закупил. А по нынешним временам «очки»[5] пять целковых. Первый сорт.
— А место купил? Дом выстроил? Деньги оставил?
— Грабежом взято — не жалко!
Но ровно через два месяца Васька вернулся. Настины щеки расцвели маком, глаза заблестели гордым блеском удовлетворенной любви. Старуха совсем запила на радостях. И опять слобода угощалась в трактире за счет Полозова и слушала его россказни.
Так и пошло с тех пор. Уезжает Васька в плаванье, приезжает на побывку с деньгами, крепко любился с Настей. Она в нем души не чаяла и растила первого ребенка, девочку тоже Настей назвали.
И все, наконец, привыкли к тому, что не живет Полозов с Настей, а налетает, как сокол, временами.
Кому какое дело?! Настя была верна мужу, терпеливо ждала и вся изнывала от страсти в его объятиях, когда он возвращался…
— Телеграмма вашему сиятельству!
Ливрейный лакей, склоняясь и вздрагивая толстыми икрами в чулках, подал на серебряном подносе неопрятный телеграфный бланк.
С кушетки, обитой серебристо-серой шелковой тканью, вскочила молодая женщина.
Тонкими, нервными пальцами она быстро разорвала пакет.
«Приеду курьерским. Целую и люблю. Твой Костя».
— Наконец-то!
Графиня Зборовская — царица великосветских балов, прославленная красавица, — вышла замуж по любви. Брак этот считался счастливым, что далеко не часто бывает в аристократическом кругу. Граф, молодой, красивый мужчина, был известен, кроме своего богатства, страстью к спорту во всех его видах. Он был членом множества спортивных обществ, участвовал в состязаниях, брал призы. В последнее время стал увлекаться авиацией.
Кто не видал фотографии сиятельного пилота, снявшегося на «Фармане» вместе с женой? Одни восхищались мужественной фигурой графа, его открытым, ясным лицом, черными алмазами его глаз и гордым ртом под черными шелковистыми усами. Другие заглядывались на молодую женщину, стоящую за графом и ухватившуюся обеими руками за стойки аэроплана. Белокурые волосы выбились из-под круглой вязаной шапочки, глаза смотрели наивно-доверчиво на весь мир; дивные формы торса плотно облегал спортсменский костюм и вся она, казалось, стремилась в одном порыве и говорила каждому:
— Посмотрите, какой у меня прекрасный муж!
Одно, что беспокоило и огорчало молодую женщину — это продолжительные отлучки графа, которым трудно было подыскать объяснение.
Он говорил просто:
— Зина, я еду на охоту!
Или:
— Зина, я еду по делам!
И пропадал по неделям. Жена, верящая в него, как в Бога, никогда не расспрашивала, а он, вернувшись, молчал о своей поездке.
В дни одиночества графиня утешалась маленьким сыном, бойким, красивым мальчуганом.