Сергей Чебаненко
Давай полетим к звездам!
ПРОЛОГ
В моем родном мире я пропал без вести во время Первой Мировой войны.
Был май 1916 года. Русские войска готовились к наступлению в Галиции и на Буковине. Позднее это сражение назовут Луцкой операцией, а в учебниках истории оно будет именоваться Брусиловским прорывом.
Я служил летчиком-разведчиком в военной части, которая оказалась на самом острие будущего наступления. В один из дней в конце мая мне поручили облететь обширный кусок прифронтовой территории противника. Командование опасалось, что у германцев на этом участке фронта есть скрытые артиллерийские позиции. Чтобы при атаке они не стали для наших войск неприятной неожиданностью, мне приказали их выявить.
Я совершил с рассвета и до полудня два глубоких зондирующих рейда – почти полтора часа полета по петле над тылами противника с возвращением к летному полю, - но ничего хотя бы отдаленно похожего на артиллерийскую засаду не обнаружил. После обеда и отдыха взлетел в третий раз. Предстояло обследовать глухой лесной массив, который лишь изредка рассекали тонкие грязно-бурые ленты грунтовых дорог.
Я ушел километров на пятнадцать за линию фронта. Машина летела на высоте всего полсотни метров. Внизу тянулся сплошной темно-зеленый палас соснового бора. В этой глуши германцам не было никакого смысла размещать свою артиллерию.
Но все же какие-то склады или казармы они именно здесь и разместили. Длинные свежесрубленные бараки я заметил издалека – даже верхушки сосен не могли скрыть проплешины на теле леса. Решил пройти немного правее, чтобы не попадать под прямой обстрел со стороны найденных строений. Но не учел, что вокруг новостройки в зеленой глуши могут размещаться еще и скрытые пикеты.
Звук мотора аэроплана затаившиеся среди сосен пикетчики услышали издалека. И хорошо сориентировались на жужжание моего “ньюпора”. Когда я оказался в поле досягаемости для прицельной стрельбы, по аэроплану дружно пальнул сразу добрый десяток стволов.
Одна из пуль попала в мотор, и он задымил, иногда испуская острые оранжевые язычки пламени.
Я круто забрал вверх – поднялся минут за пять километра на полтора, развернулся, и решил поскорее ретироваться за линию фронта. Беда, однако, была в том, что пока “ньюпор” выходил из зоны обстрела, я совершенно потерял ориентацию. По компасу смог прикинуть только общее направление к нашим позициям.
Небо закрывала серая вата облаков, похожая на грязную госпитальную простынь. Подняться выше я уже не мог: мотор фыркнул и выключился окончательно сразу после набора высоты и разворота. Под летящим аэропланом раскинулся до самого горизонта зеленый ковер густого леса. Никаких видимых ориентиров не было. Звуки беспорядочной стрельбы растворились вдали. Аэроплан начал клевать носом, снижаясь. Единственным шансом спастись было планирование с почти призрачной надеждой найти среди леса достаточно большую поляну, чтобы приземлиться с выключенным двигателем. Судя по тому, как “ньюпор” резво терял высоту, шансы на счастливый исход у меня были минимальны. Может быть, один к ста. Или даже один к тысяче.
Я попробовал несколько раз запустить мотор, но он не среагировал ни на одну из попыток. Оставалось только чуть приподнять нос аэроплана, чтобы продлить полет – и жизнь – чуть подольше. И еще оставалось молиться.
Удивительно, но я не ощущал страха. Были только холодное спокойствие и некая отрешенность от происходящего, словно я смотрю на себя со стороны. Даже мысли никакие не лезли в голову.
И вот в этот момент у меня за спиной громко кашлянули и приятным баритоном осведомились:
- Если я не ошибаюсь, капитан Чеслав Сэмюэль Воля-Волянецкий?
Я резко крутанул головой, оглядываясь.
Примерно в метре за кабиной верхом на фюзеляже сидел человек, одетый в светло-серый комбинезон необычного покроя, с какими-то металлически блестящими полосочками и круглыми черными блямбами на груди. Его голову ото лба и до самой шеи прикрывал сферообразный шлем стального цвета. Глаза были спрятаны за крупными, изгибающимися к вискам очками со светло-коричневыми стеклами.
- Вы кто? – Испуганно дернулся я.
“Ньюпор-шестнадцать” – одноместная машина. Взлетал я, разумеется, без пассажиров. Появиться рядом с моим аэропланом, да еще и оседлать его верхом, мог, разве что, ангел. Но облик и одежда сидевшего за кабиной человека мало походили на белоснежные одеяния небесных жителей — какими их изображают на иконах и картинах. Да и крыльев за спиной у него не наблюдалось. Рука потянулась к кобуре с маузером.
- Не стоит доставать оружие, - незнакомец уловил мое движение и доброжелательно заулыбался. – Я не собираюсь причинять вам никакого вреда. Хочу всего лишь сделать небольшое деловое предложение.
- Продать вам душу? – мое сознание, тщетно пытаясь хоть как-то объяснить происходящее, метнулось в противоположном направлении.
Он рассмеялся:
- Да успокойтесь вы, Чеслав! Я не посланец ада. И к библейским персонажам не имею ни малейшего отношения! – Он точно угадал ход моей мысли.
- Либо сплю, либо спятил, - сказал я. Ледяной ветерок прогулялся по спине.
- Вы не спите и не сошли с ума, - незнакомец покачал головой. – Я не мираж и реально существую.
Он протянул мне правую руку, одетую в перчатку, такого же цвета, как и его комбинезон, и представился:
- Карлос Донилья!
Я вывернулся в пилотском кресле еще сильнее и, чуть приподнявшись, сначала осторожно коснулся своей правой его руки, а потом ответил на рукопожатие:
- Чеслав Сэмюэль Воля-Волянецкий, можно просто - Волянецкий. Хотя, как я понял, мое имя вам уже известно.
- Мы давно наблюдаем за вами. А сейчас возник очень выгодный момент, чтобы сделать вам конкретное предложение.
Я снова рухнул в кресло. Весь идиотизм происходящего, наконец-то, дошел до меня. Аэроплан плавно снижается, высота около восьмисот метров, поляны среди мощных стволов деревьев по-прежнему не обнаруживается. По всему видно, что мне осталось жить от силы минут пять или шесть. А я спокойненько веду светскую беседу с весьма странным субъектом, явившемся черт знает откуда и залезшим верхом на мой “ньюпор”. Нет, все-таки я спятил…
- Послушайте, э… Карлос, - я снова вывернул голову в его сторону. – Не знаю, кто вы – ангел или дьявол, - но, черт побери, как вы умудрились оседлать мою машину?
- Я прилетел, - он пожал плечами, с откровенным любопытством наблюдая за моей реакцией из-за стекол очков.
- На чем? Если вы человек, то у вас должно быть какое-то транспортное средство…
- Антиграв, - охотно и абсолютно непонятно пояснил пришелец с небес. – Миниатюрный аппарат закреплен у меня за спиной на уровне пояса.
- Очень хорошо, - кивнул я. Посмотрел вниз. Высота упала до шестисот. Полянки среди деревьев не просматривалось. В моем распоряжении, следовательно, оставалось минуты три, не больше. – Ну, и какого рожна вы от меня хотите?
- Я представляю группу строителей миров, - Донилья немного наклонился вперед. Наверное, чтобы я лучше его слышал. – Так сказать, миростроителей. Мы работаем в вашем мире по проекту “Гагарин”. И предлагаем вам присоединиться к нам.
- Замечательно! – Я расхохотался. – Очень рад, что вы работаете под началом князя Гагарина. Я с ним, кстати, знаком… Значит, вы строите миры? Зачем? Вам одного мира мало?
Мною овладело истерическое веселье.
- Мы любим разнообразие. Есть и более веская причина, но о ней потом. Когда вы дадите согласие стать миростроителем.
- Если я дам согласие… Не считаете ли вы, что сейчас не время и не место для всяческих деловых предложений? Если вы еще не поняли, то я вам сообщаю: аэроплан падает, двигатель разбит, и если не удастся куда-нибудь спланировать и сесть, жить мне осталось не более пары минут!
- Не ерничайте, Чеслав! Меня подняли по тревоге, как только вас обстреляли, и стало ясно, что “Ньюпор” серьезно поврежден.
- Вы хотите сказать, что следили за моим полетом?
- Конечно. Мы уже несколько месяцев контролируем каждый ваш шаг. Я прекрасно понимаю теперешнее ваше положение. Оно оказалось идеальным для эвакуации вас, если вы примете мое предложение…
- Ах, вот как! – меня пробрал нервный смех. – То есть, если я правильно понимаю, в случае согласия вы снимаете меня с аэроплана на этом своем… м-м-м…. ахтиграббе…
- Антиграве, - поправил Карлос. – Это антигравитационный движитель…
- Если же не соглашаюсь, - я снова глянул за борт, высота упала до трехсот, - мне конец! Через сотню секунд от аэроплана останутся только застрявшие среди ветвей обломки!
- “Ньюпор” действительно обречен, - согласился Карлос Донилья. – А вас я спасу в любом случае. Если вы дадите согласие стать миростроителем, мы немедля отправимся на нашу базу, где вас ждет курс адаптации и специальной подготовки. Если вы откажитесь, я просто ссажу вас на землю среди леса, и мы расстанемся навсегда. Сослуживцам скажите, что вас очень удачно выбросило из аэроплана при падении.
- Служба хоть у вас интересная? – поинтересовался я. До стремительно несущихся внизу верхушек деревьев оставалось едва ли сотня метров.
- Сами увидите, - он пожал плечами. – Мы строим миры. Новые Земли, понимаете?
- Если честно, то ни шиша я не понимаю, - меня снова обуяло нервное веселье. – Но, пожалуй, соглашусь! Мне осточертела война… И жить хочется!
- Вот и ладненько, - Донилья облегченно вздохнул. – Тогда приготовьтесь к эвакуации. Сейчас я возьму вас под мышки, и мы отправимся…
Он взмыл над фюзеляжем, наклоняясь вперед, обхватил меня руками и резко выдернул из кабины — я и охнуть не успел. Мы поднялись в небо метров на пять, когда левое колесо аэроплана с хрустом въехало в верхушку огромной сосны…
…Так я стал миростроителем. Пилигримом. Скитальцем. Вечным странником.
Где теперь моя Родина? Моя Земля? Где мой настоящий Дом – тот, который дарит тепло и любовь, тот, в который хочется вернуться? Где моя семья?
Нас, строителей миров, - уже десятки тысяч. Но я одинок. Я – человек-функция. Я – миростроитель.
Алексей Леонтьев и все, все, все - 1
(из дневника космонавта)
ГЛАВНАЯ ЗАДАЧА
- …Государственной комиссией представляются кандидаты на очередной космический полет: Бугрин Владимир Евграфович, Леонтьев Алексей Архипович, Макарин Олег Григорьевич и Шаталин Владимир Александрович, - генерал-полковник Маканин произносит слова не спеша и четко. - Все они успешно прошли программу подготовки к полету и на экзаменах получили отличные отметки.
Со своего места за длинным столом я хорошо вижу Маканина. Китель с иголочки, безукоризненно отглаженные брюки, до блеска начищенные ботинки. Серебристый “бобрик” коротко подстриженных волос, чеканный профиль, прямая, без намека на старческую сутулость спина. И только едва заметное дрожание листов бумаги в руках выдает волнение нашего генерала.
- По предложению Генерального директора Всесоюзного комитета по космическим исследованиям СССР академика Сергея Павловича Королевина экипажи единогласно утверждены в следующем составе…
Николай Петрович делает длинную паузу, словно собираясь с духом.
Вот сейчас. Сейчас Маканин произнесет несколько фраз, и станет ясно, кто пойдет в предстоящий полет: мы – я и Олег Макарин - или экипаж Володьки Шаталина и Вовика Бугрина. Сердце замерло, сбившись с обычного ритма. Как безумно долго тянется время!
В рабочем зале государственной комиссии яблоку негде упасть. Всеми правдами и неправдами на сегодняшнее заседание “госки” набилась куча народу – инженеры, техники, офицеры-испытатели. Ну, и, конечно же, журналисты, репортеры, телеоператоры с огромными камерами. Сидят на приставных стульях, столпились в проходах между рядами кресел; даже в коридоре, кажется, толпа. Шутка ли: предстоит экспедиция к Луне и первая высадка человека на ее поверхность.
Напряжение и тишина. Ни звука, ни движения. И один немой вопрос на десятках и сотнях лиц: кто?
Наконец, губы генерала дрогнули и в пространство одно за другим вонзились слова:
- Основной экипаж – командир корабля полковник Леонтьев Алексей Архипович и пилот-инженер Макарин Олег Григорьевич…
Воздух из зала заседаний куда-то улетучился. Абсолютный вакуум. Я не могу дышать.
Последние мгновения звенящей тишины. А потом гром аплодисментов…
…Сразу после окончания заседания госкомиссии Маканин вызвал меня в свой кабинет. Следом увязался было кто-то из корреспондентов с вечными вопросами о том, что я думаю перед новым стартом в космос и готов ли отдать все силы выполнению программы полета, но я довольно резко отбрил его, сказав, что иду на совершенно секретное совещание, и поэтому должен немного сосредоточиться. Журналист отстал.
В том, что меня позвал к себе Маканин, не было ничего удивительного. Он всегда перед стартом приглашает командиров экипажей, улетающих в космос. Беседует, напутствует. Вот и мне, наверное, решил сказать парочку слов на дорожку.
“Петрович”, - как мы за глаза называем Маканина, - человек прямой, открытый и решительный. Он едва ли не со дня создания курирует от военно-воздушных сил наш отряд космонавтов. То, что сейчас есть Звездный городок с домами-новостройками, приличная тренажерная база и спортивные комплексы – это заслуга, прежде всего, Николая Петровича. К каждому из нас, космонавтов, он относится доброжелательно и ровно, но по-отечески строго. Маканин всегда одинаково требователен и к тем ребятам, кто уже слетал в космос, и к тем, кто только готовится к первому полету. Настолько требователен, что некоторым моим коллегам пришлось за мелкие и крупные грешки расстаться с должностями, а то и вообще покинуть отряд. По части соблюдения дисциплины генерал никому спуску не дает.
Маканин сидел в кресле за письменным столом, был молчалив и задумчив. Махнул рукой на пару стульев около приставного столика – садись, мол. Я присел на краешек стула. Он окинул меня цепким взглядом, спросил:
- Алексей, знаешь, что самое главное в будущем полете?
- Высадка на Луну, что же еще? – Я пожал плечами. Хороший вопросик накануне старта!
Генерал опустил глаза и совершенно бесцветным голосом сказал:
- Можешь считать, что высадка на Луну состоялась. Это значит, что 31 октября 1968 года советский космонавт Алексей Архипович Леонтьев ступил на лунную поверхность. Твое имя уже вписано в историю мировой космонавтики, как имя первого человека, который высадился на Луне.
- Не понял, - я слегка опешил. До полета еще почти двое суток, а Маканин такое говорит! Наверное, недоумение слишком явно отразилось на моем лице.
- Думаешь, я с ума сошел? – Николай Петрович устало потер ладонью лоб. - Чокнулся старик, да?
- Да что вы такое говорите, товарищ генерал…
Маканин тяжело поднялся из кресла, открыл ящик письменного стола и достал бобину с магнитофонной лентой. Чуть сутулясь, словно на него что-то давило, пошел в угол комнаты, где на журнальном столике стоял магнитофон.
- Я, конечно, не должен тебе этого говорить, Алексей, - он поставил бобину в магнитофон. – Но ты – умный и мужественный человек, и я хочу, чтобы ты знал…
Николай Петрович включил звук и снова вернулся к письменному столу:
- Слушай.
Лента еще несколько секунд вращалась бесшумно. Потом раздалось сдавленное покашливание. Чей-то напряженный голос скороговоркой произнес:
- Раз, раз, раз… “Заря”, я – “Флаг–один”. “Заря”, на связь! Черт возьми, ничего не слышно…