Пролог
Невысокий гражданин с портфелем в руке вынырнул из перехода метро и засеменил по улице в сторону парка. Тёмное дорогое пальто, кашемировый шарф и по-пижонски, до блеска, начищенные ботинки совершенно не сочетались с надвинутой на лоб «пролетарской» кепочкой. Впрочем, глядя на бегающие глазки и суетливые дёргающиеся движения, вряд ли кто-нибудь из прохожих заподозрил бы его в нарочитом «народничестве» и уж тем более в подражательстве давно умершему вождю.
В реальности, он просто боялся простыть — на осеннем ветру подхватить простуду раз плюнуть — но надевать дорогую и статусную зимнюю шапку было пока рановато, а шляпы в начале 80-х уже практически вышли из моды. Хочешь не хочешь, приходилось довольствоваться тем, что есть. Других соответствующих сезону «прикрышек» для лысеющей головы гражданин не имел, а носить вязаные молодёжные «петушки» не позволяла престижность — всё-таки не сопливый пацан, а уважаемый член общества, прилично воспитанный и хорошо образованный…
Шагов через двести интеллигентный обладатель нестатусной кепки свернул по тротуару налево, к скрывающемуся за деревьями ИПУ — Институту проблем управления. Вероятней всего, как решили бы местные обыватели, он был рядовым сотрудником этого учреждения, пусть и не обделённым способностями, но ничего серьёзного пока не добившимся. Возможно, когда-нибудь в будущем, в другой области и при иных условиях он мог бы достигнуть чего-то большего и даже стать знаменитым, но здесь и сейчас — обычный, непримечательный и мало кому интересный …
Погружённый в мысли, гражданин не сразу заметил, как от стоящей неподалеку машины ему наперерез двинулась девушка в светлом плаще.
— Березовский Борис Абрамович?
— А? Что?
Человек с портфелем остановился и недоумённо посмотрел на перегородившую дорогу девицу.
— Я спрашиваю, вы Березовский? — повторила она, поправив очки.
— Да, это я. А…
— Старший лейтенант Кислицына. Комитет Государственной Безопасности.
Под нос Борису Абрамовичу сунули раскрытую «ксиву», а сзади и сбоку подошли двое каких-то «штатских».
— Эээ…
— Вам надо проехать с нами, — девушка убрала удостоверение и указала на автомобиль.
Её хмурые товарищи взяли гражданина Березовского под локотки.
— Но позвольте! — вскинулся тот, словно очнувшись. — Мне надо на работу! У меня же там семинары, встречи…
— Не беспокойтесь. Ваше начальство в курсе, надолго мы вас не задержим.
Ничего больше не говоря, дама в плаще развернулась и направилась к ожидающей их машине.
Двое сопровождающих запихнули Бориса Абрамовича в салон и плюхнулись рядом, плотно зажав с обеих сторон. Лейтенантша уселась спереди, в пассажирское кресло.
Водитель нажал на газ. Автомобиль тронулся с места…
«Странно… Почему Жигули, а не Волга?» — подумал задержанный, когда они вырулили на Профсоюзную в направлении области.
— Простите, а куда вы меня везёте? — осторожно поинтересовался Борис Абрамович минут через пять.
— В Битцевский парк, — не оборачиваясь, бросила девушка. — Вам надо кое-что засвидетельствовать.
— А что име… — попытался было уточнить Березовский, но его грубо толкнули в бок, и он благоразумно умолк…
В парке машина остановилась на одной из дальних дорожек.
Из автомобиля выбрались все, включая водителя.
«Какие-то они все молодые», — неожиданно промелькнуло вмозгу.
— Нам туда, — махнула рукой девица.
Прижимая к груди портфель, Борис Абрамович двинулся следом.
Остальные, нервируя сотрудника ИПУ, молча хлюпали сзади.
В осеннем лесу было сыро и зябко. Научный работник с тоской глядел на голые ветки деревьев, гниющую под ногами листву, на свои заляпанные грязью ботинки и чувствовал, как с каждым шагом левый всё больше и больше наливается тяжестью, а правый начинает подозрительно чавкать.
«А говорили, что югославские не промокают. Врали, наверное…»
Додумать мысль до конца задержанный не успел.
— Здесь!
Дама остановилась возле какой-то берёзы и резко развернулась на каблуках.
В ту же секунду Борис Абрамович согнулся от сильного удара под дых. Кепочка полетела на землю. Ловящего воздух несчастного прижали спиной к дереву, завели руки за ствол и крепко связали. Ни крикнуть, чтобы позвать на помощь, ни даже просто вздохнуть научный сотрудник не мог — в рот ему вставили кляп, сделанный из собственного шарфа.
Когда «товарищи в штатском» отошли от связанного Бориса Абрамовича, к дереву шагнула девица. Достав из сумочки пистолет, она направила его прямо на пленника:
— Гражданин Березовский Борис Абрамович! За преступления, совершенные против народа и государства, вы приговариваетесь к исключительной мере наказания — расстрелу. Приговор окончательный и обжалованию не подлежит.
Приговоренный, выпучив от натуги глаза, попробовал промычать что-то членораздельное, типа «это какое-то сумасшествие, вы не имеете права, я буду жаловаться», но у него ничего не вышло. Кляп только сильнее вошёл ему в глотку.
Громыхнул выстрел. Потом ещё. И ещё…
Девушка убрала ТТ и подошла к обвисшему на верёвках Борису Абрамовичу. Брезгливо поморщившись, она вырвала у него изо рта кашемировый шарф, накинула его на шею убитому и затянула петлёй, как удавку. Потом отступила на шаг и едва слышно проговорила:
— Традиции надо чтить. Без шарфика нещито́во…
Глава 1
— Девушка, вы куда?
— В шестьсот первую.
— А у вас пропуск есть?
— Пропуск?.. Да. Есть. Но я его где-то забыла.
— Без пропуска не пущу.
Вахтёрша вышла из загородки и встала прямо в проходе.
— Ну, пропустите, пожалуйста, — Жанна постаралась придать голосу жалобный тон. — Мне очень нужно. Прямо сейчас нужно.
— Всем нужно, — осталась непреклонной вахтёрша. — Найдёте пропуск, ходи́те, когда хотите, а сейчас не пущу.
— Ну, тётенька. Ну, пропустите, пожалуйста. Мне очень нужен один человек.
— Нужен, так попросите кого-нибудь, пусть позовут.
— Кого мне просить?
— Откуда я знаю? Ищите. Вон их тут сколько шастает, лоботрясов.
От досады и огорчения девушке захотелось топнуть.
Ну почему сейчас?! Почему не неделю назад? Почему раньше её всегда пропускали без разговоров, а когда стало действительно нужно, всё пошло наперекосяк?
— Ребята, вы на шестой идёте?
— Не, мы на третий.
— А вы?
— На второй…
— Я на пятый, но если надо…
Жанна развернулась к остановившемуся возле неё долговязому парню.
— Очень надо! Мне очень-очень надо!
— Что конкретно?
— Зайти в шестьсот первую, найти там Синицына и передать ему, чтобы спустился.
Парень почесал в затылке.
— Ладно. Схожу. Но если его там нет, то…
— Хорошо-хорошо. Нет, значит, нет, — замахала руками Жанна…
Ждать ей пришлось около четверти часа. И это было настолько мучительно, что она буквально места себе не находила: расхаживала по вестибюлю из угла в угол, нервно теребила кончик косы, присаживалась на стоящие около входа стульчики, но через пару-другую секунд опять вскакивала и вновь начинала ходить…
— О, привет! Ты к Андрею? А его нет. Он куда-то ушёл.
Появившийся на этаже Шурик подошёл к девушке и виновато развёл руками. Вид у него был немного помятый, словно он только проснулся.
— Пошли! — Жанна схватила Синицына за рукав и потащила к дверям.
Шурик не сопротивлялся.
Когда они очутились на улице, Жанна развернула его к себе и «грозно» нахмурилась.
— Ты Андрею друг?
— Ну… в общем, эээ, да, — не сразу нашёлся Синицын.
— Поклянись!
— Нафига?
— Надо!
Шурик пожал удивленно плечами, но спорить не стал.
— Ладно. Клянусь.
— Хорошо, — девушка отпустила рукав и быстро оглянулась по сторонам. — Короче, Андрея только что забрали в милицию.
— За что?! — изумился Синицын.
— Не знаю. Но думаю, что его просто подставили.
— Подставили? Кто?!
— Да есть тут одна, — дёрнула щекой Жанна. — Оговорила и радуется.
— Зачем?!
— Да что ты заладил, как попугай?! Кто, что, зачем… Какая, блин, разница? Ты лучше скажи: ты хочешь помочь Андрею?
— Ну… эээ…
— Так хочешь или не хочешь?! — возвысила голос девушка.
Шурик испуганно закивал:
— Хочу. Конечно, хочу.
— Тогда тебе надо кое-что сделать, — перешла на деловой тон подруга Андрея. — Ты сейчас зайдёшь в его комнату и поищешь, где у него лежат документы и разные важные книжки-тетрадки: календари, дневники, песенники и всё такое. Понял?
— Понял. А дальше?
— А дальше ты принесёшь их мне.
— Зачем?
— Зачем, зачем… Ты что, совсем идиот? — всплеснула руками Жанна. — Они же наверняка будут искать какой-нибудь компромат на Андрея.
— Кто они?
— Милиция, кто же ещё. Откуда я знаю, что эта дура им наплела.
Синицын наморщил лоб. Копаться в чужих вещах ему не очень хотелось.
— А если меня увидят?
— А ты сделай так, чтобы не увидели.
Шура обреченно вздохнул.
— Ладно. Попробую…
На этот раз Жанна ждала его дольше, почти полчаса. Воровато оглядываясь, он вышел на улицу с сумкой-авоськой. В сумке лежал толстый бумажный свёрток.
— Вот. Всё, что нашёл, — Шура протянул Жанне авоську и, прикрыв рот, прошептал. — Там ещё деньги лежат. Так что ты осторожнее.
— Деньги?
— Ну да. Пятьсот двадцать рублей.
— Пятьсот рублей?! Ничего себе! — лицо девушки удивленно вытянулось. Даже мелькнула мысль, что, может, Андрей и вправду в чём-то замешан… Однако укорениться в мозгу Жанна ей не дала. Потому что Андрей никак не мог быть в чём-то замешан. Просто не мог и — точка…
— Ладно. Пусть они тоже пока у меня побудут. А когда его выпустят, я ему всё вместе отдам. Только ты это… — девушка строго посмотрел на Шурика. — Никому ни о чём. Понял?
— Могила, — провел себя по горлу Синицын…
Четверг. 4 ноября 1982 г.
Сидеть взаперти тяжело. А сидеть под охраной — вдвойне. Особенно если знаешь, что невиновен.
Вчера мне так ничего и не предъявили. Просто сунули в милицейский бобик, привезли куда-то в район Лианозово, там пересадили в специальный конвойный ГАЗ и уже на нём, чуть ли не как особо опасного рецидивиста, прямо в Бутырку. Честно сказать, не думал, что всё будет так хреново. Думал, что привезут в какой-нибудь райотдел, запихнут в КПЗ[1], установят личность, допросят, выяснят, что ошиблись, выпишут протокол и отпустят…
А оказалось, хрен вам на рыло, гражданин Фомин. Вы не просто задержанный, вы — птица высокого полёта, с вами даже обычный следователь разговаривать «постеснялся», а тот, который считается по особо важным, был, по всей видимости, сильно занят. Поэтому меня сначала просто оформили (ага, «опись, про́токол, сдал, приня́л, отпечатки пальцев»[2]), потом до глубокой ночи мурыжили в медсанчасти (чуть ли не в задний проход заглядывали в поисках компромата), и только затем отвели в камеру и оставили там киснуть в безвестности — прокручивать в памяти все свои косяки и тупо гадать, за что же меня всё-таки законопатили в эту законопатку.
Камера, кстати, оказалась совсем не такой, какую всегда рисовали в либеральных журналах времен перестройки и «святых девяностых». Типа, по сто человек на пятьдесят квадратов и тридцать коек, спать по очереди. Спорить не буду, возможно, так всё и было, но к той камере, в которой я очутился, эти страшилки отношения не имели. Четыре стандартные койки (причём, одноярусные), зарешеченное окно, под ним радиатор, в углу умывальник, чаша «Генуя» за кафельной загородкой, крашенные маслом стены. И народу — помимо меня ещё двое: мужичок лет около сорока и пацан примерно моего возраста.
— Всем сала́м, — проговорил я, когда дверь захлопнулась.
Пацан в ответ что-то буркнул (видимо, тоже «привет»), едва приподняв голову от подушки, а дядька сразу же взял быка за рога, как будто не спал совсем. Оторвался от шконки, свесил ноги на пол и смачно зевнул:
— Курево есть?
— Нет, — я бросил на ближайшую койку казённый матрас и неторопливо продолжил. — Дымить не дымлю, но, будет возможность, скажу, чтобы передали.
— Масти каковской будешь? — прищурился мужичок.
— Пока никаковской, — пожал я плечами.
— Первая ходка что ли?
— Не знаю.
— Как это? — удивился сиделец.
— Обвинения не предъявляли, подозрения тоже.
— А протокол?
— Какой протокол?
— Протокол задержания. Ты что-то подписывал?
— Что-то подписывал. Но там тоже без обвинений.
— Защитник был? Основания для задержания указаны?
Я покачал головой:
— Нет. Защитника не было. И основания тоже не видел.
— Ну, тогда это просто филькина грамота, — дядька улёгся на койку и заложил руки за голову. — Тебя, видать, просто помариновать захотели. А основания завтра предъявят и адвокатишку соответствующего подгонят. У них это завсегда. Но ты, паря, учти: сразу ни в чём не колись. Ежели что учудил, пусть сами доказывают. Понял?
— Понял. Чего ж не понять?
— Ну вот и ладненько… А курево — это хорошо. Без курева тут тоскливо…
Сосед по камере не ошибся. Меня действительно повели на допрос только на следующее утро. А я, как дурак, всю ночь прикидывал варианты, но ни до чего конкретного в своих размышлениях не дошёл, только вымотался умственно и физически. Вариантов было действительно много: от «засветился на матче Спартак-Харлем» до совершенно банального «меня проверяют на вшивость «Седой» и компания»…
— Итак, Фомин Андрей Николаевич, — не то спросил, не то констатировал факт сидящий за столом «гражданин начальник».
Я на всякий случай кивнул. Отнекиваться было бы странно. Прямо перед прокурорским работником (чёрный мундир, по два просвета и по одной звездочке на петлицах) лежал студбилет с моей фоткой и именем-фамилией-отчеством.
— Я следователь прокуратуры Щапов Аркадий Иванович. Буду вести ваше дело.
— Какое дело? Мне тут пока ничего толком не объяснили.
— Не объяснили? — изобразил удивление следователь. — Да, это непорядок. Но вы не волнуйтесь. Мы сейчас всё исправим.
Раскрыв лежащую на столе папку, он вынул из неё пару листов.
— Прежде чем ознакомить вас с постановлением, я обязан спросить, есть ли у вас адвокат?
— Нет. Адвокатом не обзавёлся.
— Готовы ли вы воспользоваться услугами адвоката, предоставленного юридической консультацией?
— Я должен платить за него?
— Можете, но не обязаны.
— Значит, готов.
— Хорошо.
Следователь поднял телефонную трубку, но, снова взглянув на меня, неожиданно вернул её на аппарат.
— Андрей Николаевич. Как говорится, без протокола. Пока сюда не вошёл ваш защитник, я хотел бы задать вам пару вопросов. Вы не обязаны на них отвечать, но даже если ответите, это не будет иметь правовых последствий. Тем более, я вам их всё равно задам в присутствии адвоката, поэтому вы сможете продумать ответы заранее. Как? Согласны?
Смысла возражать я не видел.
— Согласен.
— Отлично, — Щапов отложил в сторону папку и уставился на меня пристальным взглядом. — Вопрос первый. Вы можете точно вспомнить, где были и что делали вечером в среду, тринадцатого октября, с восемнадцати до двадцати двух ноль-ноль?
— Тринадцатого октября в среду? Это получается… три недели назад. Ага. По средам с утра у нас лабы, потом исткап, дальше обед, за ним физкультура. Заканчивается в пять вечера… Так. Что потом?..