Пролог
Он потирает виски и морщится, как от назойливой, не проходящей боли. Движения его неспешны, полные лености, и он не выглядит болезненным, нет, скорее раздраженным или усталым, или игривым. Не страшно, хотя должно бы – она привязана к стулу, руку стянуты за спиной, и никак не выходит вспомнить ни где она, ни как оказалась здесь, темноте маленькой комнаты с единственной блеклой лампой в углу стола. Свет направлен вверх, приглушен, и лицо его вполне различимо, без малейшей попытки скрыться за маской, как должен бы похититель – тонкие губы, морщины между бровей, молодые глаза и первая седина, всё сразу, и его не назвать запоминающимся, но и не назвать обычным – не назвать обычным никого, перед кем ты окажешься связанным.
Он сидит на краю стола, небрежно, чуть склоняясь к ней – и мутными обрывками она пытается, и никак не может уловить – где же они повстречались. Точно уже встречались, где-то, лицо его, образ цепляет сознание, никак не обретая четких воспоминаний. Знакомы его жесты, знакома его речь, он говорит – и речь его льется, обволакивая, как знакомая, вязкая, не надоедающая сказка.
– Цыганка. Она хотела денег, конечно, чего еще хотят цыгане. Смешно, на что люди готовы менять свои дары. Подбежала ко мне, когда я выходил из машины. Уже за полночь, я задержался на работы, ты же знаешь, как это бывает, верно? Отчёты, индексы, цифры и цифры. Я жил тогда на самой окраине, в крошечной съемной квартирке, зато машина у меня была дорогущая. Кожаный салон, дизайнерские диски, всё вот это, понятно, с чего она решила, что у меня есть деньги. Все мы когда-то любили такое, верно? Любишь машины?
Она не может ответить – рот её заклеен, тело странно расслабленно, и её увлекает история, заставляя забыть о связанных руках, ломоте в теле и чувстве самосохранения – как если бы его история действительно могла что-то объяснить; как если бы это имело смысл, на самом деле.
– Деньги, а? Она хотела испугать меня, и рассказала о своём даре. Она сказала, что проклянет меня, если я не дам ей ещё. Что коснется меня – и я умру. Может, сразу, упаду и никто не сможет понять причины, а, может, заболею простудой, ерунда, грипп, пневмония – и умру через месяц. Может, заболею чем-то еще, спустя несколько лет. Может, машина собьет прямо на переходе, отказавшие тормоза, гололед, пьяный водитель. Она не знает, что точно может произойти. Не знает, когда, но знает точно – у неё есть этот дар, и что-нибудь непременно случится.
Зачем он рассказывает это? Она не может понять, хмурится, и глаза начинают слезиться – то ли от приглушенного света, то ли от того, что рассеивает её память, то ли от медленного осознания.
– Не помню, с чего я решил ударить её. На работе выдался на редкость тяжелый день. Само как-то пришло в голову, в руке как раз был ноутбук. Нехорошо, но она меня так разозлила.
Он приподнимает брови, словно извиняясь за шалость – но лицо его не становится умилительнее, не становятся мягче глаза. Глаза его светлые, смотрящие с легкой рассеянностью, на неё и мимо, словно он может сосредоточиться или не хочет или полон чем-то, что путает его мысли. Он снова морщится, потирает висок, наклоняется к ней, легко соскальзывая с края стола – и говорит, как рассказывал бы забавный секрет – скорее пикантный, чем страшный.
– Я забрал её дар и оставил её там, между гаражей. С тех пор я могу убивать руками.
От него нет тепла – ни от близости его тела, ни от дыхания; нет холода, не противоположностью тепла, отсутствием температуры – от него нет ничего. Нет запаха, и мурашки запоздало бегут по телу. Он смотрит на свою руку – длинные пальцы, вены, суставы, самую обычную руку, будто пытаясь разглядеть то, что делает её такой особенной, пытаясь – и не преуспевая.
– Звучит невероятно. Как волшебство, глупо, верно? Такой дар – и для меня.
Он проводит тыльной стороной ладони по её щеке – медленно, нежно, как мог бы любовник или отец или очень особенный заводчик редких тварей, и касание его сухое и чистое.
– Я управляю им лучше, чем раньше. Должно получаться легко и быстро. Должно, но не всегда получается, – добавляет он с виноватой улыбкой. – Я буду очень стараться.
Он расстегивает верхние пуговицы её рубашки и прижимает ладонь чуть ниже ключиц – то, что могло бы пугать непристойностью, намёком; могло – но пугает другим, как если бы его слова могли быть правдой. Как если бы проклята была его кожа, и говорит он вкрадчиво, тихо и мягко – так, что она перестает различать слова, и думает только – это тоже касание? Должна ли она умереть?
– Если ты выживешь – я найду тебя. Всегда буду рядом. Буду следить за тобой, за каждый твоим шагом. Как маньяк, только не потому, что люблю тебя, – он снова улыбается, вымученно, тонко, и его улыбка крива всё от той же навязчивой боли. – Я знаю, это не очень хорошо, но это необходимо. Чтобы увидеть, что дар работает. Убедиться, что это реально. Понимаешь?
Если она должна что-то ощутить – это не работает, потому что она не чувствует ничего; только его ладонь. Касание – ничего страшного, ничего похожего на то, что можно увидеть в жутких передачах про маньяков или сводках криминальных новостей. Она пытается улыбнуться – заклеенным ртом, но улыбка не получается, немея губами, и запястья связаны слишком сильно для того, чтобы понять, двигается ли левая рука. Короткий импульс, сердечный приступ – как жаль, она была так молода, никого не щадит, ах, будут говорить друзья и коллеги, ей давно пора было заглянуть к врачу, поберечь себя, но мы всё забываем, всё не успеваем, как жаль, как жаль.
Стрессы, плохая экология, с любым может случиться.
Его улыбка меняется – притворная, начисто смывая виноватость и мягкость; как заполняет рот хищника вкус крови, больше ликования власти, больше чувства могущества, больше истеричной радости смерти; он видит – дар есть. Он не сошёл с ума. Её тело оседает на стуле – мягко, и ему не приходится даже подхватывать её, не давая упасть. Девушка перестаёт дышать, лицо его сводит судорогой – короткой, как от прострелившей зубной боли – сводит и отпускает.
Глава 1. Где Артём узнаёт о дарах
1.
Артём выходит из здания офиса и глубоко вздыхает, задерживаясь на ступенях.
Небо уже не непроглядно темное по вечерам, и последний мягкий снег медленно оседает в весеннем воздухе. Воздух пахнет сыростью, грязью и набухающими почками – приближающимся теплом, которое должно сделать всё лучше. Усталость после работы наваливается только на улице, медленно проходящим осознанием – как каждый вечер уже много вечеров.
Артем вздыхает, трёт слезящиеся глаза и достает наушники.
До метро ему идти прилично, как раз достаточно, чтобы прийти в себя, и Артем привычно направляется вдоль набережной, переключая песни с лиричных на те, что пободрее. Печали у него есть свои, и он заставляет себя на время забыть про работу, вспомнить о пятнице и думает о том, что бы найти на ужин. С тех пор, как его бросила Юля, ему можно единолично решать такие вопросы.
С одной стороны, пятница, Артём заслужил сочный бургер с кружкой пива в пабе у дома, с другой стороны он подсчитывает оставшиеся свободные деньги, сводя нехитрый баланс расходов и доходов, и решает подождать еще неделю до зарплаты. На мост он поднимается под уже вполне ритмичную мелодию и привычно отсчитывает ступеньки и каменные плиты.
Дорога от работы до дома и обратно доведена до автоматизма, настолько, что иногда кажется – по ней можно пройти даже с закрытыми глазами, мертвым или напившись до несознания. Людей уже почти нет, и солнце медленно катится к горизонту, окрашивая небо блекло-розоватым светом и подсвечивая снежинки. Когда Артем окажется на своей станции, успеет стемнеть, а снег превратится в грязно-бурую чавкающую грязь. Не сейчас, и Артём не спешит, несмотря на промозглый ветер.
Мост длинный, с полкилометра, и у Артема достаточно времени, чтобы переключить еще несколько песен – выбирая между обещаниями тонкоголосых девушек и похвальбой мужчин, мстящих коварным стервам – и решить насчет ужина. В холодильнике должна оставаться курица и немного сыра, за пивом можно зайти в магазин, и выйдет тоже неплохо – особенно если взять к пиву чипсы и включить какой-нибудь новый сериал. Мысли об этом приободряют Артёма, глаза постепенно перестают зудеть, успокаиваясь от прохладного воздуха, и он ускоряет шаг.
Парень несется ему навстречу с другой стороны моста, не сразу цепляющий взгляд в опускающихся сумерках. Бежит – не как следящие за фигурой, в обтягивающих лосинах и пульсометрами на плечах – бежит по-настоящему, оглядываясь так, словно за ним могут гнаться. Вроде прилично одетый, не кажущийся опасным, но Артём на всякий случай делает шаг в сторону, освобождая дорогу.
Еще не поздно, даже не темно, всего лишь двое прохожих посреди моста в центре города – но холод с ветром забирается под куртку и касается кожи, словно предчувствие – чего-то, что уже никогда не изменится. Снег успел припорошить камни, скрывая гололёд, и парень поскальзывается совсем рядом с Артёмом. Он инстинктивно дергается, подхватывая парня под руку – быстрее, чем успевает подумать. Взаимопомощь, нужно быть добрее к людям, всякое такое, безусловным рефлексом дураков, и, оказавшись рядом, Артём вдруг понимает, что знает его лицо.
– Пашка, – выдыхает Артём пораженно, и не сразу отпускает его руку.
Точно не тот, кого он ожидал встретить – Пашка Летов, опять вымахавший на полголовы выше ростом, и в его глазах Артём видит узнавание, азарт и странное выражение, похожее на страх. Артём вынимает наушники, поспешно засовывая их в карман, но вместо радости встречи или хотя бы приличного и неловкого разговора о жизни Пашка напряженно оглядывается, нервозно закусывает губу и говорит с еще сбившимся от бега дыханием.
– Мне надо бежать. Очень надо.
Пашка косится за спину – как если бы его вот-вот могли нагнать, и позади него на мосту нет ни стаи диких собак, ни полиции, ни обезумевшей поклонницы, ничего необычного – только несколько прохожих, несколько уборщиков, строителей и легкая дымка, поднимающаяся от реки. Странно для ветренного вечера, но Артём никогда не был силен в приметах погоды.
– Ладно… – он теряется, не зная, что сказать, и замолкает.
Пашка Летов никогда ничего не боялся – мальчишка с взъерошенными волосами, сбитыми коленками и широкой улыбкой; они оба уже не мальчишки – но Пашка не бежит дальше, а мнется, решаясь – как если бы каждая минута была риском – и всё-таки достает из кармана телефон.
– Я рад тебя видеть. Очень. Слушай. Дай телефон. Я найду тебя.
Чудо техники, которое они могли только представить, когда были друзьями – многое изменилось, и Артём не может уловить – насколько многое. Он мешкает – больше растерявшись, чем сомневаясь, и диктует свой номер. Пашка быстро записывает его в контакты, кивает и хлопает Артёма по плечу, прощаясь – поспешным теплым жестом.
– Иди осторожнее. Скользко.
– Ага. И ты себя береги.
Пашка пускает в бег раньше, чем Артём успевает договорить – сразу набирая скорость, и Артём растеряно смотрит в его удаляющуюся спину. Туман сгущается, подступая – хотя ветер дует сильнее, разгоняя редкие снежинки – будто вопреки всей остальной природе. Пашка скрывается из виду, спускаясь с моста, и Артём зябко ёжится, отводя от него взгляд. Он продолжает путь к метро, теперь осторожнее – действительно скользко, темнеет стремительно, и несколько раз Артём ловит странное движение в уголке глаза – уже привычным тиком усталости.
Неделя выдалась непростой.
В метро он находит свободное место, и всю дорогу до дома думает о странной встрече, забывая даже о рабочих неурядицах. Пашка Летов – лучший друг из другой, очень далекой жизни, переставшей быть даже ярким воспоминанием. Обрывки образов – теплое лето на даче, вкус клубники, озеро, брызги, коровьи лепешки, ворчание бабушки, ржавые гвозди и заросли малины, легко становящиеся волшебными дебрями. Забытой жизни, которой, кажется, и не было, или была – но не с ним; как кадры фильма или части историй, которые читал перед сном – то, что стирается, переставая иметь значение. Артём вспоминает, как они нашли заброшенный дом за окраиной дачного посёлка и почти месяц прорабатывали план проникновения и борьбы с его зомби-обитателями. Тогда опустевший дом казался местом поистине смертельной опасности, и Артём даже написал о нём в сочинении о лете – но в упор не может вспомнить оценку или попали ли они в дом, в итоге.
Пашка всегда был странноватым, они не виделись с пятнадцать лет, и, может, зря Артём оставил ему телефон – чужому уже мужику, о котором ничего не знает. Многие одноклассники успели спиться и продать всё, что нашли поблизости ценного – но на решение были секунды, и Артём больше ждёт, чем опасается их встречи. Может, зря, но Пашка совсем не изменился.
2.
На ужин Артём покупает несколько бутылок пива, чипсы и, помедлив, бутылку виски и замороженную пиццу – на случай, если Пашка действительно позвонит. Юля бы такого не допустила, но Юли нет, и с её уходом Артём успел пережить и злость, и радость, и разочарование, и смирение, и обиду, и облегчение, и снова злость – весь беспорядочный вихрь чувств и мыслей, которые испаряются на ступенях офисного здания по утрам. Дома Артём вспоминает письмо, которое мог бы отправить по работе – мог бы и в понедельник, но рефлекс сильнее сознания, и он оставляет пакеты у входа, отправляет письмо и только потом раскладывает продукты.
Зря, пиво могло бы успеть охладиться, Артём кладет его в морозилку и устало листает новости и ленту друзей в телефоне. В столице он успел обрасти приятелями, и мог бы провести пятничный вечер веселее – мог бы в какой-то другой раз, в какую-то другую пятницу после какой-то другой, менее изматывающей рабочей недели. Кто-то выкладывает фото из баров, кто-то рассуждения о политике, кто-то – пространные цитаты, и, задавшись целью, можно было бы и самому прописать посты дня за каждого из персонажей. Предсказуемо. Артём еще раз по привычке проверяет рабочую почту и откладывает телефон. Он пару раз вспоминал о Пашке, уже переехав, пытался найти в соцсетях – но то ли тот умело скрывался, то ли из тех чудаков, которые отрицают соцсети.
Вечер пятницы Артёма мало отличается от всех остальных его вечеров. Можно попытаться познакомиться с новыми девчонками в одном из приложений или написать уже знакомым – возможной приятной беседой за чашкой кофе на выходных. Можно позвонить маме – нужно, и Артём устало вздыхает и обещает себе непременно набрать ей завтра, прямо с утра, а потом выбраться хоть на какую-нибудь встречу. Завтра, не сегодня, тянущимися обещаниями, которых никто не услышит. Он устраивается на диване, берет ноутбук и открывает чипсы и бутылку еще теплого пива. Тоже вполне неплохо. Под пиво Артём находит новый сериал, о котором говорят повсюду – чтобы погрузиться в интригующий мир роботов, расследований и интриг.
Сериал неплох, и в свете неоновых вывесок герои бегают друг за другом, стреляют, кричат от ран и страстно целуются – но внимание Артёма рассеивается, то и дело возвращаясь то к Пашке, то к работе, то к затекшей спине. Пашка не звонит ни через час, ни через два, и скоро кажется просто удивительной, но незначительной встречей, перестающей иметь значение – крошечной соринкой в одинаковых днях. Артём упускает нить сюжета, и глаза его закрываются, сдаваясь накопившейся усталости – желанию поспать, которое преследует любого, стоит открыть глаза.
Никто ему не звонит.
***
Приходит в себя Артём от удушья. Он задыхается – агонией, горло сдавливает неподъемная тяжесть – и мир перед глазами затягивает мутная пелена. Артём бьется, пытаясь вырваться, но руки не слушаются, ставшие ватными, тело трясет – пока он не перестает трепыхаться, застрявший в вязком кошмаре. Сил нет вообще – потому не может стать меньше, и грудь жжёт отсутствием воздуха. Не так он представил бы смерть, если бы думал о смерти – но Артём не думал, и потому не испытывает даже разочарования – только ужас, ужас и жажду и облегчение.