Пальмы, три слона и леопард,
Дальняя, загадочная встреча.
Трубадур, задира и фигляр:
Кто ты, мой предвестник и предтеча?
Н.C. Гумилев Из ненаписанного
Вся эта история началась ближе к десяти утра, когда Александр Сергеевич Пушкин - дуэлянт, забияка и повеса - изволил, наконец, оторвать голову от подушки. Проснулся он, надо сказать, в прескверном настроении. Сердце уже несколько дней как давила тоска, на душе было мрачно и пусто, во рту стоял привкус подгнившего крыжовника. Этакая пакость случалась с ним нередко, и очень выбивалa из колеи, особенно если затягивалась надолго.
Поэт нехотя встал, послонялся по кабинету между диваном и ломберным столом, накручивая на палец растрепанные бакенбарды. Плеснул в лицо водой из фаянсовой миски, помял рукой небритый подбородок. Напялил ветхий стеганый халат прямо на ночную сорочку, колпак снимать не стал, сунул ноги в обрезанные валенки - для тепла.
Принесли завтрак. Пушкин нехотя ковырнул вилкой в миске с толченой картошкой, глотнул кофею со сливками, раздраженно швырнул на стол салфетку - ничего не радовало и ничего не хотелось. Вялость была страшная - как после горячки. Крикнул лакея Торгашева, справился о письмах. Хотя предчувствие было - ничего от bien chère Наташеньки не пришло. Оправдалось полностью.
Сюда, в Болдино, приехал Пушкин по делам финансовым - заложить кистеневское имение. Да вот и застрял: сначала за бумагами, потом из-за холерного карантина.
Ненасытная стерва Наталья Ивановна требовала денег на приданое для дочери. Наташенька досталась ему с пренеприятнейшим довеском. Ну да бог с ним, главное, что досталась. Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить. Но скребли, скребли на душе кошки: вдруг что сорвется?
К полудню распогодилось, бледное сентябрьское солнце осторожно, как потрепанный жизнью лис, выглянуло из облаков. Захотелось прогуляться до леса, вдохнуть мокрый грибной запах, постоять под осинами и кленами в ярком багрянце. Переодеваться не стал, так и отправился в халате и колпаке - не столица чай, не увидит никто.
Oпавшие листья хрустко ломались под ногами потемневшими страницами обгоревшей рукописи. Сквозь зеленые кроны, пробивались, будто языки пламени через печную заслонку, красные и желтые всполохи.
И тут, как и раньше бывало с ним, поэт пришел в приятное возбуждение, увлекся, замелькали в просветлевшем мозгу образы, запорхали, складываясь в неясные пока строфы, слова.
Там-па ра-рам. Там-па ра-рам. Тучи. Тучи мчаться. Нет, мчаться тучи. Вьются тучи. В поле еду. Вьюга плачет... вьюга знает... помнит... злится...
И вдруг...
Вечное случайное 'вдруг', от которого гибнут несокрушимые империи, совершаются невероятные победы, а история делает неожиданный volte-face*.
Зачастую лицом в цирковые опилки.
Словесный вихрь в голове только-только стал приобретать определенный ритм и структуру, только-только часто забилось в порыве наслаждения сердце, как парящий в облаках поэт налетел со всего размаха на возникший на пути валун, ушиб ногу и пал на четвереньки, ссадив колени и ладони. От души чертыхнувшись, Пушкин вскочил, огляделся и только тут осознал, что окружающие его места похожи на что угодно, только, свят-свят, не на Болдинский лес. Вместо пожухлой листвы скрипели под валенками, разваливаясь, комья бурой, будто пропитанной свернывшейся кровью, глины. Тут и там вырастали из земли хищные обломки каменьев плоского нагорья, а впереди, на близкой вершине, скрученное из множества сросшихся стволов, нависало над миром узкими ножами-листьями необъятное, невиданное для Великоросии дерево. Ни дать, ни взять, смертоносный анчар с сочащейся из-под коры гнойной смолою.
Прохладный и свежий осенний воздух сгустился во влажный жаркий туман, а ясный солнечный день - в накрытые низкими облаками размытые сумерки.
Лукоморьем повеяло на поэта, Лукоморьем. Весьма недружелюбным.
Под деревом разложен был мирный костерок, рассыпающий вокруг золотые искры.
Пушкин нахмурился, огляделся вокруг, пытаясь разобраться в том, что произошло.
- Как же это вас угораздило, сударь? - из тумана выступила навстречу долговязая мужская фигура в простом мундире серого сукна и свободных панталонах. В руке незнакомец сжимал неизвестной конструкции ружье с гладким деревянным прикладом. Впрочем, сжимал мирно, дулом вниз.
- Где я? Что я? - поэт ошарашенно вперился в собеседника, выставил на всякий случай кулаки, как в английском боксе.
- Не волнуйтесь, я все объясню. Пройдемте к костру, промоем ваши раны.
Незнакомец посторонился, пропуская Пушкина вперед. Тот подобрал полы халата, обнаружил, что потерял правый валенок, заозирался, пропажу не нашел и шагнул к огню, неприятно наколовшись босой ступней о каменную крошку.
У костра расстелено было потертое шерстяное одеяло, лежала походная сумка, приятно пахлa незнакомыми травами. Поэт, кряхтя сел, прикрывая халатом ночную сорочку, с сожалением стал разглядывать кровоточащие ладони.
- Давайте спиртом протру, - присел рядом незнакомец.
Пушкин поднял голову.
- Александр Сергеевич? - брови незнакомца поползли вверх, - не узнал сразу - на портретах вы совершенно по-другому выглядите. Рад встрече!
- А я не рад вовсе! - взвился Пушкин. - Вас не знаю и знать не хочу! Покажите лучше дорогу на Болдино!
- Дороги на Болдино не знаю, - вздохнул незнакомец.- Дороги здесь у каждого свои, я думаю. А до сего момента считал - только я один знаю это место. И то благодаря одному знакомому колдуну.
- Какому еще колдуну?
- Самому обыкновенному. Прелюбопытнейший, знаете ли, субьект. Сам черный, как головешка, лицо и туловище белой глиной обмазано, а по глине - рисунки пальцем прочерчены.
- Чушь! Что это вообще за место? - поэт, раздражение которого достигло предела, резко вскочил с места. - Не играйте со мной в кошки-мышки!
- Не сердитесь, - улыбнулся собеседник. - Не к лицу это великому поэту, особенно в халате и сорочке, да еще и с растрепанными как у гамадрила бакенбардами. Что бы сказала на все это ваша невеста?
- А вот невесту попрошу сюда не привлекать! - не имея при себе знаменитой железной трости, безоружный Пушкин разъяренным вепрем кинулся на обидчика.
Впрочем, незнакомец был тоже не лыком шит: ловко откатился в сторону, подставил подножку и навалился всей тяжестью на поэта, зажимая тому рот:
- Тс-с-с! Тихо! Не спугните!
Пушкин стал было вырываться, но неожиданно почувствовал, как дрожит земля от чьей-то тяжелой поступи.
Поэт приподнял голову: совсем близко, хорошо если в двадцати аршинах, топало, наклонив морду к земле, исполинское чудище. Уродливое, покрытое морщинистой серой кожей, со свинячьими ушами и двумя рогами на преотвратнейшей морде.
-Молчите! - шепнул в ухо незнакомец. - Он не видит ни черта, но слышит, что твоя собака.
Будто в ответ на эти слова, чудище повело ушами, мотнулo головой и, на удивление быстро при таких размерах, галопом унеслoсь прочь, поднимая фонтанчики пыли.
- Носорог! Красавец, правда! Нам повезло - не часто такого увидишь! - незнакомец сел рядом, удобно устроившись на пятках, протянул руку - Николай Степанович Гумилев, путешественник и поэт. Или поэт и путешественник. Как вам больше нравится. Но большой ваш поклонник. Что не удивительно, конечно.
Пушкин пожал крепкую загорелую ладонь в грязных разводах:
- Извините, сударь, с вашим творчеством не знаком. Откуда в России носороги? Ни одного живьем до сих пор не видел.
- Мы не в России, Александр Сергеевич. Мы в Абиссинии, недалеко от Харары.
- И как же это я, по-вашему, в Абиссинию попал? - снова рассердился Пушкин. - Дракон на спине перевез? Или это у меня опять бредовая горячка началась?
- Не дракон, и не горячка. Меня сюда тот самый местный колдун привел. Сказал, что, мол, мне здесь самое место под священым деревом, из-под корней которого вытекает волшебный источник. Вам, видно, тоже. Мрачные тут вещи творятся. Ну, да мы с вами не робкого десятка. И удивительного здесь много. Вот какой сейчас у вас, Александр Сергеевич, год на дворе?
- Сентябрь тысяча восемьсот тридцатого года от Рождества Христова, - нетерпеливо ответил Пушкин, - А у вас другой, что ли?
- Апрель, тысяча девятьсот тринадцатого. Восемьдесят три года спустя, если позволите.
- Не позволю! Вы шутки шутите, сударь. Глупые шутки!
- Хорошо, глупые шутки. Как же мне вас убедить? Вот часы наручные. Видите, с обратной стороны выгравировано: "Paris 1910". Сделаны для выставки. Посмотрите на мое ружье, Браунинг Авто файв. Такого точно в ваше время не было. Не убедил? Ну, все равно, не хотите ли стрельнуть?
Стрельнуть из необычного ружья Александр Сергеевич очень даже захотел. С горящими от возбуждения глазами повесил на ветку дерева ночной колпак, отсчитал пятьдесят шагов, выслушал объяснения.
Попал с третьего раза. И с четвертого, и с пятого тоже. Замахал разорванным в клочья куском материи, заорал радостно во все горло, распугивая невидимое абиссинское зверье. С сожалением передал Браунинг хозяину, спросил хмуро:
- Я-то тут причем, какого лешего меня сюда занесло?
- Тут вопрос тонкий, - ответил Николай Семенович, опустив глаза, и снял невидимую пушинку с рукава. - Я бы даже сказал, эзотерический. Разрешите сделать предположение?
Пушкин только рукой махнул.
Гумилев проговорил задумчиво:
- Вы - поэт. Самый талантливый из всех, кого знаю. Я - поэт. Тоже не из последних, смею надеяться. Вы человек непростой: рисковый, неуживчивый, неправильный. Даже раздолбай где-то. Я такой же. Я сейчас в Абиссинии, из этих же краев ваш прадед. Вот сейчас сидел здесь, ваши строки вспоминал. И раз вы сюда пришли, значит, вам предлагается то же, что и мне.
- Да ни за чем я сюда не приходил! - хлопнул себя по колену Александр Сергеевич.
- Ну, вас сюда пришли. Какая разница. А зачем - я знаю. Идите сюда.
Настырный новый знакомый обошел необъятное дерево, присел, наклонился, раздвинул редкую поросль пожухшей травы. Из под узловатых корней сбегал по камням едва заметный ручеек. Гумилев подставил ладонь под тонкую струю:
- Видите? Вот он, источник. Если высоким стилем, то Источник Поэтов. Вдохновение в обмен на годы. Пьете из ручья - ваши стихи и проза будут жить вечно, но умрете вы довольно скоро. Не пьете - мирно угаснете умиротворенным дряхлым старцем в кругу семьи, но ничего особенного ваши будущие вирши представлять не будут. быстро выдохнетесь без вдохновения. Прошу, выбирайте.
- Как - выбирайте? Что выбирайте? Quelle absurdité! Я не пишу прозу!
- Вот-вот начнете.
- Все равно, не желаю ничего пить! И есть не желаю! Я ухожу!
- Не получится. Пока не выберете свой путь - не получится.
- Это мы еще посмотрим! - Пушкин резко вскочил, рванулся по склону не хуже твоего носорога, нырнул в кисельную тишину ночного тумана. Влажная темнота не хотела расступаться. Оплетала сырыми нитями, пружинила, отбрасывала назад. Скалилась гнусной харей: казалось еще чуть-чуть, и вопьется в лицо, забьет ноздри, высосет глаза, вырвет язык. В какое-то мгновение поэту почудилось, что он застрял в волглой паутинe навсегда, и не чувствует ни рук ни ног, словно уже начал растворяться в мокротной зыби без конца и края. Уже плохо понимая, где право и лево, верх и низ, из последних сил рвался из ловушки. Показалось - впереди забрезжил просвет. Пушкин навалился грудью, закричал, ринулся в образовавшуюся брешь... И снова оказался рядом с треклятым ручьем и чертовым долговязым собеседником.