Конечно, это может оказаться не он. Но гермафродит? Того же возраста? И с таким именем? Я перестал верить в случайности. В искусстве многое выглядит как случайность, а на самом деле это замысел. И в жизни так же.
Сегодня я уверен в этом, завтра, может быть, передумаю. Таков мой характер; ты называла это нерешительностью. Я попытаюсь с ним связаться и выяснить, почему его туда поместили. Кто так распорядился. Не натворил ли отец чего. Кое-какие справки я уже навел. Пока понятно только, что это не обычная психиатрическая лечебница.
Ты как-то сказала, что всегда любила моего отца. Поэтому я решил тебе это рассказать. А любил ли его я? Когда-то да, но это было давно. А потом он бросил меня и исчез. Мы знаем, кто в этом виноват.
Я очень скучаю по тебе, Тесс. Пожелай мне удачи. Или ему. Или нам обоим.
Всегда твой
Джиан
P. S. Не рассказывай ничего матери, если будешь с ней говорить. У нее был шанс. Она утверждает, что любила отца, но то, что она сделала, не имеет ничего общего с любовью. Она хотела, чтобы он принадлежал ей одной, такая уж у нее натура. И если этот гермафродит – в самом деле мой отец, нужно держать его от нее подальше. Она один раз уже все испортила.
P. P. S. Если бы это ее закрыли в психушку, я бы и пальцем не пошевелил. Ни. Одним. Пальцем.
Глава 12
Почему, когда она уезжает из замка, море всегда серое?
Глава 13
Во время переправы Аура увидела неподалеку еще одну лодку – крохотный ялик без мотора. Весла были подняты. Ялик покачивался на волнах на полпути к Погребальному острову. Даже при полном штиле, как сегодня, было небезопасно пускаться в путь на такой скорлупке: течение могло в два счета вынести ялик в открытое море.
Между скамьями виднелась одинокая фигура в развевающемся белом платье. Ветер трепал светлые волосы Сильветты, но та оставалась невозмутимой. Стояла с таким видом, словно уже сотни раз выходила на утлой лодчонке в море и знала эту коварную пучину как свои пять пальцев.
В руках у Сильветты был холщовый мешок. В ялике лежало еще несколько таких же: серые горбики выступали над бортами. Сильветта повернулась спиной к Ауре и к берегу, сунула руку в мешок и размашисто бросила что-то в волны. Аура прищурилась, вглядываясь.
Ракушки. Коллекция матери.
Покои Шарлотты в западном крыле замка были битком набиты ракушками. Счет шел на тысячи: украшения из ракушек, инкрустированные ракушками рамы картин и зеркал, отделка мебели, нашивки на дорогих платьях и шляпах. Но большая часть просто хранилась в шкатулках, блюдах, банках, как заспиртованные уродцы.
Самые крупные и красивые ракушки Шарлотте привозил Фридрих из Африки – с побережья Намибии и из других колоний на краю света. Они утешали Шарлотту в мрачном замке, служили ей окном в мир по ту сторону дюн.
Всю дорогу до берега Аура смотрела, как Сильветта пригоршнями размашисто бросает ракушки за борт. Ялик плясал на волнах, но Сильветта стояла прямо, ни на что не опираясь, будто срослась с лодкой. Она возвращала морю то, что всегда ему принадлежало.
Аура прошла по сходням на берег. На узкой дороге ждал вызванный из деревни автомобиль. Дорогу построили недавно, но зыбучие пески уже грозили ее поглотить.
Садясь в машину, Аура в последний раз оглянулась.
Сильветта вытряхнула из мешка в море остатки ракушек, запрокинула голову и вскинула руки. Волосы, освещенные лучами солнца, развевались на ветру. Она выпустила из рук мешок, и он полетел по воздуху, словно кусочек незакрашенного холста на картине.
В Берлине сотрудники «Аэро Ллойд» погрузили багаж Ауры в самолет, но чемоданчик, собранный в лаборатории Нестора, она несла к трапу в руках.
Аэропорт Темпельхоф открылся всего год назад. Три взлетно-посадочных полосы, два ангара, административный корпус и несколько складов. К самолету на Париж шло совсем немного народу – Аура насчитала четырнадцать пассажиров. Полеты были дорогим удовольствием, особенно за границу. Хотя заграничную пошлину в пятьсот марок, которую ввел рейхспрезидент Эберт в апреле этого года, отменили уже спустя несколько месяцев, билеты все же стоили целое состояние.
Из-за экономического хаоса в Германии деньги обесценивались буквально на глазах. За бумажной маркой последовала рентная, а с августа в обращение выпустили рейхсмарку. Еще в прошлом, 1923 году Аура заплатила за железнодорожный билет Мюнхен – Берлин более миллиона. С тех пор нули сократили и цены перестали так пугать, но всякий раз, приезжая в Германию, Аура останавливалась перед вывесками обменных пунктов, морщила лоб и качала головой, сетуя на то, что творится у нее на родине.
В самолете было тепло и душно. Немногочисленные пассажиры равномерно распределились по салону. Ауре досталось место недалеко от входа. В ожидании вылета она задумчиво рисовала в записной книжке знак из часов в столовой.
Рядом с ней сел седой человек – ухоженный и хорошо одетый, явно не моложе восьмидесяти. Не прошло и нескольких секунд, как Ауру мучительно затошнило. Еще до взлета она пересела на другое место, но было уже поздно.
Рядом со стариками ей неизменно становилось дурно. Примерно половина пассажиров в небольшом самолете была старше семидесяти – еще одно следствие дороговизны авиаперелетов.
Вскоре она уже стояла на коленях в туалетной кабинке, сплевывая желчь в унитаз и молясь о том, чтобы поскорее оказаться на земле или – еще недостижимей – поскорее умереть.
Глава 14
Из Берлина Аура отправила сыну телеграмму, но не рассчитывала всерьез, что он ее встретит. Однако Джиан ждал ее у выхода из аэропорта.
На нем был темный костюм, рубашка с белоснежным воротничком и длинное пальто. Черные волосы аккуратно пострижены, кожа пахла душистым мылом. Только под ногтями оставались разноцветные следы краски.
– Мама! – Джиан кивнул.
Он произнес это слово совсем тихо, чтоб никто не услышал. Ему было двадцать шесть лет, но выглядел он старше. Ауру можно было принять за его более молодую подругу.
– Тебе неприятно, – заметила она, поцеловав его в щеку. – Извини.
– Ничего. – Он оглядел мать с головы до ног. – Ты великолепно выглядишь, как всегда.
Джиан казался теперь куда более аккуратным и подтянутым, чем три года назад, несмотря на несколько усталый вид. Судя по письмам, тогда он каждый день до бесчувствия накачивался алкоголем и наркотиками, однако во время их последней встречи был совершенно трезв и бодр – только очень нервничал. Сегодня, напротив, казалось, он живет вполне нормальной жизнью, просто немного недосыпает.
– Удивлена? – спросил Джиан.
– Просто рада, что у тебя все хорошо.
– Кто тебе сказал?
«Ты, – подумала она. – Твои письма».
Но если он хочет изображать страдающего художника – ради бога!
– Нам туда. – Джиан показал на остановку перед главным входом в аэропорт. – На автобус.
Чемоданчик с лабораторными принадлежностями Нестора Аура из рук не выпустила, но позволила Джиану нести остальной багаж: большой чемодан и сумку с книгами.
– Давай возьмем такси. – Аура оглядела длинный ряд черных автомобилей. Казалось, водителей вылепили по одному лекалу: все в фуражках и навощенными усами.
– Автобусом дешевле, – возразил Джиан.
Аура помахала водителю ближайшей машины. Такси тут же подкатило к ним.
– Зато сэкономим время.
Джиан недовольно смотрел, как водитель складывает в багажник чемодан и сумку.
– Что за буржуазные замашки? – возмутился он.
Аура подтолкнула его к задней дверце машины.
– Ты вырос в замке. Поездкой в автобусе этого не изменишь.
Такси выехало на шоссе, обсаженное высокими тополями.
Джиан назвал адрес, знакомый Ауре по его письмам. Она тронула сына за локоть – робко, как чужого – и попросила заехать сперва в клинику.
– Они никого к нему не пускают, – сказал он. – Я пытался.
– И все же я хочу взглянуть, что там такое.
– Это санаторий, он за городом.
– Видишь, как хорошо, что мы взяли такси.
Нехотя он назвал шоферу новый пункт назначения.
– Это будет недешево, – отозвался тот.
Аура не обратила на шофера никакого внимания, вглядываясь в лицо сына. Десять лет назад, когда ему было шестнадцать, Джиан нырнул в глубокое озеро, чтобы спасти ей жизнь. Он последовал порыву, невзирая на опасность. Аура всегда будет это помнить, сколько бы он ни притворялся, что мать для него ничего не значит.
Джиан глядел на дорогу в просвет между креслами. Волосы цвета воронова крыла и густые брови он унаследовал от Ауры. Он был стройный, среднего роста, с резко очерченным профилем. Какой бы нездоровый образ жизни Джиан ни вел в свое время, на его привлекательности это не сказалось. Это у него от Джиллиана.
– Тесс тебе все рассказала, надо думать, – проговорил он.
В первый момент она решила, что он имеет в виду действительно все. Признания из всех тринадцати писем. Все, что случилось за эти годы и что он думает о матери. Но Джиан имел в виду только последнее письмо: то, что касалось Джиллиана, и как Джиан о нем узнал.
Аура кивнула:
– Значит, тебе рассказала медсестра из этого санатория?
– Колетта. Сама она его не видела, только слышала разговор других сестер. Вообще, все это вполне могло оказаться пустой болтовней. – Джиан пожал плечами. – Я ее почти не знаю. Подумал, может, она просто пытается меня заинтересовать. Но потом я съездил туда и все разузнал. Те люди вели себя очень странно. Сперва они, конечно, все отрицали, а когда поняли, что от меня так просто не отделаешься, стали грубить и заявили, что посещение подобных пациентов не допускается. Мол, «у нас такого нет, а если бы и был, мы бы вас все равно к нему не пустили». – Джиан скривил губы. – Что означает в переводе: «Да, он у нас. А теперь заткнись и пошел вон».
– Я позвонила одному знакомому, – сказала Аура. – Психиатру из «Шарите». Он знает многие парижские клиники, но об этой ему пришлось специально наводить справки. Похоже, она не очень известная.
– Это такое место, куда богатые семьи спихивают больных родственников: какую-нибудь сумасшедшую старуху-тетку или немощного богатого папашу. А еще – сыновей и дочерей, которые позорят семью. Алкоголиков, наркоманов. И те навсегда исчезают в психушке.
– Неплохой способ решить проблему.
– Почему бы просто не оставить их в покое?
– Когда человек упорно не дает себе помочь, бывает, что не остается другого выхода, – ответила Аура.
Они ехали по утопающему в зелени фешенебельному району, где мостовые сияли чистотой. Учительница вела через дорогу стайку девочек в белых платьицах и пальтишках с капюшонами.
Вскоре такси выехало за пределы городской застройки. С обеих сторон по склонам пологих холмов потянулись засеянные поля, на вершинах порой проглядывали сквозь лес фронтоны и зубцы башен. Птицы кружили над черепичными крышами с флюгерами.
– «Сент-Анж». – Джиан впервые за десять минут нарушил тишину в машине. – Мы почти приехали.
– Санаторий Святого ангела? Странное название для такого заведения.
– Санаторий там не так давно. Здание купил консорциум, который вкладывает деньги в самые разные предприятия – от верфей до дорогих ресторанов и парфюмерии. Единственное, что объединяет все их проекты, – это высокая прибыль.
– Тебе удалось что-нибудь разузнать о руководстве?
– Фамилия директора – Толлеран. Профессор Толлеран. Он принимает все решения и подчиняется только правлению консорциума. Много о нем узнать не удалось – только то, что он долго работал в африканских колониях. Говорят, он достиг там больших успехов в психиатрической реабилитации солдат.
– Молодец! – Аура одобрительно улыбнулась. – Справился с уроками!
Джиан не отрывал глаз от крыши санатория.
– Просто у тебя раньше никогда не доходили руки их проверить.
Клиника «Сент-Анж» была расположена в неглубокой долине среди поросших дроком холмов. С одной стороны раскинулся сосновый бор, с другой протекал ручей. У одного из подсобных зданий Аура заметила поросшее вьюнком мельничное колесо, которое явно давно уже не использовалось по назначению.
Главное здание представляло собой бывшую усадьбу с небольшим ухоженным парком перед входом, двойной парадной лестницей и каменными балюстрадами. На фасадных окнах не было решеток, некоторые были открыты настежь. Все было устроено так, чтобы создавать иллюзию свободы: у богатых клиентов не должно возникать угрызений совести. Наверное, палаты, куда помещали их ненавистных родственников, выходили окнами на задний двор.
– Остановите здесь, – сказал Джиан водителю, который уже собрался поворачивать вниз, в долину. Машина затормозила примерно в ста метрах от железных ворот и короткой подъездной аллеи, обсаженной тополями. Ворота были распахнуты, охраны не заметно.
Отсюда, сверху, были хорошо видны парк и фасад. Аура ожидала, что клиника будет выглядеть зловеще. Но эта усадьба ничем не напоминала ни монастырь Святого Иакова, ни крепость тамплиеров на Кавказе. За декоративными зубцами, остроконечными фронтонами и причудливыми башенками восьмиугольного в плане здания виднелись печные трубы. Вороны, примостившись на них, оглядывали окрестности.
– Нет смысла туда заезжать, – сказал Джиан. – Нас все равно не впустят.
«И упрячут Джиллиана куда-нибудь подальше», – мысленно согласилась Аура.
– Я просто хотела посмотреть, больше ничего, – сказала она вслух.
Шофер откашлялся:
– Так что, поворачивать обратно?
Аура смотрела в лобовое стекло на каменную громаду санатория.
– Он ведь здесь, правда? – Она сама испугалась тоски, прозвучавшей в ее голосе.
– Да, – тихо отозвался Джиан. – Он здесь.
Аура мягко накрыла ладонью его руку и сказала, обращаясь к водителю:
– Отвезите нас в город.
Глава 15
Джиан снимал квартиру в восемнадцатом округе, над маленьким кинотеатром. У входа в стеклянных витринах висели выцветшие афиши фильмов, попадавших сюда годы спустя после шумного успеха, словно в богадельню. Аура в последний раз была в кино два года назад, с тем самым врачом из клиники «Шарите». Фильм понравился ей больше, чем кавалер.
Квартира Джиана оказалась просторной мастерской, занимавшей весь второй этаж.
– Раньше здесь был склад кукольника, – пояснил он.
У стены стояло полдюжины манекенов, раскрашенных красно-желтыми узорами – в цвет пламени. Казалось, кто-то наделал чучел из балерин.
– Остались от прежнего хозяина. Вот решил их раскрасить. В свое время сделаю из них что-нибудь толковое.
У стен, у мебели и в дверных проемах во множестве стояли разрисованные холсты и доски. По пять, десять, пятнадцать в ряд. Под впечатлением от писем Аура ожидала увидеть мрачные полотна, черно-серые тона и общую безнадежность. Но картины пестрели всеми цветами радуги. На многих были изображены абстрактные женские фигуры в пустынных пейзажах: тела разматывались лентами или таяли, как воск; некоторые были покрыты бесформенными разводами.
Джиан поставил вещи и указал на высокое плетеное кресло. Похоже, в нем обычно позировали обнаженные модели.
– Садись!
Он хотел помочь Ауре снять пальто, но та справилась сама, бросив его на пустой мольберт. Их в комнате было несколько – по одному перед каждым из высоких окон. На трех стояли начатые картины.
Прежде чем разместиться в скрипучем плетеном кресле, Ауре пришлось убрать с сиденья потрепанную газету и угольный карандаш. Она села, держа то и другое в руках, и огляделась.
– Мне тут правда нравится!
– У тебя опять удивленный вид! – Тон у Джиана был такой, будто он уличил мать во лжи.
– Нет, я просто под впечатлением.
Кроме пылающих балерин, тут были и другие скульптуры и инсталляции из всевозможных предметов и материалов, небрежно разбросанные по углам мастерской.