========== 1. Я обязательно вернусь следующей ночью ==========
Сегодня ты долго не спал. Лежал, смотря в потолок, заложив руки за голову, думал о чем-то. Иногда, кажется, вдруг погружался в объятия мягкой дремоты, и тогда дыхание становилось глубоким и тяжелым. Тогда я подходила чуть ближе, присаживаясь на подоконник и с интересом изучая острых черт лицо, невероятно бледное в лунном свете. Но внезапно серые глаза открывались, кончики пальцев вздрагивали, и ты резко пробуждался, возвращаясь к унылому бодрствованию.
Что тревожило тебя сегодня? Чем были полны твои мысли? Что таилось за стальным взглядом, терявшим свою холодность лишь в такие редкие моменты уединения?
Я не знала. Когда-то меня привлекло именно это. Бесцельно блуждая между седыми и прогнившими душами, добрыми и ясными душами, тихими и строгими душами… Душами, к которым успела так привыкнуть, я вдруг нашла тебя. Ты смотрел вдаль, за горизонт, сквозь толпу и сквозь время, словно видя то, что не дано узнать другим. Может, мне только это показалось. Но я решила последовать за тобой.
Твоя квартирка была небольшая. Диван-кровать, стол, пара стульев, самая необходимая техника, - все лишь нужное и ничего лишнего. Помню, тогда, усмехнувшись, я решила, что ты аскет. Как же я ошибалась! Я и не знала, что ты коллекционер. Ты коллекционируешь оружие и одежду. Я немало порезвилась в твоей гардеробной, погружая пальцы в дорогие меха и с интересом разглядывая пистолеты, остающиеся до сих пор для меня безымянными. Именно тогда я и облюбовала твой подоконник, найдя там прибежище в цветке фиалки. Бедное растение было единственным живым существом в твоем доме, оно почти зачахло, когда я поцеловала его лепестки и взяла заботу о нем на себя. А ты думаешь, почему оно еще живо и цветет? Конечно, это я его питаю. Кто же еще?
Твой цветок, равно как и ты сам, оказался неразговорчив. Сколько я ни пыталась завести беседу, он лишь горестно вздыхал, кутаясь в зеленые листочки, и сворачивал свои соцветия. Но, знаешь, это ведь не так плохо – иметь немого собеседника. По крайней мере, он всегда тебя выслушает, а ведь это уже хорошо, верно?
Так что я поселилась в лепестках фиалки, облюбовав широкий подоконник, на котором провела немало ночей, наблюдая за твоим тревожным сном. Тебе часто снятся кошмары, я знаю, я видела их. Они тенями нависают над твоей головой, стоит лишь прикрыть глаза. И, когда твой сон становится совершенно невыносимым, я, бывает, сажусь рядом и отгоняю этих воронов, стремящихся растащить ненадежную солому спокойствия. Ты бы, наверное, сказал мне спасибо, если бы знал, что я существую. Если бы знал, что существует слово “спасибо”.
Садишься, обхватывая руками колени и смотря прямо перед собой, будто бы на меня. Я даже вздрагиваю, настолько пронзителен твой взгляд, будто ты меня видишь… Но этого не может быть. Мне остается лишь улыбаться, ступая босыми ступнями по мягкому ворсу ковра и представляя, что я могу ощутить его тепло. Ты отводишь взгляд, когда я кончиками пальцев провожу по твоим пепельным волосам. Интересно, мягкие ли они?
Ложишься, кутаясь в одеяло, словно тебя знобит. Морщишься, ощущая приближение рассвета. Да, время истекает, уходя в никуда. Я бы хотела, чтобы ночь длилась вечно.
Ты, наконец, засыпаешь, забываешься к утру крепким сном. Я спокойна, сегодня вороны не прилетят, они не появляются, когда ты так вымотан.
Протягивая руку к ускользающей тьме, хватаю ее за хвост, растворяясь в образах ночи. Моя фиалка принимает меня на покой, окутывая паутиной дневного сна.
Но будь спокоен, человек. Я обязательно вернусь следующей ночью, чтобы показать тебе красивые сны о сказках, которых ты лишен.
Когда я открыла глаза, ты сидел на постели. В тонких, словно хирургических пальцах покоился один из коллекционных пистолетов. Ты бережно водил по нему тряпочкой с каким-то раствором. Ты всегда любил порядок, поэтому тщательно следил за состоянием своих вещей.
Я удобнее устроилась на подоконнике, провожая взглядом машины, с бешеной скоростью пролетающие внизу, сливающиеся в единый поток огней. На козырек окна присел воробей, задумчиво смотря черными глазками-бусинками внутрь квартиры.
Оглянулась на тебя. Ты продолжал свое занятие под мягким светом бра, вырывающего из тьмы лишь небольшой кусок комнаты. Ты не любил яркий свет. Как не любила его и я.
Мне захотелось наружу. Прикрыв глаза, по пояс высунулась из окна. Я так и не научилась проходить сквозь препятствия с открытыми глазами. Странно, я знаю. Обычно это не доставляет трудностей таким, как я… Впрочем, откровенно говоря, таких, как я, я не встречала, поэтому могла лишь предполагать. Привязалась бы я к человеку, следуя за ним неотступно, если бы имела возможность быть с теми, кто такой же?.. Я не знала. И предпочитала не думать об этом.
Воробей склонил головку набок и отпрыгнул назад на пару шажков, когда я присела на козырек рядом с ним. Он казался совсем крохотным, при желании на моей ладони поместилось бы четверо таких, если не пятеро.
- Почему ты один? – мой шепот растворился в потоках ветра, окутывающих сонный летний город плотной сетью, - ты потерялся?
Птица вздрогнула, встрепенулась, расправила крылья, толкнувшись лапками от козырька, и упорхнула в мрак ночного неба.
В таком состоянии, в котором я нахожусь, есть и свои преимущества. Скажем, я могла бы направиться за ней и кружить над полусонными маленькими квартальчиками или большими живыми улицами. Я уже почти подалась вперед, когда что-то заставило меня обернуться. Тебя не было в комнате. Лишь бра высвечивал забытую на столе тряпочку, да разобранная кровать свидетельствовала о том, что еще совсем недавно ты был здесь.
Интересно, куда ты направился?
Ты вернулся через два часа. Устало стянул ботинки в коридоре, прислонившись к дверному косяку, бросил на стол оружие и пухлый конверт, кажется, готовый в любой момент порваться и показать свое содержимое, прошел в ванну. Я сидела на краешке раковины, смотря прямо на тебя. Ты настолько близко, что можно пересчитать острые, как стрелы, ресницы, обрамляющие глубокие серые глаза. Повернул кран, плеснув на лицо ледяной воды. Пепельная челка намокла и стала угольно-черной, она выглядела совершенно чужеродной на белоснежном лбу. Наверное, таких, как ты, называют истинными арийцами.
Долгий пронзительно-стальной взгляд в зеркало, словно изучающий самого себя. Пока ты рядом, можно коснуться взглядом тонких сухих губ, кривящихся в странном подобии усмешки, или прижаться плечом к плечу… Только ты не почувствуешь прикосновения, как и не увидишь меня. А ведь я всегда рядом. Интересно, если бы ты знал об этом, что бы ты сделал?
Молча стягиваешь рубашку. На ней хаотичными разводами расплываются алые пятна, как только ты кидаешь ее в тазик с водой. Присыпаешь порошком, отодвигаешь движением ноги, включаешь душ.
Я перемещаюсь в комнату, устраиваясь у тебя на кровати и теребя за нос забавного плюшевого клоуна. Видимо, чей-то подарок. Клоун мотает мягкой головой и жизнерадостно улыбается. Я улыбаюсь ему в ответ. Из ванной доносится приглушенный звук падающей воды.
Ты не один, знаешь. Не один.
Я лежала напротив, смотря на твое лицо. Во сне оно приобретало особое умиротворенное выражение, какого никогда нельзя было заметить в моменты твоего бодрствования. Расслабленные руки покоились на одеяле, голова чуть повернута в сторону. Ты словно желал придвинуться ближе, неосознанно потянувшись пальцами к моему лицу. Медленно в трансе дотронулся до щеки, будто бы видя меня. Тяжелое дыхание участилось, стало прерывистым. Подвинулся еще, открывая глаза.
От черных точек зрачков небрежными штрихами протянулись белесые полосы на туманно-серой радужке. Острые ресницы терялись в тени, брошенной растрепанными прядями волос. Ты попытался что-то сказать, смотря прямо на меня. Будто попытался сказать мне. Но, видимо, сон был слишком глубок, чтобы ты мог произнести что-то внятное, лишь приоткрылись сухие губы да немного напряглись скулы.
Я улыбнулась, положив ладонь на твою руку. В твоих глазах в последний раз мелькнуло что-то, пытавшееся воспротивиться надвигающемуся сну, но голова медленно опустилась на подушку, кисть руки обмякла и легла на простыню. Ты опять уснул.
Иногда мне хотелось последовать за тобой, чтобы узнать, что происходит там, за границей пустоты твоего мира. Но, почему-то, я никогда не могла позволить себе этого сделать. Словно запертая в картонной коробке, я раз за разом проводила ночи на подоконнике, смотря на твой мирный сон, и раз за разом бессильно опускались на колени кисти рук в попытке побороть свое необузданное любопытство.
Я настолько привыкла к тебе, что уже и не могла помыслить о том, что проведу очередную ночь где-то в другом месте. Не то чтобы я преследовала тебя. Нет, вовсе нет. Просто мне более ничего не было интересно, именно поэтому я оставалась. Еще на ночь. И еще. И еще. Ты притягивал меня слово магнит, и мне не хотелось этому сопротивляться.
Даже если ты был не один.
Иногда ты приводил женщин, красивых женщин, умных женщин. Они смотрели на тебя то деловито, будто ты был их жертвой, то с надеждой, будто бы были влюблены в тебя, то с ненавистью, будто бы знали, что не получат тебя никогда. Но каждый раз, когда ты засыпал, они тянули к тебе свои тонкие руки, желая получить хоть каплю заботы и тепла, каких были лишены. Бывало, совершенно неосознанно, ты обнимал их за худые плечи, и они благодарно прижимались ближе.
В такие ночи я сидела на кухне, обхватив руками колени, и думала, все думала ни о чем, смотря в никуда. Почему-то именно в такие моменты я еще сильнее ощущала то, что я чужая в этом мире. Зачем я еще здесь?.. Почему бесцельно брожу по твоей квартире, не имея возможности уйти?..
На эти вопросы у меня не было ответа. Впрочем, может, у тебя были?..
Кто знает. Я все равно не могла спросить. А если бы я могла… Что бы ты ответил мне?
Ночи тянулись бесконечной чередой закатов. Лишь спустя время я начала понимать, что, почему-то, стала просыпаться чуть позже, чем обычно. Хотя, откровенно говоря, я не придавала этому особого значения. Ведь я все так же имела возможность быть с тобой, как бы изощренно это ни звучало. Постепенно я все лучше изучала привычки, повадки, свойственные твоей животной натуре. Это было похоже на то, если бы я изучала поведение прекрасного и редкого зверя, сородичи которого давно вымерли, а он остался жив, словно памятник минувшим временам. Редкий хищник, все еще скалящий клыки лишь потому, что по-другому просто не умеет. Ты был безмерно одинок в созданном тобой мирке, однако этот мирок был твой, и, пожалуй, это все искупало.
Один раз я уронила чашку, нечаянно задела. Честно говоря, я и сама не знаю, как это вышло. Обычно пальцы лишь свободно проскальзывали через нее, однако в этот раз все было по-другому. За упругим толчком в ладонь послышался звон разбивающейся керамики. Черный кофе неровным пятном расползался по линолеуму, подбирая под себя квадратные сантиметры кухни. Медленно твоя рука нашарила кухонное полотенце, ты присел на корточки, кинув его на пол, задумчиво подушечками пальцев дотронулся до еще теплого кофе, поднял взгляд на… Меня?
Ты смотрел прямо, открыто, пепельные пряди небрежно падали на глаза, но не скрывали внимательного взора. Кажется, внутри меня творилось нечто странное, будто что-то оборвалось и ухнуло вниз. Я не понимала, что происходит, но ощущение было настолько ново, что не было возможности даже шевельнуться.
Тихий вздох, ты поднялся, качая головой, чуть потирая веки, точно отгоняя наваждение, сел обратно, запрокинув голову и смотря в потолок. Нет, ты не видел меня, ты бы не смог. Но я никак не могла понять, плохо это или хорошо. Интересно, почему?
Когда размышления о чем-то, что мне вряд ли суждено понять, охватывали тебя, ты забывал о течении времени. Иногда я просыпалась и, не обнаружив тебя в спальне, по тонкому запаху табака понимала, в каком ты настроении. Обычно ты сидел на кухне, смотря куда-то за горизонт, большая кружка с остывшим чаем покоилась в ладонях, глотал его совершенно машинально, даже не понимая, что напиток холодный. Полуистлевшая сигарета небрежно пристраивалась к пепельнице, ее серый пепел вот-вот норовил сорваться вниз, однако с отчаянным упорством продолжал цепляться за хрупкую форму, как за последний признак жизни. Ты редко курил. И если курил, то всегда один и всегда в таком настроении, длинным вечером, перетекавшим в ночь.
Стальной взгляд не теплел, нет. Но пронзительно-серебряный лед глаз словно смягчался, окутываемый лохмотьями туманных воспоминаний. Что было в них? Не знаю. Однажды я слышала, как, крепко сжав кулаки, ты бросил в пустоту: “Прости”. Перед кем ты извинялся и за что?
Наверное, это типично для людей - винить себя в чем-то. Глупые. Они ведь и не осознают, что никто и никогда не бывает полностью виноватым. Как никто и никогда не бывает полностью невиновным. Глупые. Так почему я так привязалась к одному из них?
Знаешь, бывало, я пыталась понять, кто я. Но я не могла видеть своего отражения в зеркале. Даже мои руки… Я чувствовала их, ощущала, но не видела.
Я – то, что есть, и чего нет. Пустота, появившаяся из неизбежности, скрывающейся за безысходностью. Возможно, я – всего лишь то, что было создано твоим воображением в попытке увидеть себя со стороны. А, может, я – всего лишь то, что было создано моим воображением в попытке увидеть тебя. Одну вещь я знала точно: что-то меня держит рядом с тобой. А, значит, ты причина моего существования.
========== 2. Знакомство с призраком ==========
Ты знаешь, что снежинки очень красивы? Они обладают удивительно правильной четкой формой, заключающейся в бесконечном переплетении кружев и хрустальных нитей. Когда я смотрю, как они кружат за окном, мне думается, что под их покровом можно забыть о любых невзгодах. Теплые объятия примут с радостью, убаюкают, разрешат остаться с ними, под ними. Ты не заметишь, как уснешь, даже не будет холодно. Только красота и спокойствие. Возможно, именно этого ты и хотел бы.
Зимой ты работал меньше, поэтому мог чаще бывать дома, а, следовательно, больше ночей проводить со мной. Твой график окончательно сбился, ты не спал ночами, и мои руки обнимали тебя, когда ты в очередной раз бессмысленно стоял у окна. Я хотела заговорить с тобой, но не знала, как осуществить это. Может, то было и к лучшему, что пальцы более не могли сдвинуть кружку, а лицо примерещиться во сне. По крайней мере, мое бездействие не могло испугать тебя больше, чем мои действия. Так, вполне вероятно, что лучше оставить все как есть. Но мне было неспокойно. Далекий и невидимый маятник пришел в движение, с каждым днем это понималось все отчетливее. Я не могла объяснить, что это значит, и тем более не могла рассказать, как это работает. Но я знала, что время уходит, терять же его больше нельзя. И тогда я решилась.
Я оставила тебе послание на зеркале в ванной. От меня всегда веет холодом, я прочертила, как могла, надпись, ты бы увидел ее, как только помещение наполнилось бы горячим воздухом. Оставалось лишь дождаться этого момента. Впрочем, он не заставил себя ждать.
Твои волосы сыпались на пол. Твои прекрасные пепельные волосы срезанными перьями опадали вниз, веером рассыпаясь на кафельной плитке. Ты резал их грубо, с силой, четко, но аккуратно, сжимая в ладони ручки ножниц, ровняя, не отрывая спокойно-непроницаемого взгляда темных глаз от зеркала. Горячий туман давно рассеялся, однако слабые черты еще были различимы. И там, где они были наиболее заметны, отражение казалось яснее и ярче, чем было на самом деле. “Посмотри на меня”.
И ты смотрел. И бессмысленно срезал слишком отросшую челку. И не давал рукам дрожать. И смотрел.
А я смотрела на тебя, обнимая невидимыми руками за талию и пряча лицо в, наверное, теплом свитере. Наверное.