Чик Харзер выиграл больше и теперь пил скотч.
– И где же ты пропадал, Страшила? – приветливо спросил он, когда остальные, потягиваясь, вставали с мест и кто-то включил телевизор. – У тебя найдется время, чтобы посидеть и выпить не спеша, да?
– Конечно, найдется, – ответил Скотт, взяв стакан с выпивкой. – Где я только не был. Несколько лет занимался честным трудом.
Все рассмеялись; один из игроков – несколько принужденно.
Человек Обстадта просил по телефону прощения за то, что сообщил слишком поздно, но Ал Фьюно лишь рассмеялся и ответил, что ничего страшного, когда же тот пожелал обсудить оплату, и вовсе возмутился: какие, мол, счеты между старыми друзьями.
Сидя в своем белом «Порше 924» и ожидая, пока Скотт Смит выйдет из дома Чика Харзера, Фьюно наклонил зеркало заднего вида и наскоро причесался. Он любил производить хорошее впечатление на всех, с кем ему доводилось встречаться.
Он заранее снял в «Порше» заднее стекло, но, несмотря на это, обогреватель поддерживал в машине приемлемую температуру, а мотор работал так тихо и бездымно, что случайный пешеход даже не заподозрил бы, что он включен.
Он ждал встречи с этим типом, Смитом. Фьюно был «рубахой-парнем» и гордился тем, что сумел сдружиться с огромным числом людей.
Он пристально следил, как с крыльца дома Харзера, освещенного уличным фонарем, спускались с полдюжины мужчин, и сразу заметил среди них человека с темно-русыми, с проседью, волосами, одетого в джинсы и клетчатую фланелевую рубаху. Остальные пожимали Смиту руку, и Фьюно пожалел, что у него не было возможности влиться с это содружество игроков.
Он вылез из машины и медленно пошел вдоль улицы, улыбаясь и не замечая знобкого холода в приморском холодном воздухе. Кучка игроков впереди рассыпалась, люди рассаживались по машинам.
Смит, похоже, заприметил Фьюно, когда их разделяло на тротуаре еще несколько ярдов; он держал руку около пряжки ремня, как будто хотел заправить выбившуюся полу рубашки. Пистолет? Фьюно заулыбался еще шире.
– Эй, дружище, – произнес Фьюно, подойдя достаточно близко для того, чтобы можно было говорить непринужденным обыденным тоном, – сигареты не найдется?
Смит на мгновение уставился на него, а потом сказал:
– Конечно, – и вынул из кармана пачку «Мальборо». – Впрочем, там всего три-четыре штуки. Пойдемте, я дам вам пачку.
Фьюно был тронут. Глядя на машину, на которой приехал парень, он думал: старый, потрепанный и пыльный «Торино», а он мне последние сигареты отдает!
– Эй, спасибо, дружище, – сказал он. – Нынче нечасто встретишь по-настоящему щедрого человека. – Он покраснел, подумав, что такое количество шипящих подряд может представить его небрежным в подборе слов человеком. – Вот, – поспешно сказал он, запустив руку в карман брюк, купленных в «Нордстроме», – возьмите мою зажигалку.
– Нет, не нужно…
– Прошу вас, – настаивал Фьюно. – У меня их сотни, а вы первый по-насто… первый отзывчивый человек, которого я встретил за двадцать лет, что живу в этом черством городе. – На самом деле Фьюно было только двадцать восемь, и он переехал в Лос-Анджелес всего пять лет назад, но уже давно усвоил, что когда налаживаешь отношения с новым человеком, иной раз бывает полезно приврать. Он вдруг почувствовал, что потеет. – Прошу, возьмите.
– Ну, раз уж вы настаиваете… – ответил Смит.
Неужели ему так неловко?
– Да говорю, у меня их двести штук.
– Ну, спасибо, спасибо. Боже! Это же золотой «Данхилл»! Я не могу…
– Не обижайте меня.
Смит, похоже, немного напрягся. Неужели Фьюно говорил слишком резко? Ну, и разве станет кто-нибудь демонстративно отвергать искренний подарок?
– Спасибо, – сказал Смит. – Большое спасибо. Ну… мне пора. Уже поздно.
– Вы это мне говорите? – с жаром отозвался Фьюно. – Нам с вами, можно считать, повезет, если мы до рассвета доберемся до постелей, верно?
– Верно, – согласился Смит, направляясь к своей обшарпанной машине.
Лишь увидев «Порше» в третий раз, Крейн вспомнил вторую часть совета Оззи: «Всегда смотри во все стороны – тебя могут подстерегать впереди с таким же успехом, как и позади».
Крейн направлялся в предрассветной тьме по автостраде Санта-Моника-фривей на восток – луна давно зашла, и небоскребы центра Лос-Анджелеса вздымались слева от него, как обгоревшие столбы какого-то спаленного богом дома, – и его подмывало ехать по ней дальше, проехать до того места, где шоссе меняет название на Помона-фривей, и дуть дальше, через перекресток с Онтарио-фривей и мимо Майра-Ломы, туда, где в автостраду вливается 15-е шоссе в одном из тех жутковатых пыльных полупустынных пригородов вроде Норко или Лома-Линды, а дальше прямиком в Лас-Вегас.
Он поймал себя на мысли: в Вегас попадешь к позднему завтраку. И в кармане прибавятся две «штуки».
Он знал, что не хочет ехать никуда, кроме как домой, и уж конечно, не в Лас-Вегас, и все же ему приходилось бороться с импульсом и сосредоточиться, чтобы заставить себя повернуть на юг, на Санта-Ана-фривей.
И тут-то он увидел «Порше» в третий раз.
В это время на шоссе было очень мало машин, и он позволял себе проезжать по длинным темным кривым, лишь тремя пальцами придерживая «баранку» за верх, но тут он пристегнулся и крепко взялся за руль обеими руками.
«Порше» теперь находился перед ним, а еще два автомобиля проезжали через перекресток с Лонг-Бич-фривей. У Крейна сложилось впечатление, что они по меньшей мере десять минут ехали то позади него, то впереди, то параллельно с ним. Если бы за рулем сейчас сидел Оззи, он прибавил бы скорости, выскочил на скоростную полосу, потом с громким визгом тормозов и поворотом юзом ушел бы сразу через три полосы на Атлантик, а потом, изрядно попетляв по городу, поехал бы домой.
Но Крейн был измучен.
– Нет, Оззи, – произнес он вслух, – я не могу шарахаться от каждой машины, которая едет туда же, куда и я. – Он вздохнул и добавил: – Но, знаешь ли, я посмотрю за ним, лады?
Проносящиеся над головами фонари блестели на корпусе «Порше», но не отражались в заднем стекле. Нахмурившись, потому что для того, чтобы как следует сфокусировать зрение, потребовалось немалое усилие, Крейн понял, что заднего стекла просто нет.
Холодная ночь, холеный «Порше», думал он, а заднего стекла нет?
Он представил себе, что рядом с ним сидит Оззи. «Держи ухо востро», – сказал бы старик.
– Ты совершенно прав, Оззи, – ответил на это Крейн и внимательно уставился в переднюю машину.
И благодаря этому увидел, как водитель обернулся и протянул назад руку, в которой блеснул металл.
Крейн плашмя рухнул на сиденье, и в тот же миг лобовое стекло с оглушительным грохотом разлетелось. Его засыпало крохотными кубиками разбитого стекла, в машину ворвался холодный бешеный ветер, а Крейн с силой потянул «баранку» вправо. Впрочем, он тут же собрался, сел, прищурился и выровнял машину.
«Торино», резко встряхнувшись, выехал на обочину, разодрав барьерчик из хрустальной травки, старые амортизаторы просели, и автомобиль на мгновение увяз в траве, но его тут же выдернуло из западни собственной инерцией. Как только тяжелая старая машина остановилась, Крейн врубил задний ход и нажал на акселератор; автомобиль неуклюже прополз дальше по склону кювета и выбрался на пустую, к великому счастью, разгонную полосу на въезде с лепестка.
Он поехал по Атлантик-бульвару, щурясь от бившего в лицо ветра. Хорошенько попетляв по темным улицам, он выехал на площадку закрытой заправочной станции и выключил свет. Вытащил револьвер из-за пояса и обвел внимательным взглядом улицу.
Сердце у него в груди отчаянно колотилось, и руки ходили ходуном. В бардачке машины лежала недопитая пинта «Вайлд тёки», и, посидев минуту-другую, он вытащил бутылку, отвинтил пробку и сделал большой глоток.
«Боже, – думал он. – Так близко еще не было. Так близко еще не было».
Через некоторое время он тронул машину с места, проехал на юг до Пасифик-Кост-хайвей, оттуда свернул на Брукхерст-стрит и добрался до Вестминстера. Автомобиль ощутимо кренился, и ему стало любопытно, что же он сделал с подвеской и балансировкой.
– В чем же мы видим проблемы? – прошептал Архимедес Мавранос.
Он сидел на крыльце Скотта Крейна в темноте и прислушивался к собственному сердцу. В статье Айзека Азимова он прочитал, что человеческое сердце в среднем совершает два миллиарда сокращений, и по его подсчетам выходило, что он пока что использовал только миллиард.
Это было несправедливо, но ведь справедливость это нечто такое, чего нужно добиваться самому; ее не приносят откуда-то, как почту.
Он наклонился и взял в руку очередную банку «курз». Он прочел где-то, что «курз» обладает антиканцерогенным действием – в нем нет нитрозаминов и прочего, – поэтому он всегда пил только его.
Одному Богу известно, почему Крейн всегда пил «будвайзер». Мавранос и слышать о «будвайзере» не хотел.
Плюнь в ладонь, хлопни по плевку другим кулаком, думал он, и смотри, куда брызги полетят. Так и узнаешь, куда идти.
Мавраноса вышибли из старших классов, когда его подружка забеременела, и он почти двадцать лет очень даже неплохо зарабатывал себе на жизнь тем, что покупал со штрафстоянки Хантингтонской береговой полиции невостребованные автомобили, ремонтировал их и перепродавал с выгодой. Только в минувшем апреле он взялся за изучение естественных наук, математики и мифологии.
Апрель – самый жестокий месяц, думал он.
В минувшем апреле он отправился к врачу, потому что все время ощущал себя усталым, утратил аппетит и начал глохнуть на левое ухо.
«В чем же мы видим проблемы?» – бодро поинтересовался доктор.
Выяснилось, что проблема в лимфоме – раке лимфатической системы.
Что-то кое-как объяснил врач, а Мавранос много прочитал самостоятельно. Он узнал о случайной природе возникновения раковых клеток, а затем изучил понятие случайности – и начал различать закономерности, лежащие в основе истинной случайности: ветви, повторяющиеся узоры, толстяка, представленного в сложной плоской проекции.
С Семнадцатой на Мейн свернула машина, но это не был «Торино» Крейна.
Если кому-то придет в голову измерить береговую линию Калифорнии, нет смысла брать линейку, накладывать ее на страницу атласа, а потом вычислять, скольким милям соответствует примерно десять градусов долготы. Но еще меньше толку будет, если отправиться по побережью пешком с палочкой длиной в один дюйм и брать в расчет каждую приливную заводь, каждый полуостров с башмак величиной; если измерять слишком тщательно, получится величина, приближающаяся к бесконечности. У каждой лужицы, если обмерять ее достаточно тщательно, протяженность береговой линии окажется практически бесконечной.
К таким вещам нужно подходить дифференцированно.
Следует отступить на нужное расстояние.
Турбулентность в водопроводе или сбои в сигналах, идущих по нервам сердца, – или клеточная истерия, именуемая раком, – все это последствия случайности. И если бы удалось… найти закономерности в случайности, возможно, удалось бы и манипулировать ими. Менять их, восстанавливать порядок.
Плюнуть на ладонь и хлопнуть по плевку кулаком, думал он.
И он отыскал этот квартал, этот дом, Скотта Крейна.
Крейн никогда не мыл свой «Торино», и Мавранос разглядывал узоры потеков, которые оставляли в пыли капли росы, и плюхи птичьего помета – круги, прямые линии и прямые углы на покатой поверхности, а однажды брызги нарисовали маленькое орущее лицо, наподобие того, с картины Мунка. А еще однажды, когда Крейн стоял на крыльце и перебирал мелочь в поисках четвертака, чтобы купить газету, он просыпал целую горсть десяти- и двадцатипятицентовых монет и пенни – Мавранос помогал их собирать, и обратил внимание, что все монеты лежали лицевой стороной вверх и все наручные часы у Крейна всегда спешили.
И еще, около этого дома дохли животные. Однажды Мавранос увидел строй дохлых муравьев, нацелившихся на забытый на крыльце кусок чизбургера, и соседский кот, который часто спал на крыше дома Крейна, тоже подох; Мавранос тогда зашел к соседке, как будто посочувствовать, и узнал, что ветеринар назвал причиной смерти рак.
И по всему кварталу фруктовые соки сбраживались необыкновенно быстро, как будто какой-то бог вина посещал эту улицу Санта-Аны, дышал на дома и делал это очень поздно ночами, когда его не мог увидеть никто, кроме отвязной молодежи, выходившей воровать автомобильные стереосистемы и аккумуляторы.
Поскольку убить его намеревалась случайность, Архимедес Мавранос решил выяснить, где она обитает, отыскать ее замок, его зловещее святилище.
Поэтому где-то с год назад он разменял пять тысяч долларов на двадцатки, положил их в карман, сказал жене и двум дочерям, что вернется, когда восстановит здоровье, и вышел на улицу. На углу он плюнул в ладонь и ударил кулаком по слюне, после чего отправился в указанном направлении.
Он шел два полных дня, ел говяжью бастурму, которую покупал в магазинах спиртного, мочился в кустах, не брился, не переодевался и совсем не спал. В конце концов он обнаружил, что кружит возле этого квартала, и, увидев, что один из домов сдается, позвонил по указанному в выставленной у двери табличке телефону и дал хозяину полторы тысячи наличными. И посвятил свои дальнейшие усилия тонкой настройке.
Он довольно быстро заподозрил, что Скотт Крейн является главным местным указателем на пути к замку случайности – но лишь накануне вечером, когда Крейн признался, что был профессиональным игроком в покер, он увидел основание для уверенности. Как-никак, азартные игры это область, где в наиболее острой форме встречаются друг с другом статистика и глубинные последствия для человека, и карты, казалось бы, даже в большей степени, нежели кости или цифры на колесе рулетки, могли определять и, возможно, даже диктовать… удачу игрока.
Окно гостиной Крейна было распахнуто за закрытыми жалюзи, и Мавранос теперь чувствовал, что там, у него за спиной, кто-то стоит. Он повернулся, не вставая с кресла.
– Скотт? – послышался шепот. – Иди в постель.
– Сьюзен, это я, Арки, – ответил ошарашенный Мавранос. – Скотт еще не вернулся из своих… ну, не знаю, чем он там занимается.
– О… – Ее шепот сделался тише. – Мои глаза еще плохо видят. Не… не говори ему, что я с тобой разговаривала, ладно?
Она добавила что-то еще, но ее голос был слишком слаб, и он не разобрал слов.
– Извини…
Слух Мавраноса уловил тяжелый вздох, как будто ветер прошелестел в ветвях безлиственного дерева, но когда шепот раздался снова, он опять прозвучал так слабо, что удалось разобрать лишь несколько слов.
– Дай ему выпить, – сказала она и добавила еще что-то, из чего было понятно только «вернуть».
– Конечно, Сьюзен, – сказал Архимедес, испытывая величайшую неловкость. – Не сомневайся.
Следующим автомобилем, свернувшим на Мейн, оказался «Форд» Крейна, и Мавранос невольно встал, потому что лобовое стекло представляло собой белую заслонку, испещренную трещинами, которые разбегались от дыры, зиявшей перед водительским местом.
Глава 9
Единственный известный мне толстяк
– Дружище, мне сейчас до постели бы добраться, – сказал Крейн. Он вылез из машины, держа в руке пинтовую бутыль виски. – Впрочем, одна баночка пива будет как раз, чтобы догнаться. – Он взял холодную банку и тяжело опустился на исхоженную ступеньку.
Мавранос что-то произнес.
– Что-что? – вскинулся Крейн. – Толстяк в пустыне?
Мавранос закрыл глаза и начал сначала:
– Песня о толстяке, который ездит по шоссе, проходящем через пустыню Мохаве. Сороковому, Пятнадцатому и даже по 27-интерстейт, ведущей к Шошони. Я слышал ее как кантри-вестерн, но, думаю, существует и роковый вариант. Голова у этого толстяка большая, лысая, и усыпана бородавками, а в его машине миллион зеркал заднего вида, как стиляги в Англии делают на своих мотороллерах.