«Но ведь это те самые люди… ты ищешь их, а когда находишь, помногу общаешься с ними, – тихо сказала она в темноте. – Это те самые люди, с которыми ты, как бы сказать, зарабатываешь себе на жизнь… или, по крайней мере, на которых зарабатываешь. Ты понимаешь, о чем я говорю? Неужели среди игроков в покер нет таких людей, которыми ты восхищался бы?»
«Такие есть, бесспорно, но я не настолько силен, чтобы играть с ними и выигрывать, а нам ведь нужно на что-то жить. Еще я восхищался своим отчимом, но с тех пор, как он уехал, я так и не встретил никого, с кем можно было бы партнерствовать».
«Наверно, это дико – водить компанию с людьми глупее себя и избегать таких же, как ты сам, или умнее».
«Придется нам с тобою переходить на крупы», – коротко ответил он.
Крейн оставил Мавраноса на крыльце, а сам ушел в дом.
На пару часов ему удалось занять себя, копаясь в разделах рецептов, советов и викторин, где требовалось угадать ту или иную историческую личность, старых выпусков «Мира женщины» и «Лучшего дома и сада», наваленных высокими стопками, и медленно прихлебывал пиво, ставя банки только на подставки. Потом смотрел телевизор.
Когда в доме потемнело настолько, что ему пришлось встать и включить свет, он неохотно приготовил себе кофе, а потом пошел в ванную, чтобы побриться и принять душ. В гостиной уже сгущались тени, и поэтому он, через несколько минут выйдя из ванной, сразу сел в кресло, возле которого стоял телефон.
Шел четверг. Это было хорошо; одна из самых стабильных в Лос-Анджелесе и окрестностях игр «красного пятна» для игроков среднего уровня проводилась именно ночами по четвергам. Он вытащил телефонные книги Лос-Анджелеса и округа Ориндж и попытался вспомнить по имени хоть кого-нибудь из завсегдатаев игорных столов десятилетней давности.
Например, Бадж, Эд Бадж. Он все так же жил в Беверли, в Уиттиере. Ему, наверно, лет шестьдесят. Он набрал номер.
– Алло!
– Эд, это Скотт Смит. Страшила Смит, помнишь?
– Господи! Страшила Смит! Что поделываешь? Как Оззи поживает?
– Не знаю, дружище. Я уже лет двадцать его не видел. Я…
– А у него же была еще дочка, о которой он часто говорил. Как ее звали?
– Диана. О ней тоже ничего не знаю. Последний раз я говорил с нею году этак в семьдесят пятом. Мне приснилось… тьфу, я слышал, что она замуж вышла. – Крейн отхлебнул из третьей подряд чашки кофе и подумал, что хорошо бы ему трезветь поскорее.
Он помнил тот звонок Дианы. Он тогда плавал с аквалангом в заливе Морро и умудрился выстрелить трезубцем-гарпуном себе в ногу, и телефон зазвонил, когда он на следующий день только-только приехал домой из больницы имени Хоэга. Она не пожелала сказать ему, где находилась и где находился Оззи, но была, определенно, встревожена и успокоилась, когда он сказал ей, что все в порядке. Ей было тогда не больше пятнадцати. Три года спустя он увидел во сне ее свадьбу.
С тех пор контактов не было. По-видимому, никто из них за эти пятнадцать лет не получал серьезных травм, по крайней мере, физических – а может быть, их психологическая связь истончилась и порвалась.
– Ну, что, – сказал Крейн, – как идет игра?
– Никак, Скотт. Я уже несколько лет как завязал с этим делом. Однажды прикинул, и оказалось, что на эту чертову игру у меня ежегодно утекает не менее десяти «штук».
Крейн сдержал вздох. Если бы он сохранял за собой позицию мотивационной силы игры, Эд наверняка не завязал бы. Крейн знал, как пестовать полезных неудачников – восхвалять их победы, никогда не позволять себе в полной мере использовать их слабости, представлять игру таким образом, чтобы она казалась в большей степени общением, нежели коммерческим предприятием, – чтобы они приходили снова и снова, и в то же время умел одернуть везунчиков, критикуя их отношение к этикету покера, отказываясь ссужать им деньги, выводя их из себя и подталкивая к тому же других игроков.
– О, – произнес Крейн, – ну, а с кем-нибудь из тех ребят ты поддерживаешь отношения?
– Отношения? Вне игорного стола? Скотт, ты ведь помнишь наши простые старые завтраки?
На сей раз Скотт вздохнул открыто. Иногда, в тех случаях, когда игра затягивалась на восемнадцать часов, а то и больше, игроки делали перерыв, чтобы перекусить на заре в какой-нибудь местной кофейне, и по отрывочным, бессвязным разговорам за столом было совершенно ясно, что ни у одного из присутствовавших нет ничего общего со всеми остальными, кроме игры.
– Ладно, Эд. Желаю всего хорошего.
Он положил трубку и принялся листать телефонные справочники в поисках других имен.
Это была почтенная игра, думал он. Она непременно должна сохраниться где-то в этих краях. Ну и, в крайнем случае, старина Оззи учил меня и тому, как организовать игру.
Его отчима звали Оливер Крейн. Под именем Оззи Смит он был известен как один из самых респектабельных во всей стране игроков в покер среднего уровня с 1930-х аж до 1960-х годов. Его никогда не ставили в один ряд с такими сверхзвездами, как Мосс, или Брансон, или «Амарилло Слим» Престон, но был не только знаком, но даже игрывал с ними.
Оззи объяснял Скотту Крейну, что хорошая игра в покер может обрести собственную жизнь, как медленно передвигающийся ураган, и показывал, как завязывать и оживлять игры по всей стране, чтобы они, как резервные банковские счета, оставались, пока не понадобятся когда-нибудь. «Они подобны Красному пятну на Юпитере, – говорил старик. – Всего-навсего крутящийся газ, но всегда на своем месте».
Если Оззи еще жив, то ему сейчас… восемьдесят два года. Крейн не имел возможности войти с ним в контакт. Оззи позаботился об этом.
В книге нашелся Джуб Келли; теперь он жил в Хоторне. Крейн набрал номер.
– Джуб? Это говорит Скотт Смит, Страшила Смит. Послушай, игра еще идет?
– Здорово, Скотт! Игра? Конечно, идет, разве такую игру угробишь? Я теперь редко там бываю, но знаю, что играют у Чика Харзера. Нынче четверг, верно? Вечером и соберутся.
– У Чика? Это на Вашингтон-стрит, в Венисе?
– Совершенно верно, – подтвердил Джуб. – Между старым каналом и гаванью Марина-Дель-Рей.
Крейн нахмурился и тут же попытался понять, что его встревожило… До него дошло, что он не думал о том, что место окажется так близко к океану, что оно будет окружено им; а забираться так далеко на запад казалось… м-м-м… трудновато, как свести друг с другом два положительных полюса магнита. Что им стоило перенести игру, наоборот, восточнее?
– Ты меня слушаешь, Страшила?
– Да. И с какими ставками они играют в последнее время?
– Насколько мне известно, десять и двадцать.
Замечательно.
– Что ж, спасибо тебе, Джуб. Мне надо бежать.
Крейн положил трубку и медленно вошел в спальню. В окно веял прохладный вечерний ветерок, и в комнате не было никакого призрака.
Он слегка расслабился и, поймав себя на том, что невольно задерживал дыхание, выдохнул, не зная, разочарован он или нет.
Он еще не просох после душа, но облачился в чистые джинсы и фланелевую рубашку и обул разношенные кроссовки. В карманы он сунул зажигалку и три непочатых пачки «Мальборо». И взял карту «Versatel»; с ее счета он мог снять триста долларов, и еще примерно сорок лежали у него в книжном шкафу. Не разгуляешься особо, но он должен справиться. Первый кон сыграть откровенно слабо, а потом немного поднажать.
«Ключи от автомобиля в гостиной», – подумал он, шагнув из двери спальни, – и приостановился.
Если берешь с собой машинку, она никогда тебе не понадобится, много раз говорил ему Оззи. Как огнетушитель в автомобиле. А вот стоит однажды оставить ее дома, как она тебе потребуется позарез.
Нет, подумал Крейн, в десяти-двадцатидолларовой игре у Чика не понадобится! Он самоуверенно рассмеялся, сделал еще один шаг по коридору и снова остановился.
Пожал плечами, повернулся и подошел к комоду, стоявшему подле кровати. Сейчас не время пренебрегать советами старика, подумал он. Выдвинув верхний ящик, он запустил руку под носки и старые конверты, набитые фотографиями, и нашарил там угловатую нержавеющую сталь револьвера «смит-и-вессон» калибра 357.
Какого черта, подумал он, по крайней мере, я почти трезв.
Он откинул барабан. Все шесть камор были заряжены, и Крейн, оттянув выбрасыватель, вынул один патрон. Насколько он помнил, 125-грановые патроны с разрывными пулями. Он вставил патрон на место, защелкнул барабан и засунул револьвер за пояс, слыша, как патроны чуть слышно погромыхивали в каморах.
Открывая парадную дверь, он опять остановился.
– Я могу немного задержаться, – сообщил он пустому дому.
По пути он заехал в близлежащий магазин «Севен-илевен», купил там громадных, так называемых геройских сэндвичей, пару упаковок по двенадцать банок пива, коробочку кофеиновых таблеток «Но-Доз», дюжину колод карт, и выехал на шоссе.
«Снова гонки вдоль осевой», – подумал он, глядя, как белый пунктир разметки покрытия автострады 5 улетает под шины его старого «Форда», подобно светлячкам. Я могу вспомнить сотню, тысячу таких вечеров, когда мы с Оззи ехали по 66-му и 20-му, и 40-му шоссе по Аризоне, Нью-Мексико, Техасу и Оклахоме. И всегда позади оставалась одна игра, а впереди ждала другая.
Образ жизни, который тогда вел Оззи, он называл полуотставкой. Они путешествовали и играли три весенних месяца, а потом на протяжении остальных трех сезонов проживали выигрыш в своем доме в Санта-Ане.
Скотту было пять лет, когда Оззи нашел его на корме катера, который находился на автоприцепе на стоянке в Лос-Анджелесе. Судя по всему, мальчишка являл собой жалкий вид – одно глазное яблоко разрезано, все лицо испачкано засохшей кровью. Оззи поговорил с ним несколько минут и повез его на своем стареньком грузовичке к доктору, который был должен Оззи немало денег.
Старый доктор Малк вставил малышу Скотту первый стеклянный глаз. В сороковые годы искусственные глаза действительно были из стекла, и для детей их делали круглыми, как большие мраморные шарики, чтобы протез заполнял глазницу и обеспечивал черепу возможность нормального роста. На следующий день Оззи забрал мальчика к себе домой в Санта-Ану и сказал соседям, что Скотт – незаконный сын его двоюродного брата, которого он усыновил.
Тогда, в 1948-м, Оззи было около сорока. Он вскоре начал учить Скотта всем тонкостям игры в покер, но никогда не позволял мальчику играть с кем-нибудь еще, и не играл с ним на настоящие деньги вплоть до лета 1959 года, когда Скотту исполнилось шестнадцать; тогда они вместе отправились по одному из его ежегодных маршрутов.
«Никогда не играй на деньги дома, – поучал его Оззи. – Картам не следует знать, где ты живешь».
Скотта знали под прозвищем Страшила Смит, потому что только в 1980-х годах врачи сумели эффективно совместить стеклянный глаз с мускулами, а в то время для него было куда естественнее поворачивать всю голову, чтобы взглянуть на что-нибудь, чем заставлять двигаться один глаз; на кое-кого из игроков его манеры действовали так, что им казалось, будто его глаза нарисованы, а голова чересчур свободно болтается на шее. К тому же кличка «Страшила» вполне подходила к прозвищу его отчима: когда и где бы ни спрашивали Оливера Крейна, где он живет, он всегда отвечал одно: в стране Оз.
Действительно, Оззи так и не открыл никому из мира покера, где находился его дом. Играя, он пользовался именем Смит и настаивал, чтобы Скотт поступал так же, а автомобиль всегда регистрировал на почтовый ящик.
«Совершенно ни к чему позволять работе настигать тебя еще и дома», – говорил он. И чтобы уменьшить вероятность подобного развития событий, он всегда покупал новые шины и ремонтировал свой «Студебекер» перед тем, как отправиться на работу, и никогда не выезжал на игру без полного бака бензина. А еще у него на заднем сиденье, под покрывалом, всегда лежало двенадцатизарядное помповое ружье – вдобавок к пистолету за поясом.
И он приложил много сил, чтобы Скотт научился понимать, когда пора выходить из игры.
Во время игры на озере в 1969 году Скотт начисто проигнорировал такой совет:
«Если напиток в твоем стакане начнет отклоняться от горизонтального уровня, или если сигаретный дым начнет сгущаться над картами и опускаться к ним, или если растения в помещении внезапно начнут увядать, или воздух внезапно сделается сухим, начнет драть горло и запахнет нагретым на солнце камнем – бросай карты. Неизвестно, что удастся купить или продать, когда придет время вскрываться».
Под конец весны 1969 года Оззи было лет шестьдесят, а Скотту – двадцать шесть.
Они оба хотели вернуться домой в Санта-Ану – Скотт три месяца не видел свою подружку, а Оззи соскучился по второму своему приемному ребенку, Диане, – но все же решили заглянуть в Лас-Вегас и лишь потом отправиться через пустыню Мохаве домой, в Южную Калифорнию.
Вечером они приняли участие в пятикарточной стад-игре, которая велась в «Подкове» на Фримонт-стрит, на рассвете переместились в одну из комнат наверху, а во второй половине дня, когда из игры вышли все, кроме Оззи, Скотта и приземистого толстячка-бизнесмена, представившегося как Ньют, объявили перерыв на то, чтобы поспать и поесть.
– Знаете, – медленно, почти неохотно сказал Ньют, развязав, наконец, галстук, – нынче ночью будет игра в плавучем доме на озере. – Ньют проиграл больше десяти тысяч долларов.
Оззи отрицательно помотал головой
– Я никогда не играю на воде. – Он убрал пачку банкнот в карман пиджака. За последние двадцать часов он увеличил свой капитал с двенадцати до почти двадцати четырех тысяч. – Я никогда не бывал даже на игровых пароходах, которые держали в океане в трех милях от Санта-Моники.
Скотт Крейн остался в проигрыше. Когда они въехали в Лас-Вегас, у него было десять тысяч, сейчас оставалось около семи с половиной, и он знал, что Оззи готов объявить конец сезона и отправиться домой.
– Какого рода игра? – спросил он.
– Вообще-то, довольно необычная. – Ньют поднялся и подошел к окну. – Парня зовут Рики Лерой, и он считается одним из лучших игроков в покер в городе. – Коренастый молодой бизнесмен продолжал говорить, повернувшись к ним спиной. – Но последние два-три дня он ведет эту игру, которой дал название «присвоение» – странная игра, со странными картами – одни картинки – и проигрывает. Но его это, кажется, не тревожит.
– «Присвоение»… – задумчиво произнес Оззи. – Двадцать лет назад один парень вел игру под таким названием на судне на озере Мид. Только парня звали по-другому – Джордж какой-то там. Насколько мне известно, он тоже много проиграл.
– Здесь я исчерпал свое везение, – продолжил Ньют, – и вечером поеду дальше. Если захотите отправиться туда, то в восемь я буду стоять под витриной-подковой с миллионом долларов.
– Можете ехать прямо сейчас, – ответил на это Оззи. – Это была наша последняя игра в сезоне; сейчас мы проспим двенадцать часов и поедем домой.
Ньют пожал плечами.
– Я все же подойду туда к восьми.
Вернувшись в номер «Минт-отеля», Оззи поначалу не мог поверить, что Скотт не шутил, когда тот сказал, что хочет встретиться с Ньютом и принять участие в игре на озере.
Старик стряхнул на пол лаковые черные туфли, улегся на одну из кроватей и рассмеялся, закрыв глаза.
– Скотт, подумать только – на воде, укрощенной воде, с парнем, который платит за каждую «руку», играть, судя по всему, картами Таро… Помилуй, Бог… Смотри, ну, выиграешь ты несколько весомых «рук», а через месяц выяснится, что у тебя рак, или тебя арестуют за преступление, о котором ты даже не слышал, и у тебя напрочь перестанет вставать. А потом ты, в один прекрасный день, подойдешь к почтовому ящику и найдешь там свою собственную треклятую башку.
Скотт держал в руке стакан с пивом, который прихватил по дороге к лифту; сейчас он сделал из него большой глоток.
Большинство игроков в покер весьма суеверны, и он всегда подчинялся мнению Оззи из уважения к старику, даже если приходилось сбросить верную «руку» лишь потому, что табачный дым склубился в фигуру, которая внушала ему опасение, или кто-нибудь толкнул стол, и жидкость в стаканах всплеснулась.