Андрей Яковлев
Золото из прошлого
Рассказ
Екатеринбург. 2017
1
В книжном издательстве мы встретились не случайно. Нас пригласили, чтобы обсудить условия совместной работы. Сидели, ожидая прихода главного редактора. Я – начинающий писатель, задавшийся целью издать свою первую книгу. Она – уже известный автор нескольких изданий в жанре «фэнтези».
– Послушайте, молодой человек, – говорил мне главный редактор, на прошлой встрече. – Вы действительно считаете, что написали нечто такое и это пойдёт нарасхват?
– Михаил Юрьевич, – отвечал я. – Создавая свои рассказы, изначально не думал о коммерческом успехе. Но, на мой взгляд, если книга выйдет, то в любом случае она должна найти своего читателя.
– В отличие от Вас, дорогой мой, мне приходится думать о коммерции. Бюджет продвижения печатных изданий у нас весьма скуден. Приходится сотрудничать только с «раскрученными» авторами. Знаете, таких, как Вы – «настойчивых» – приходит ко мне по нескольку человек в месяц и все они уверены, что являются великими писателями. Но лишь единицы могут рассчитывать на публикацию в нашем издательстве.
– Видимо, я к ним не отношусь?
– К сожалению, мы не можем печатать всё подряд, поскольку обязаны держать марку.
– Простите, Михаил Юрьевич, что же в моих рассказах не так? – не унимался я.
– Алексей, в текстах, безусловно, присутствует интересный сюжет. Но скажу Вам откровенно, повествование немного однообразно, а концовка слишком грустна. Не обижайтесь, но от некоторых работ за версту «могилой тянет».
– Так это же мистика!
– Мистика! – передразнил редактор.
– Да.
– Задайте себе вопрос, дорогой автор – зачем это нужно читателю в наш и без того депрессивный век?
– Но…
– Не но, а точно, – развёл руками редактор. – Попробуйте обратиться в другое издательство, а ещё лучше напечатайте книгу за свой счёт. Получите первый опыт. Возможно, докажите мне, что я был не прав.
– У меня денег нет. Я на Вас очень рассчитывал.
– Что ж, Алексей, мне не удалось оправдать Ваших надежд. И мои советы, к сожалению, Вас не устраивают.
– Неужели пять лет моего труда, так и пропадут зря.
– Не говорите так, у Вас ещё все впереди, – успокаивал меня Михаил Юрьевич. – В конце концов, можно выпустить книгу в соавторстве, при условии, что Вы не слишком тщеславны.
– В соавторстве?
– Почему нет. Идея Ваша, а развитие сюжетной линии создаст, тот, у кого «рука на этом набита». Многие создают писательский тандем.
– Как Карл Маркс и Фридрих Энгельс? – кисло усмехнулся я.
– Да, да, – поддержал шутку редактор.
– А, если серьёзно, Михаил Юрьевич, есть у Вас такой человек?
– Знаете, думаю, Вам может помочь Анна Кочиш. Не слышали про такую?
– Нет.
– Своеобразный писатель-фантаст. Темы её книг большей частью о непознанных мирах. Умеет мастерски держать интригу на протяжении всего произведения. Начинала, как и Вы. Издавалась сначала за свой счёт. Заслужила симпатии читателей. Мы предложили сотрудничество. Скоро у нас выйдет её пятая книга.
– Какова вероятность, что она согласится?
– Вопрос переговоров, – ответил главный редактор. – Чтобы помочь, возьму это на себя. Поговорю с ней.
– А вдруг, эта известная писательница мои идеи присвоит себе, и я останусь не с чем.
– Заключим контракт, распределим роли, – успокаивал меня Михаил Юрьевич. – Мы же цивилизованные люди. Думаю, Анна сама будет не против получить подобный опыт.
Вот после такого разговора и была задумана встреча, впоследствии организованная главным редактором.
2
Анна – брюнетка, лет до тридцати, оказалась дамой весьма привлекательной. При встрече мы поприветствовали друг друга, а дальше сидели, молча, ожидая начала официальной встречи.
Михаил Юрьевич, извинившись за опоздание, пригласил нас в кабинет и ещё какое-то время суетился, пытаясь что-то найти в своём шкафу.
– Ну-с, – наконец, сказал он, усевшись в кресло. – Анна Мирославовна, спасибо, что не отказали в моей просьбе. Вот, тот самый Алексей Субботин, с которым, я надеюсь, Вы найдёте точки соприкосновения. Рассчитываю на Ваш творческий потенциал и конечно благосклонность.
Главный редактор посмотрел на нас обоих поверх очков и продолжал:
– Цель нашей встречи – выработать подход к изданию материала, который подготовил Алексей. Иными словами, необходимо создать «чтиво» для широкого потребителя. Поскольку опыта у молодого автора нет, требуется Ваша помощь в раскрытии сюжета.
– Понятно, – сказала Анна.
– Мы заключаем контракт. Авторское право делим между вами пятьдесят на пятьдесят. Если редакторский совет полученный материал одобрит, в чём я не сомневаюсь, отдаём в работу. Издательство будет выплачивать вам проценты с реализации тиража. Вот такой подход. Как вижу, возражений нет, поэтому распечатаю заранее подготовленный контракт.
Достав из принтера листы договора, он роздал их нам.
– Вот изучайте. Я покину вас минут на десять. Дела, знаете.
Оставшись одни в кабинете, мы читали текст. Я искоса поглядывал на свою коллегу, думая с чего можно начать нашу беседу. Но решение пришло само собой, когда Анна предложила:
– Алексей, по окончании встречи с редактором, давайте сходим в кафе, там всё и обсудим. Хорошо?
– Отличная идея, – поддержал я.
С кафе определились сразу, оно располагалось недалеко от издательства.
– Анна, почему Вы согласились работать со мной? – спросил я, когда мы удобно расположились за столиком.
– Сейчас я заканчиваю работу над своей книгой и у меня впереди мёртвый сезон. Идей никаких. Потому и согласилась, чтобы заполнить эту пустоту. Но я хотела не с этого начать.
– С чего же?
– Алексей, для начала предлагаю перейти на «Ты».
– Принимается, – согласился я.
– Как я понимаю, ты не профессиональный литератор. Расскажи о себе. Почему ты начал писать?
– Произошло это лет семь назад. У меня случилась депрессия. В тот год я потерял работу, потом мы расстались с женой. Как ты правильно выразилась, нужно было заполнить пустоту. Всегда был хорошим рассказчиком, знал много интересных историй, поскольку до этого много путешествовал и по работе ездить приходилось.
– Почему с женой расстались?
– В общем-то, это была её инициатива. Сначала хотели отдохнуть друг от друга. Разъехались на время. Жена работает в театре.
– Она актриса?
– Нет, гримёр.
– А, понятно.
– У неё случилась интрижка с их режиссером. Когда это стало известно, мы разошлись уже окончательно.
– У вас есть дети?
– Да, двое. Дочери четырнадцать, сыну только нынче десять исполнится. Дети остались с женой, а я уехал к своей маме. Так вот и живём.
– Где ты работаешь?
– В фирме по продаже электрооборудования.
– Там мало платят?
– Анна, к чему эти вопросы?
– Просто, пытаюсь понять, что ты за человек и почему не стал издавать книгу за свой счёт.
– Платят, действительно скромно. При этом почти половину добровольно отдаю жене на нужды детей.
– Добровольно?
– Ну, она изначально отказалась от алиментов. Считает себя виноватой в нашем разводе. Но дети ведь не должны страдать.
– А ты молодец, заслуживаешь уважения, – неожиданно похвалила Анна.
– Стараюсь.
Официант принёс чай и пирожное.
– Алексей, давай теперь к делу, – также неожиданно предложила моя новая знакомая, помешивая ложечкой свой чай.
– Давай, – согласился я. – С чего начнём?
– Мне нужно от тебя получить тексты. Вот моя визитка, там указан адрес электронной почты. Высылай, я почитаю на досуге.
Она протянула мне карточку.
– Как ознакомлюсь, составлю список замечаний и предложений, позвоню тебе. Встретимся, обсудим изменения, в том числе «пройдём» по всем героям персонально. Договорились?
– Конечно.
– Теперь, Алексей, жду твои вопросы ко мне.
– Да, вопрос у меня личного характера. Если позволишь.
– Спрашивай.
– У тебя необычная фамилия. Анна Кочиш – это творческий псевдоним?
– Нет, это настоящая фамилия. Мой отец – чех по национальности.
– А, вон, как?
– Да.
– Не знал, что на Урале живут чехи.
– Мирослав Кочиш – чешский дипломат, работал в нашем городе, в доме советско-чешской дружбы. Есть такое понятие – «города-побратимы». Знаешь?
– Слышал.
– Побратим советского Свердловска – чешский город Пльзень. Отец несколько лет жил на Урале, как работник посольства, представлял интересы Чехословакии. Здесь он встретил мою маму. Когда настал срок отъезда на родину. Они вместе и уехали. Купили жильё в Праге. Вскоре родилась я.
– Потом ты переехала в Россию?
– Мы с мамой переехали, так решил отец, для нашей же безопасности. В начале 90-х годов в Праге случились волнения, боялись, что начнётся революция. А в 1993 году, как известно, Чехословакия распалась на два государства. Но вернуться обратно в Прагу не получилось. Немного позднее отец попросил у мамы развод. С тех пор я стала россиянкой.
– Надо же. Как, оказывается всё не просто, – удивлялся я.
– Да, вот так.
3
Мы попрощались с Анной и разъехались каждый по своим делам. Вечером выслал ей тексты. Конечно, сначала я немого волновался за судьбу своих произведений. Вдруг ей не понравится, и она поднимет моё творчество на смех или, чего доброго, присвоит себе мои идеи. Но пути назад уже не было. К тому же я был склонен доверять контракту, составленному главным редактором. Понемногу успокоился, к тому же красота моей новой знакомой явно подкупала.
На следующий день, по совету Михаила Юрьевича, зашёл в один из книжных магазинов, чтобы приобрести книги Анны Кочиш. Необходимо было понять стиль моего соавтора. Её труды обнаружил в разделе приключений и фантастики.
Придя домой, углубился в чтение. Это действительно было интересно и увлекательно. На протяжении нескольких вечеров я не выпускал книги из рук. Фантастика в её исполнении не была похожа на классические произведения известных авторов, хотя там присутствовали и инопланетяне, и путешествия среди звёзд. Здесь чувствовался свой уникальный стиль, который мог создать только талантливый писатель.
Хотелось поскорее встретиться с Анной, чтобы расспросить о её творчестве. И вот этот день настал. Она назначила мне встречу всё в том же кафе у издательства.
– Алексей, – начала Анна, после нашего приветствия. – Изучила тексты.
– Ну и, как ты их находишь? – нетерпеливо спросил я.
– Скажу откровенно, читаются они несколько тяжеловато. Слишком много деепричастных оборотов там, где надо и там, где не надо. Эти ненужные обороты нарушают восприятие текста. Надо понимать, что мы создаём художественную литературу, а не научный трактат по непознанным явлениям.
– Да, я понимаю.
– В целом, идея понятна. Раскрутить её можно. Я возьмусь за это.
– Слава Богу, – с облегчением сказал я.
– Но сразу предупреждаю, Алексей, будет это не быстро.
– Анна, я никуда не тороплюсь.
– Поручу тебе некоторые вещи. Ну, скажем, добыть ту или иную информацию из центральной библиотеки или архива Екатеринбурга.
– Даже из архива?
– Да. А что тебя это удивляет? В одном из рассказов ты ссылаешься на некий документ, выданный в 1949 году одним городским ведомством.
– Аня, но я хорошо запомнил текст этого документа, написал слово в слово.
– Всё равно, мне хотелось убедиться.
– Зачем?
– Как это, зачем? А если твою книгу возьмёт почитать какой-нибудь архивариус. Сравнит текст. Уличит тебя в некомпетентности. Ведь стилистика этого документа не должна отличаться от принятой в те годы нормы составления подобных бумаг. Понимаешь?
– Понимаю.
– Так, что вот.
– Признаться не ожидал услышать это от фантаста, – заметил я.
– Ты читал мои книги?
– Читал.
– Что скажешь?
– Потрясающе, Аня!
– Тебе понравилось?
– Ещё бы! Никогда не приходилось читать подобное. Удивительно, ты так подробно, буквально до мельчайших деталей описываешь пришельцев, их космический корабль. Ощущение такое, что ты сама на нём побывала. Откуда это?
– Знаешь, Алексей, ты не далёк от истины.
– В смысле?
– Возможно, тебе это покажется странным, но я действительно побывала на борту инопланетного космического аппарата. Я один из контактёров.
– Как же это могло произойти?
– Меня похитили. Однако мне повезло, цель их похищения состояла в том, чтобы спасти мою жизнь, избавив от смертельного недуга.
– Звучит антинаучно.
– Знаю, поэтому мои книги о пришельцах для меня являются истиной, а для остальных фантастикой.
– Полагаю, именно после этого случая ты начала писать?
– Да, так и есть.
– Было бы интересно узнать подробнее твою историю, – сказал я.
– В книгах всё есть. Там ты найдёшь ответы на все свои вопросы.
– Разве ты не допускала вымысла, хотя бы для остроты эпизода?
– Безусловно, допускала. Но мой вымысел основывается на гипотезах и предположениях, как было, если бы события развивались тем или иным образом.
– Всё равно, интереснее услышать твой рассказ.
– Вот закончим с текстами, тогда может и расскажу.
– Аня, ловлю на слове.
4
Действительно, Анна оказалась права, работа над нашей совместной книгой строилась не просто. Несколько раз, по её настоянию, я делал запрос в архив города. Вечером, после своей основной работы, допоздна засиживался в центральной библиотеке имени Белинского. Аня по электронной почте отправляла мне всё новые запросы. Казалось, им не будет конца. Так продолжалось больше трёх месяцев.
Но вот однажды её письма перестали приходить. Меня это напрягало, ведь было чувство остановки нашей деятельности. Дней через пять я решил сам написать ей. Ответ пришёл не сразу, а только на второй день. Аня сообщила, что заболела. Естественно, я пожелал ей скорейшего выздоровления и настроился на длительное ожидание. Но следующим утром, это было в пятницу, вновь обнаружил электронное письмо, в котором Анна просила меня приехать к ней, указав адрес местожительства. Конечно, я не мог ей отказать. Отпросился у своего руководителя и поехал.
Она жила в элитном коттеджном посёлке, расположенном в живописном месте, на берегу озера Шарташ. Освоенный участок имел форму правильного четырёхугольника в пятнадцать соток, на котором и был построен уютный двухэтажный дом. На первом этаже дома угадывалась кухня и небольшая гостиная с камином. Второй этаж содержал две спальни. В общем, ничего лишнего. Гараж для машины находился отдельно от дома, вместе с хозяйственными постройками типа бани и сараев для дров.
Хозяйка открыла сразу, приветствуя меня своей очаровательной улыбкой. Но была заметна некоторая сонливость и скованность в движениях, вероятно, вызванная одолевшей девушку болезнью.
– Алексей, я так рада, что ты приехал, – сказала она, запирая дверь. – Спасибо, что не отказал.
– Пустяки, Аня, – отвечал я, пытаясь оглядеть обстановку дома. – Мы так активно начали с тобой работать, что сейчас даже не привычно от случившегося застоя. Естественно, я беспокоился.
Мы прошли в гостиную, и уселись в удобные кресла.
– В посёлке из-за аварии отключали отопление, вероятно, я и простыла. У меня четыре дня держалась высокая температура. В такие моменты чувствуешь, как плохо жить одной. Некому принести даже стакан воды.
– Аня, разве ты живёшь одна?
– Представь себе. Это так.
– Я, почему-то считал, что ты замужем.
– Нет.
– А, как же твоя мама?
– Мамы не стало двенадцать лет назад. Её сбила машина.
– Аня, прости, я не знал.
– Ничего, я уже привыкла.
– Ты могла бы раньше сообщить, что заболела. Я сразу бы приехал и помог, сделал бы, что нужно.