Но куда больше меня волновало, откуда сеньора Кортес могла знать, что я так рано появлюсь в гостинице. Ведь все предыдущие вечера я задерживался допоздна.
Счастливое ли это совпадение или хорошо поставленная информация?
Можно было, конечно, предположить, что и сеньора Кортес и я одновременно вошли в отель. Но логика подсказывала мне, что кто–то сообщил о времени моего прихода. Это означало, что слежка велась за мной с самого начала. А значит — мне не доверяли.
А может, наоборот, меня охраняли?
Я остановился, внезапно почувствовав, как холодок пробежал по спине. Впервые я отчетливо представил себе, что могу стать мишенью, поскольку вокруг проекта бушевали неподдельные страсти.
7
Здание центра теле– и радиовещания возвышалось над городом — оно было возведено на горе. В роскошном автомобиле мы поднимались вверх по дороге, минуя многочисленные повороты. За рулем сидела девушка в темно–зеленом костюме.
Вечерний Сьюдад–де–Вадос расстилался внизу, словно расшитый алмазами ковер.
— Самая прекрасная городская панорама, какую мне когда–либо доводилось видеть, — сказал я сеньоре Кортес.
— Да, наш город очень красив, — подтвердила она, улыбнувшись. — И мне хочется верить, сеньор, что вы поможете нам сохранить его красоту.
Риоко, сидевший рядом с девушкой–водителем, раскатисто рассмеялся, хотелось думать собственным мыслям, а не словам сеньоры Кортес.
Как и многое в Вадосе, здание телестудии впечатляло своими размерами. Мы остановились у ярко освещенного центрального входа. Погода стояла теплая, и двери были широко раскрыты.
Дежурный в форме такого же цвета, что и у нашей девушки–водителя, с поспешной готовностью распахнул дверцу машины и помог нам выйти.
В вестибюле с деловым видом сновало множество людей. Некоторые из них кланялись сеньоре Кортес. Со скучающим видом прогуливались актеры и комментаторы, грим отличал их от остальных сотрудников и технических служащих.
Какой–то мужчина вел перед собой трех аккуратно подстриженных пуделей с голубыми бантами. Выделялась фигура небритого юноши, бережно прижимавшего к себе трубу. Пронеслась стайка высоких, стройных девушек. Судя по осанке, они были из балетной труппы.
В общем, атмосфера не отличалась от любой из телестудий мира.
Миновав вестибюль, мы прошли прямо к лифтам.
Сеньора Кортес нажала на кнопку и, притопывая ногой от нетерпения, наблюдала за световым табло: «три», «два» и наконец «один». Как только лифт остановился, она тут же ринулась в кабину и с изумлением отпрянула назад. Из лифта вышел епископ в парадном одеянии. По–отечески кивнув нам, он с достоинством двинулся к выходу, сопровождаемый многочисленной свитой духовных лиц более низкого сана. В вестибюле сразу стало значительно тише. Прежде чем войти в лифт, я еще раз оглянулся и увидел, как один из танцоров приблизился к епископу и, опустившись на колени, поцеловал перстень на его руке.
Риоко заметил мое удивление и тихо хихикнул.
— Наш высокочтимый епископ Крус. Каждую неделю он приходит сюда и читает… читает, как это у вас говорят? Лекцию?
— Проповедь, — поправил я.
Он кивнул.
— Да, точно. Проповедь. Но в таком пышном одеянии я вижу его здесь впервые.
Он снова захихикал.
— В первый момент мне показалось, что перед нами какой–то герой театрализованного представления.
Мы поднялись на последний этаж. В коридоре коренастый лысеющий мужчина, заметив моих сопровождающих, строгим голосом окликнул их по–испански.
— Где вы были, Изабелла? Вы ведь знаете, что в вечерней программе мы не можем допустить никаких ляпсусов. Какое право вы имели исчезнуть, прихватив с собой еще и Риоко?
Он театрально воздел руки к небу и воскликнул:
— Невообразимый хаос, невообразимый!
Слегка побледнев, сеньора Кортес объяснила ему, где она была и с какой целью.
— Сходи в студию к Энрико, — добавила она, обращаясь к Риоко. — Не думаю, что там могло произойти что–то особенное. Но спокойствия ради будет лучше, если ты проверишь, все ли там в порядке.
Риоко кивнул и скрылся за дверью.
Объяснения сеньоры Кортес, вероятно, успокоили мужчину, и он с отсутствующим взглядом почти машинально пожал мне руку.
— Думаю, мне самому следовало бы позаботиться о всех деталях этой передачи, — сказал он каким–то подавленным голосом. — Изабелла, проследите, пожалуйста, чтобы все прошло, как можно лучше.
Он повернулся и пошел дальше по коридору. С явным облегчением сеньора Кортес вновь обратилась ко мне.
— Прошу вас, следуйте за мной. Я покажу вам студию, из которой мы будем вести нашу передачу. Многое, конечно, уже сделано в записи, но интервью с вами пойдет прямо в эфир. Сюда, пожалуйста!
Мы вошли в помещение, осторожно переступая через кабели на полу. Техники и операторы настраивали камеры. Наконец мы нашли пристанище, укрывшись в нише рядом со стеклянной кабиной ответственного за передачу.
Как только Риоко оказался в студии, его облик и манера держаться мгновенно изменились. Это уже был собранный мужчина, решительно и деловито отдававший распоряжения.
— Франсиско, — обратилась сеньора Кортес к молодому человеку с приветливым выражением лица, проходившему мимо.
Он обернулся и подошел к нам. Сеньора Кортес представила его:
— Франсиско Кордобан — постоянный ведущий нашей передачи.
— Рад познакомиться с вами, мистер Хаклют, — сказал Кордобан, энергично пожимая мне руку. — К сожалению, мы обратились к вам прямо перед самым началом… И очень благодарны, что вы согласились прийти. Интервью будет коротким — максимум семь–девять минут в самом конце передачи. Как ваш испанский? Я могу вести передачу и по–английски и по–испански. Но в первом случае мы потеряем больше времени из–за перевода.
Я пожал плечами.
— Я слабо знаю испанский. Но если хотите, я попробую.
— Отлично. Давайте на несколько минут заглянем в режиссерскую. Энрико, думаю, понадобится еще несколько минут, прежде чем все будет готово. А я тем временем познакомлю вас с вопросами, которые хотелось бы вам задать. А заодно мы выясним, сможете ли вы ответить на них по–испански.
Он приоткрыл стеклянную дверь и пропустил меня вперед. Как только он закрыл за нами дверь, воцарилась мертвая тишина.
Кордобан предложил мне стул, а сам прислонился к световому табло.
— Начну я с вашей биографии, расскажу о работе, которой вы занимаетесь. Вы ведь специалист по транспорту. Правильно? И имеете опыт работы почти во всех странах мира? Может быть, следует перечислить какие–либо страны?
— Э… Э… Индия, Египет, США и, конечно, моя родная Австралия.
— Хорошо. В начале передачи вы участия не принимаете. Потом я делаю небольшое вступление и сразу же начинаю задавать вам вопросы. Сначала — простые: например, как вы находите Вадос? Давайте прорепетируем.
Вопросы в основном были самые общие, и эта часть интервью прошла довольно хорошо. Затем Кордобан спросил, принял ли я решение относительно предполагаемой перестройки города.
Я ответил, что нахожусь здесь всего несколько дней, а для серьезных рекомендаций этого недостаточно.
— Отлично, — кивнул он. — У нас все прекрасно получится, мистер Хаклют. До передачи остается еще двадцать минут. Мы можем заглянуть в бар, если желаете…
Он посмотрел на съемочную площадку.
— Энрико сейчас занят пробным прогоном. Оставим его на несколько минут. Хотите сигарету?
Я не отказался.
— Вы выступали когда–нибудь по телевидению? Я совсем забыл спросить вас об этом. Может быть, вам интересно остаться в студии и посмотреть, как все происходит?
— Я довольно часто выступал по телевидению. В США, к примеру, я осуществлял техническое руководство двумя, нет, даже тремя крупными проектами. Как только дело принимало конкретные, осязаемые формы, тут же появлялись репортеры.
— Да–да, — кивнул Кордобан. — Понимаю. Думаю, мы тоже подробно будем освещать в наших передачах начало работ по новому проекту.
— Независимо от того, какое развитие он получит?
Я не мог удержаться от колкого замечания. Но оно не достигло цели.
Кордобан с удивлением взглянул на меня.
— Да причем здесь детали? В любом случае — это интересная информация.
Я нашел его замечание легковесным.
— Любопытно, — сменил я тему разговора. — У вас прекрасный комплекс, намного крупнее, чем я предполагал. Скажите, объем вещания, видимо, довольно велик?
— Практически наша аудитория самая большая в Латинской Америке, — сказал он с гордостью. — За последние двадцать лет мы многого добились. Я не знаю последних сравнительных данных, но, согласно проведенному в прошлом году опросу, нас постоянно смотрят около двух третей всего населения, ну за исключением таких праздников, как пасха, например. Но и по этим дням в барах и других развлекательных заведениях работают телевизоры. Даже в самых маленьких деревушках и селениях имеется хотя бы по одному телевизору. Конечно, мы ведем трансляцию и на другие страны. Но там так мало аппаратов, что в расчет их можно не принимать.
Сказанное не могло не произвести на меня впечатления.
— А каково положение с радиовещанием? — спросил я. — Наверно, вы не уделяете ему особого внимания, если у вас такое большое число телезрителей.
— О, совсем наоборот! За исключением ежедневной часовой общеобразовательной программы, наши телепередачи обычно начинаются с восемнадцати часов тридцати минут. В дневное время зрителей немного, не считая воскресенья, когда трансляция начинается с двух часов дня. А радиопередачи ведутся с шести часов утра до полуночи. Нас слушают рабочие на заводах, водители в автомашинах, домохозяйки. Даже крестьяне берут с собой транзисторы в поле. Почему же мы должны оставлять без внимания наших потенциальных слушателей?
Последние его слова несколько удивили меня, но я ничего не сказал, а только кивнул.
Вытянув шею, Франсиско Кордобан рассматривал что–то через стеклянную перегородку.
— У Энрико, по–моему, какие–то неполадки, — заметил он. — Думаю, нам лучше пока ему не мешать.
Мой взгляд продолжал скользить по режиссерской. Еще во время разговора с Кордобаном я разглядел рядом с пультом стопку книг. В большинстве своем это были бульварные романы. Вероятно, телемеханики и режиссеры коротали за ними выдавшиеся свободные часы. Однако мое внимание привлекла книга, которая, казалось, попала сюда случайно: пухлая, зачитанная, со следами от сигарет на красной суперобложке, она внешне походила на учебник. Я решил, что это какое–то пособие для специалистов и взял ее в руки. Фамилия автора была мне хорошо знакома: Алехандро Майор.
Мне вспомнились университетские годы и горячие дискуссии на семинарах вокруг одной из самых спорных книг тех лет. Она называлась «Управление государством двадцатого века». Ее автором был Алехандро Майор.
С интересом раскрыл я новую книгу Майора «Человек в современном городе».
«Интересно, сохранил ли автор ту же свежесть мысли, что и прежде, — подумал я. — Вряд ли».
В мои студенческие годы Майор был знаменит. Он выступал пламенным поборником новых идей, с юношеским энтузиазмом защищавшим свои убеждения. О курсе лекций, который он читал в Институте общественных наук в Мехико, с возмущением говорили в научных кругах. С годами он, наверное, превратился в умеренного конформиста. Такая судьба постигает многих реформаторов. Их идеи утрачивают свою революционность.
Кордобан ухмылялся, наблюдая за неслышимыми трудностями Риоко. Наконец он повернулся ко мне и заметил, чем я занят.
— Вы, вероятно, читали эту книгу?
Я покачал головой.
— Нет. Но с первой работой Майора я знаком еще со студенческих пор. Довольно необычная книга для телестудии, — сказал я. — Интересно, что стало с этим человеком? Я не слышал о нем уже много лет.
Кордобан с некоторым удивлением взглянул на меня.
— Серьезно?
Он посмотрел через стеклянную перегородку, разыскивая кого–то глазами, и невольно подтянулся, когда дверь в студию отворилась.
— Вот он собственной персоной.
Я увидел коренастого человека, которого мы встретили, когда появились здесь с сеньорой Кортес.
— Неужели? — поразился я.
— Конечно. Доктор Майор почти восемнадцать лет является министром информации и связи Агуасуля.
— Значит, он стал им еще до основания Сьюдад–де–Вадоса?
Кордобан кивнул.
— Совершенно верно. Меня, признаться, поразило ваше замечание, что вам кажется странным видеть его работы в студии. Мы же, наоборот, считаем их своими настольными книгами.
— Действительно, я припоминаю, он всегда утверждал, что средства массовой информации являются важнейшим инструментом современного управления.
Но мне вспомнилось и многое другое.
— Вы говорите, он уже восемнадцать лет находится здесь? Я тогда еще учился в университете. Но мне казалось, что Майор в то время возглавлял кафедру общественных наук в Мехико.
— Видимо, так оно и было, — равнодушно сказал Кордобан. — Разумеется, он и теперь преподает в здешних университетах.
Риоко наконец закончил прогон и, казалось, остался доволен собой.
— У нас есть еще время заскочить в бар, — сказал Кордобан.
Я кивнул, и мы перешли в маленький, но уютный бар в противоположном конце коридора. У стойки я вернулся к нашему разговору.
— Доктор Майор говорит по–английски? — спросил я.
— Думаю, да. Вы хотели бы познакомиться с ним поближе?
— Да, я был бы вам признателен, — ответил я. — Возможно, ему тоже небезынтересно будет узнать, что он оказал на меня большое влияние при формировании моего собственного стиля работы.
— Специалисты по транспорту имеют свой собственный стиль? — не без иронии заметил Кордобан.
— А почему бы и нет? Подобно тому как есть свой стиль у архитектора, так есть свой стиль и у человека, разрабатывающего схемы движения транспортных потоков. Сейчас уже имеется полдюжины таких специалистов со своим индивидуальным почерком.
Кордобан внимательно рассматривал что–то в стакане.
— Плохо себе это представляю, — сказал он. — Но был рад узнать что–то новое. Вы с вашей профессией принадлежите к элите? Простите за глупый вопрос. Конечно, вы из числа избранных, иначе бы вас не пригласили в Сьюдад–де–Вадос.
Он засмеялся.
— Мы всегда говорим, что для Сьюдад–де–Вадоса все делается на высшем уровне, и тешим себя этим.
Он взглянул на настенные часы и отставил в сторону напиток.
— Пора! Прошу вас.
За две минуты до начала передачи мы снова вошли в студию. Кордобан указал мне на кресло за камерой, сказав, что, как только наступит время, он подаст мне знак, чтобы я занял место рядом с ним. Затем он сел напротив первой камеры и кивнул Риоко, что можно начинать.
Зажглась красная лампочка. Технический уровень передачи был весьма профессиональным, но ее содержание показалось мне довольно наивным. Программа длилась примерно тридцать пять минут, и большая ее часть состояла из заранее отснятого материала. Я следил за изображением по монитору.
Вначале дали хронику: планирование и строительство Вадоса; торжественная закладка первых домов с участием самого президента; движение транспорта по широким улицам. Я без труда понимал комментарий Кордобана. Говорил он четко и ясно. В течение всей передачи мой интерес не ослабевал.
«Действительно, великолепный город, — думал я, — в самом деле, его можно назвать одним из достижений двадцатого века».
Сначала Кордобан говорил высокопарно, затем, пустив слезу, перешел к новым, недавно возникшим проблемам Вадоса и его окрестностей. Появились кадры, изображающие жалкие, убогие кварталы бедноты; хилые, болезненные дети, вынужденные жить в лачугах под одной крышей со свиньями и ослами; недостаток жилья и высокая рождаемость.
Контраст с чистым, привлекательным городом был разителен. Вероятно, оператору все же удалось проникнуть в трущобы Сигейраса. Вид светлых, залитых солнцем платформ станции особенно подчеркивал мрачность и запущенность закутков под ними.
Затем следовало короткое интервью с Колдуэллом, молодым специалистом из городского отдела здравоохранения, с которым я познакомился в кабинете Энжерса. Он привел тревожные цифры о количестве заболеваний и случаев дистрофии в трущобах.