Поэтому мы представляем себя свободными агентами, совершающими выбор за выбором на фоне сложного и хаотического мира. Мы понимаем, что любая угроза нашему существованию – как и то, к чему мы стремимся, – лежит в будущем, и каждый свободный выбор, совершаемый нами в настоящем, влияет на то, чем это будущее для нас обернется. Если бы мы только могли подсматривать в будущее, это помогло бы нам принимать верный выбор, приводящий к такому будущему, к которому стремимся мы сами, а не львы, охотящиеся на нас. Интеллект позволяет нам строить в уме модели будущего, преимущественно экстраполирующие опыт, полученный в прошлом. Экстеллект собирает эти модели и спаивает их в религиозные пророчества, научные законы, идеологии, социальные императивы… Мы все – привязанные ко времени животные, каждое действие которого диктуется не только прошлым и настоящим, но и нашими представлениями о будущем. Мы знаем, что не можем достаточно точно предсказывать будущее, но считаем, что предсказание, которое сбывается хоть иногда, – уже лучше, чем ничего. Поэтому мы рассказываем себе и друг другу истории о будущем и живем этими историями.
Они составляют часть нашего экстеллекта и перекликаются с другими его элементами, например наукой и религией. Вместе они создают сильную эмоциональную привязанность к системе верований или технологиям, которые способны привести нас к этому неопределенному будущему. Или просто твердят о нем и могут убедить нас в том, что оно наступит, даже если это неправда. Особым уважением во многих религиях пользуются пророки, люди столь мудрые или столь приближенные к богам, что ведают о будущем. Священники добиваются уважения, предсказывая затмения и смену времен года. Ученые добиваются меньшего уважения, предсказывая движение планет и (с меньшим успехом) погоду на завтра. Кто бы ни управлял будущим, он управляет человеческой судьбой.
Судьба. Весьма странное понятие для существа, которое верит в свободу воли. Если вы считаете, что способны управлять будущим, то будущее не может быть для вас предопределено. А если оно не предопределено, значит, никакой судьбы не существует. Если только будущее не сводится к одному и тому же итогу, не зависящему от ваших действий. Этой теме посвящено множество историй, и самая известная из них – это роман «Свидание в Самарре» (спародированный в «Цвете волшебства»), в котором попытки избежать Смерти приводят героя туда, где та его ждет.
Мы сами рады своим противоречивым представлениям о будущем. Это не так уж удивительно, ведь мы далеко не самые логичные существа. В локальных ситуациях мы склонны прибегать к логике, ограниченной узкими рамками, но только если это нам на руку. Однако в глобальных масштабах поступаем нелогично, сталкивая свои заветные желания друг с другом и пытаясь найти в них несоответствия. Когда дело касается будущего, мы противоречивы как никогда.
Парадоксально, но факт: при племенном строе свобода воли нужна меньше всего. В обществе, следующем правилу «что не обязательно, то запрещено», для свободной воли просто нет места. С одной стороны, такое существование весьма безопасно, но с другой – если ваши грехи станут достоянием общественности, наказания и вознаграждения будут такими же обязательными, как и все остальное. Вы несете личную ответственность лишь за подчинение правилам.
Истории о будущем здесь еще можно рассказывать, но выбор в них строго ограничен. «Пойти ли мне сегодня на ритуальный ужин, но вернуться пораньше, чтобы читать вечерние молитвы, или остаться на общую молитву вместе со всеми?» И даже в племени находится достаточно места для обмана – ведь все же мы люди. «Хотя… если я вернусь пораньше, то успею заскочить в шатер Фатимы, и мои жены не узнают…»
Даже в племенном обществе существует возможность для множества грехов, и выживают здесь лишь те, кто обладает достаточной гибкостью. Скажем, если вы ели в священный день, забыв о нем или думали, что этот день будет только завтра или враг ввел вас в заблуждение (или заставил вас так думать, наложив заклятие), а кто-то это заметил, – то в таких случаях умелая защита смягчит ваше наказание.
Наиболее естественный и притягательный вариант защиты – это всегда сваливать вину на других, ведь мысль о том, что вы сами навлекли на себя наказание, невыносима. Если не получается придумать материального мотива, чтобы обвинить другого, обвините его в том, что он проклял вас. Обвините Фатиму в том, что она привлекательна и желанна. Обвините врага в том, что он вам наврал. «Удача» – это не то понятие, которое характерно для племенного общества, ведь Аллах всезнающ, а Иегова всеведущ, поэтому совершенно естественно фаталистично принимать все, что они выставляют на вашем пути[55]. Если вам суждено попасть в рай, так тому и быть; если вам уготовано судьбой вечно гореть в огне – значит, такова воля Господа и вам придется ей подчиниться. Будучи рядовым членом племени, максимум, что в ваших силах, – это узнать, что вам предначертано.
Возможно, вы и впрямь не так уж хотите это знать, но обезьянье любопытство берет верх над страхом – к тому же написанного все равно не изменить, зато вдруг оно окажется для вас приятным. И вы идете в лес к старухе, которая умеет гадать по чайным листьям или (в наше время) к иридологу/медиуму-спиритуалисту. Все эти сомнительные способы предсказания будущего объединены одним весьма показательным свойством: они толкуют «малое и случайное» как «большое и важное».
Один римский генерал перед битвой разбрасывал на земле бараньи кишки, чтобы в «малом и случайном» увидеть отражение грядущего сражения, то есть «большого и важного». Таким же образом чайные листья и линии на ладонях, несмотря на то что «малы и случайны», «должны» содержать шифр вашего будущего. Магия здесь заключается в невыраженном сходстве, в которое мы все на определенном уровне верим, потому что постоянно им пользуемся. Истории, которые мы сочиняем у себя в уме, «малы и случайны», но они действительно отражают «большие и важные» вещи, которые с нами происходят. Краткий словарь оккультных терминов содержит 93 способа гаданий – от аэромантии (гадания по форме облаков) до ксиломантии (гадания по форме лозы). Все, кроме четырех, основаны на «малом и случайном», предсказывающем «большое и важное»; в них используются соль, ячмень, ветер, воск, свинец, луковицы (это называется «кромниомантией»), смех, кровь, рыбные внутренности, пламя, жемчуг и мышиный писк («миомантия»). К четырем другим относятся контакты с духами, вызывание демонов и обращение к богам.
Наивным жителям племен кажется, что другим людям известны коротенькие истории, влияющие на их жизни, вроде «Ваша судьба записана у вас на руке» или «Я общаюсь со всезнающими мертвыми». Так способные к этому люди могут, немного все приукрасив, убедить вас в том, что им известно ваше будущее и что они могут поведать длинные истории, по которым вы сможете его растолковать.
Но наибольший парадокс заключается в нашем отношении к личной свободе воли. Мы хотим знать, каким будет наше будущее, чтобы сделать свободный выбор, который защитит нас от него. То есть считаем, что будущее всего того, что нас окружает, предопределено – иначе откуда цыганка (медиум, мертвец) может знать, каким оно будет. Тем не менее мы думаем, что наше собственное будущее зависит от свободного выбора. Свобода воли позволяет нам искать ответа у цыганки, которая, однако, уверяет нас в том, что никакого выбора нет – хотя бы потому, что линия жизни показывает, когда мы умрем. Таким образом наши действия выдают глубокую веру в то, что законы вселенной распространяются на всё и вся, кроме нас самих.
Величайшим промыслом, который обманывает наши убеждения и неопределенности, касающиеся свободы воли, в этой могущественной и зачастую жесткой вселенной, является астрология. Известно, что астрологи пользовались авторитетом еще со времен Древнего Египта, со времен Парацельса и Ди, со времен древнейших мудростей всех сортов, включая Веды и прочую литературу Востока. А теперь давайте рассмотрим ее популярность сквозь призму рассказия.
Астрологи имеют множество последователей, им удалось ухватиться одновременно и за племенные, и за варварские истории. Для цивилизованного мира у них имеются антинаучные истории, способные привлечь и племенную, и варварскую стороны нашей глупости. Они и правда верят, что будущее каждого из нас зависит от времени нашего рождения[56]. И даже рассчитывает его с точностью до секунды.
Они придают большое значение тому, на фоне каких созвездий (знаков Зодиака) нам видны планеты Солнечной системы. С момента, когда мы переходим от внутриутробной жизни в руки акушера, наши жизни становятся предопределены звездными силами. Это странное убеждение поддерживает столько людей, начинающих чтение ежедневных газет со страницы гороскопов, что нам придется поискать другие объяснения в рамках нашей «истории». Какая история о будущем подразумевает, что наши жизни зависят от положения звезд? А не, скажем, от медицинских работников, которые в момент нашего рождения, вероятно, оказывали на нас большее гравитационное воздействие[57], чем Юпитер?
Нет, звезды, бесспорно, непостижимы и могущественны. Они парят высоко над нами. По крайней мере, так было, когда мы, будучи пастухами, наблюдали за небом ночи напролет, хотя даже сегодня большинство цивилизованных людей не знает, почему луна меняет свою форму, не говоря уже о том, как найти Полярную звезду. Ну хорошо, вы знаете, и это не удивительно. Но другие не знают и считают, что в этом нет необходимости.
Они смутно помнят некоторые созвездия – особенно Большой ковш, или Большую Медведицу, – но не знают, что на самом деле эти звезды расположены далеко друг от друга, просто с Земли кажется, будто они образуют определенную фигуру, причем это длится лишь в течение весьма незначительного по астрономическим меркам времени. Большинство людей не интересуются астрономией, но почему тогда звезды столь глубоко вовлечены в самые захватывающие истории? Может быть, причиной этому являются сказки для детей, где небесная сфера задает простой анимистический контекст, в котором Солнцу и Луне отводятся ведущие роли? Нам это представляется неубедительным. Или это оттого, что сила звезд проникла в нашу культуру давным-давно, когда ночное небо отовсюду казалось ясным, а потом в ней осела. А может, это из-за жаргона торговцев гороскопами, которые говорят на языке цыганок-гадалок, чтобы придать определенности самым неясным пророчествам. Мы ведь никогда не слышали, чтобы кто-нибудь, отложив газетный гороскоп, провозглашал: «Ну вот, опять ошиблись, больше никогда не буду этого читать!»
Теми же картами играют и остальные – от пирамидологов и сторонников теории древних космонавтов до фантазеров, кричащих, что нас спасут летающие тарелки, и розенкрейцеров. Фанаты НЛО и фотографы лох-несского чудовища представляют гораздо меньшую опасность. Мы же сделаем акцент на пророках – тех, кто, подобно толкователям предсказаний Нострадамуса, верят в то, что все случайности складываются в великую картину человеческого будущего и что мы находимся во власти судьбы.
При племенном строе ощущение свободной воли считается иллюзией, так как считается, что бог и без того знает, какое будущее нас ждет. Все вершит Кисмет (от турецкого «кисмет» и арабского «кисма»). Более того, от ваших достижений в этой жизни зависит, кем вы станете в следующей, когда космическое колесо провернется в очередной раз, – букашкой или королем. И этот ловкий прием дает столь же сильную власть над людьми, что и деньги. На практике от вас тут ничего не зависит, но есть шанс найти в своем внутреннем мире убежище от неурядиц извне, чтобы избежать букашкиной жизни в следующей инкарнации.
Этот откровенный побег зависит от нашей способности сочинять истории о будущем. В таком случае наше будущее делится надвое: душа, управляемая нами, уходит в одном направлении, неподвластная другим силам, а тело открыто отдается рабству, голоду и мучениям. Сотни миллионов нашли утешение в этом управлении своим будущим, следуя истории своих духовных Я и не внимая боли Я материальных.
В буддистской литературе и практике существует состояние, близкое к этой трансцендентности. Для тех, кто верит в судьбу или понятие, близкое к карме, мудрость может заключаться лишь в предвидении будущего, готовности духовного Я принимать то, что грядет, и обучении других таким же вещам. Согласно некоторым авторитетным источникам, вы можете найти карту материальных событий, но избежать судьбы, противясь ей, вам не удастся. Единственный путь состоит в том, чтобы вести порядочную духовную жизнь, руководствуясь прежними историями успеха наших предшественников, особенно Будды, и тешить себя надеждой покинуть в итоге колесо жизни, чтобы стать духовной сущностью, разорвав все связи с материальным миром.
Этот нирванический рай предназначен не для тех, кто так наслаждается своим путешествием по материальному миру, что не сможет сойти с автобуса. А парадоксальная природа всех без исключения пророческих предсказаний порождает тревогу. Детерминированная Земля никак не соответствует нынешним представлениям о том, как должны выглядеть планеты, и в большинстве современных искаженных религий нет места для имманентного бога, который правит каждую жизнь и все, что ее касается, чтобы та нашла свою судьбу. Религии, в которых место для него есть, сталкиваются с серьезной проблемой современных технологий, в основе которых лежат научные модели вселенной, а не джинны или прихоти бога или нескольких божеств. Хотя нас, как и Фредерика Брауна, может забавлять то, как джинны, вырабатывающие электроэнергию и излучающие радиоволны, устраивают забастовку, а джинны паровых двигателей ее поддерживают. Мы радуемся этой анимистической фантазии, представляющей собой иллюстрацию закона Мерфи в стиле диснеевских мультфильмов, но не воспринимаем ее как настоящую причинно-следственную связь.
Пролить свет на эту путаницу удалось Джозефу Нидэму. Во вступлении к своей поистине колоссальной «Истории китайской науки» он указал, что в Китае наука не получила значительного развития потому, что там никогда не поддерживался монотеизм. Если следовать политеистическим философским направлениям, то бессмысленно искать единственное объяснение, скажем, грозы – в итоге получится крайне условный ответ, касающийся целого ряда любовных приключений богов, причем разгадка происхождения молнии может балансировать на грани приличия[58].
Тем не менее монотеисты (под которыми мы имеем в виду таких людей, как Авраам, к которому мы еще вернемся) считают, что, создавая вселенную, Бог придерживался последовательной системы идей и причинно-следственных связей. Единой системы идей. Если вы думаете, что ваш единственный Бог был последовательным, то стоит поинтересоваться, как все эти причинно-следственные связи соотносятся друг с другом? Например, «потемневшие облака и дождь имеют отношение к молнии, когда…» и так далее. Монотеист хоть и не очень точно, но способен предсказать погоду. Политеисту же потребуется теопсихолог и полные сведения о том, что замышляют боги в данный момент. Ему необходимо знать, начнется ли грозовой ливень из-за перебранки между двумя богами или нет. Таким образом, научная казуальность совместима с казуальностью Бога, но не богов.
Более того, монотеистам свойственна врожденная нетерпимость. Убежденность в существовании единой истины, единой дороги к единому Богу противопоставляет каждую монотеистическую религию всем остальным. У них нет возможности для маневра, они не могут не замечать очевидные ошибки людей, верящих в какого-нибудь другого бога. Так монотеизм заложил фундамент для инквизиции и жесткого курса церкви, которого последователи христианства придерживались много веков – от крестовых походов до африканских и полинезийских миссионеров. Девиз «У меня есть история, и лишь она правдива» характерен для многих культов, и каждый из них нетерпим к иному мнению.