І будь ласка, коли ви все ще заперечуєте смерть, коли їсте недосолені курячі грудки без шкіри, такі корисні для серця, і відчуваєте таке задоволення від власної особи, коли бігаєте на біговій доріжці, не прикидайтеся, нібито ви більш реально дивитеся на речі, ніж мої недоумкуваті батьки.
І не треба вважати, ніби я сумую за тим часом, коли була живою. НАЧЕ я справді жалкую, що мені так і не довелося вирости й кожного місяця спостерігати, як із мене (самі знаєте, звідки конкретно) ллється кров, і навчитися керувати транспортним засобом з двигуном внутрішнього згоряння, що живиться викопним паливом, і ходити в кіно дивитися зачухані «дорослі» фільми без супроводу батьків, а потім пити пиво просто із кега, і витратити чотири роки на те, щоб отримати диплом з історії мистецтв завдяки гарній грі у софтбол, після чого якийсь хлопець розбризкає в мені свою сперму, і мені доведеться тягати у собі чималеньку дитину впродовж майже цілого року. Як же я сумую за добрим старим часом (даю підказку: це сарказм)! І — ні, це не приклад Лисиці й винограду. Коли я дивлюсь на все те лайно, яке мене не торкнулось, іноді я дякую Богові за те, що не вгадала з дозуванням.
Ну от, я знову промовила це слово на літеру «Б». То вбий мене.
Виявляється, папери про моє прокляття загубились. Чи їх іще не доправили. Чи всі мої документи випадково знищили. Як би там не було, мені доведеться почати з самого початку: мене скеровують до проходження тесту на детекторі брехні, а потім я маю пройти тест на наркотики.
Здається, Бабетта зовсім не така вже й ні до чого не здатна, як мені здалося спочатку. Вона скоротила нам чимало тяганини й бюрократичних витівок і провела нашу маленьку компанію крізь лабіринт коридорів і кабінетів, підкупляючи клерків шоколадними батончиками «Хершиз» і льодяниками «Світартс». Пеклу залишаються ще еони й еони років до того, щоб започаткувати культуру без паперів, і все навколо вкрито товстим, по коліно, шаром загублених особових справ, випотрошених тек, викинутих розшифровок поліграфа, етикеток від льодяників «Лайфсейверз» зі смаком рому і тарганів.
На шляху до тестування Стрілець порадив мені не схрещувати руки, не дивитися вправо чи вгору: ці жести скажуть, що я брешу.
Після того, як ми подаємо заповнений бланк заяви і крадькома даємо демону-секретареві батончик «Кіт Кат», Бабетта бажає мені успіхів. Вона на секунду обіймає мене, безсумнівно, залишаючи на спині мого джемпера брудні відбитки долонь. Бабетта, Леонард, Паттерсон і Стрілець залишаються чекати у приймальні ззовні, а я заходжу до повністю білої кімнати для тестів. Поліграф. Демон наповнює повітрям манжету для вимірювання тиску, яку він надів мені на руку.
Мабуть, ви пам'ятаєте цього демона з класичного голлівудського шедевру «Той, що виганяє диявола», де він оволодіває маленькою дівчинкою, яка була розбещеною, рано розвиненою дитиною кінозірки середніх років. Ось воно, дежавю: він стоїть тут і спостерігає за моїми очима — чи не побачить він, як змінюється розмір зіниць, що може вказувати на нечесність. Демон чіпляє дроти до моєї шкіри, щоб перевірити, чи я не спітніла. Як це називає Леонард? «Електропровідність шкіри».
Я кажу, що просто у захваті від сцени, де він примусив дівчинку, Ріган, йти на всіх чотирьох кінцівках спиною вперед вниз сходами, і ще в неї тоді з рота йшла кров. Набравшись нахабства, я питаю, чи демон мав особистий досвід оволодіння людиною. Чи знімався він в інших фільмах? Чи отримує він гонорар за кожен черговий показ фільму? Хто його агент?
Не відводячи очей від аркуша з даними, що друкується, з цих крихітних голок, що дрижать і виводять хвилясті лінії на смужці білого паперу, демон питає:
— Тебе звуть Медісон Спенсер?
Я кажу «так».
Натиснувши на ручку на машині, демон питає:
— І тобі справді тринадцять років?
Відповідь знову ствердна.
Демон питає:
— Чи відрікаєшся ти від Сатани та його справ?
Це легке питання; я знизую плечима і кажу:
— Так, чому б і ні?
— Ні-ні, — каже демон, — дуже важливо, щоб відповіді були лише «так» чи «ні».
Я кажу:
— Пробачте.
Демон питає:
— Чи визнаєш ти Господа Бога єдиним і правильним Богом?
Знову дуже легке питання, і відповідь я даю просто на раз:
— Так.
Демон питає:
— Чи визнаєш ти Ісуса Христа своїм особистим Спасителем?
Я цього не знаю, принаймні не певна, але кажу
— Так…
Голки підстрибують на папері, що розкручується, — несильно, але помітно. Я не можу визначити це, але мені здається, що райдужні оболонки в мене стискуються. Догма ця начебто достатньо знайома, але такого катехізису батьки мене читати не вчили. Не відводячи очей від чорнильних хвилеподібних ліній на папері, демон питає:
— Чи сповідуєш ти нині або сповідувала раніше буддизм?
Я не розумію:
— Що?
— Так чи ні, — нагадує мені демон.
— Що? — не можу повірити я. — Невже буддисти не потрапляють до Раю?
І хоча мої батьки аж ніяк не відповідали ідеалу батьківства, жодна з їхніх помилок не була злою чи навмисною, отже, мені здається зрадою відрікатися від геть усіх ідеалів, які вони намагалися поступово вселити в мене. Переді мною стоїть одвічна дилема: я маю зректися або своїх батьків, або свого божества. А я всього лише хочу мати німб над головою і кататися на хмаринках. Я просто хочу грати на арфі.
Демон, не моргнувши оком, продовжує допит:
— Чи віриш ти в те, що Біблія — єдине істинне Слово Боже?
Я питаю:
— Чи враховувати геть божевільні, ненормальні частини Книги Левіт?
Демон різко нахиляється вперед і питає:
— Скажи, тільки чесно, чи вважаєш ти, що життя починається з моменту запліднення?
Так, я знаю, що взагалі я мертва і не повинна мати фізичного тіла, чи фізичних потреб, чи фізіології, але я мокра від поту, наче миша. Обличчя в мене розчервонілось і пашить жаром. Зуби в мене міцно стиснуті й навіть трохи скриплять. Руки міцно стиснуті в кулаки, так що м'язи та кістки просвічують крізь побілілу шкіру на кісточках.
Я насмілююсь відповісти:
— Так…
— Чи ти схвалюєш введення обов'язкової молитви в школах? — продовжує допитуватися демон.
Так, я дуже хочу потрапити до Раю — а хто не хоче?! — але не ціною перетворення на повного мудака.
Незалежно від того, відповідаю я «так» чи «ні», маленькі голки, здається, все одно починають підстрибувати, наче божевільні, реагуючи або на брехню, або на почуття провини.
Демон питає:
— Чи вважаєш ти сексуальні акти між представниками однієї статі мерзотою?
Я прошу його повернутися до цього питання пізніше.
Але демон відмовляє:
— Я трактуватиму це як «ні».
Протягом історії теології, як то намагався пояснити мені Леонард, різні релігії сперечалися щодо природи спасіння, а саме — чи люди доводять свою святість через добрі вчинки, чи через глибоку, внутрішню віру. Чи потрапляють люди до Раю, бо творили добро? Чи вони потрапляють до Раю тому, що це визначено наперед… бо вони добрі? Ця проблема, за словами Леонарда, відійшла у далеке минуле. Тепер всі покладаються на судову науку. Перевірку на поліграфі. Психофізіологічне виказування брехні. Аналіз змін у голосі під впливом стресу. Тепер навіть доводиться здавати зразки волосся й сечі, і все це згідно з новою політикою нетерпіння зловживання алкоголем і наркотиками в Раю.
Крадькома, сунувши руки в кишені слаксів, я схрещую пальці.
Демон питає далі:
— Чи володіє людство абсолютною владою над усіма звірами й рослинами земними?
Схрестивши пальці, я відповідаю:
— Так…
— Чи схвалюєш ти, — питає демон, — шлюби між особами різної расової приналежності?
Демон невпинно продовжує ставити запитання:
— Чи треба дозволити сіоністській країні, державі Ізраїль, існувати на світі?
Питання за питанням, що заводять мене в глухий кут. Навіть незважаючи на схрещені пальці. Парадокс: невже Бог — расистський, гомофобний, антисемітський мудак? Чи Він перевіряє мене, щоб знати, чи не є мудаком я?
Демон питає:
— Чи треба дозволити жінкам займати офіційні посади? Володіти нерухомим майном? Керувати автомобілями?
Час від часу він нахиляється над поліграфом і дряпає фломастером нотатки поряд із хвилястими лініями на смужці паперу, що розмотується.
Ми примандрували сюди, до штаб-квартири Пекла, тому, що я вирішила подати апеляцію. Причина цього вчинку проста: коли засуджені вбивці можуть десятиліттями перебувати в камері смертників, вимагаючи дати їм можливість скористатися послугами юридичних бібліотек та безкоштовних адвокатів, пишучи короткі виклади справи тупими кольоровими олівцями і залишками простих олівців, то буде тільки справедливо, якщо я спробую апелювати проти власного вічного терміну.
Таким самим тоном, яким питає касир у супермаркеті: «Пакет давати?», чи продавець фаст-фуду: «Картоплю брати будете?», демон цікавиться:
— Чи ти незаймана?
З минулого Різдва, коли мої руки примерзли до дверей гуртожитку, і мені довелось відривати більшу частину зовнішнього шару шкіри, вони ще не до кінця загоїлися. Лінії, що перетинають мої долоні, лінія життя та лінія кохання, майже стерлися. На кінчиках пальців ліній теж майже не видно, а шкіра, що наросла на них, стягнута й чутлива. Мені боляче схрещувати пальці, запхавши руки в кишені, але все, що я можу робити, це сидіти отак, зраджуючи батьків, зраджуючи свою стать і політичні погляди, зраджуючи саму себе лише для того, щоб розповідати знудженому демону те, що, як я сподіваюсь, являє собою ідеальний набір пустих балачок. Коли хтось і заслуговує на вічність у Пеклі, то це я.
Демон питає:
— Чи підтримуєш ти відверто негідні дослідження, котрі використовують стволові клітини ембріонів?
Я виправляю помилку, що він її зробив:
— Не «котрі», а «які».
Демон питає:
— Чи порушує прекрасну волю Господа самогубство, скоєне за допомогою лікарів?
Демон питає:
— Чи підтримуєш ти очевидну істинність Теорії Розумного початку?
Голки малюють відбитки кожного удару мого серця, частоти дихання, кров'яного тиску, і демон чекає, доки моє тіло зрадить мене, аж раптом він питає:
— Чи знайома тобі агенція «Вільям Морріс»?
Мимоволі я трохи розслабляю руки, припиняю схрещувати пальці і брехати:
— А чому… так.
А демон відриває очі від поліграфа, посміхається і зазначає:
— Саме вони представляють мене…
Розділ тринадцятий
«Ти тут, Сатано? Це я, Медісон. Не думай, що я дуже скучила за домівкою; але останнім часом я часто згадую свою родину. Це зовсім не означає, що я критикую тебе чи ставлю під сумнів казковість Пекла. Мене просто охоплює легка ностальгія».
На мій останній день народження батьки заявили, що ми їдемо до Лос-Анджелеса, де мама мала вручати нагороду на якомусь шоу. Мама наказала своєму особистому помічникові придбати аж ніяк не менше тисячі мільйонів позолочених конвертів і покласти до них шматочки цупкого паперу. Все, що мама робила минулого тижня, це тренувалась відкривати ці конверти, витягувати звідти шматочки картону і промовляти: «Приз Академії за найкращий фільм отримує…» Щоб заодно потренуватися стримувати сміх, мама попросила мене написати на папері назви фільмів, такі як «Смокі та бандит II», «Пила IV», а також «Англійський пацієнт III».
Ми сидимо на задньому сидінні лімузина, що везе нас із аеропорту до готелю в Беверлі-Хілз. Я сиджу на відкидному сидінні попереду мами, щоб вона не бачила, що саме я пишу. Потім я віддаю карточку її помічнику, а той ховає шматочок паперу в конверті, ставить печатку із золотої фольги та вручає результат мамі, яка має його відкрити.
Ми не зупинятимемося в «Беверлі Уілшир», бо саме там я намагалася змити в унітаз бідолашного котика на ймення Тигр, так що їм довелось викликати сантехніка, аби прочистити половину туалетів у готелі. У наш будинок в Брентвуді ми також не поїдемо, оскільки ми затримаємося в місті не більше як на сімдесят дві години, а мама не впевнена, що ми з Ґораном не перевернемо там усе догори дриґом.
На одній карточці я пишу таке: «Помста Поркі». На іншій пишу: «Перемогти за будь-яку ціну». Коли я пишу: «Жах на вулиці В'язів: Фредді мертвий», то питаю маму, куди вона поклала мою рожеву блузку, ту, зі зборками.
Відкриваючи конверт, мама питає: «А ти дивилась у стінній шафі в Палм-Спрінґз?»
Татка в машині немає: він залишився наглядати за роботою над нашим літаком. Чи це жарт, я навіть не берусь гадати, але тато хоче змінити весь дизайн нашого приватного літака «Лір» так, щоб інтер'єр складався з органічних цегляних і дерев'яних перекладок з гачками, зробленими вручну, а підлога була викладена сучкуватими сосновими дошками. Вся ця деревина мала достатньо довгий час вирощуватися амішами. Еге ж — все це мало вміститися у літаку. Щоб прикрити підлогу, він натягнув матусині сукні від Версаче і Дольче з останньої колекції на якийсь тибетський ткацький верстат для килимів і назвав це «повторним використанням». Літак мав бути прикрашений фальшивими камінами, де горять фальшиві дрова, і канделябрами з оленячих рогів. Звичайно, і цегла, і деревина насправді зроблені зі шпону; але намагаючись піднятися в повітря, літак все одно спалюватиме цілий денний видобуток динозаврячого соку, що його видобуває Кувейт.
Ласкаво просимо до початку нового циклу медійної слави. Вся ця плутанина й метушня заради того, щоб виправдати їхню появу на обкладинці журналу «Аркітекчурал Дайджест».
У мене за спиною мама відкриває черговий конверт і каже: «Цьогорічну нагороду за найкращий фільм отримує…» Вона дістає з конверта карточку, сміється і каже: «Меді, як тобі не соромно!» І демонструє карточку Емілі, чи Аманді, чи Еллі, чи Дафні, чи БУДЬ-КОМУ, хто цього тижня слугує їй особистим помічником. На картоні написано: «Піаніно II: Напад пальця». Але Емілі, чи Одрі, чи хто там іще — жарту не розуміють.
Добра новина полягає в попередній умові, яка полягає в тому, що для нас із Ґораном надто велика честь — супроводжувати старих на церемонію. Отже, поки матуся стоятиме на сцені, намагаючись не порізатися папером чи голосно розсміятися через те, що їй доводиться віддавати «Оскар» людині, яку вона ненавидить, Ґоран має доглядати мене в готелі. Зупинись, серце, що вистрибує з грудей. Формально, оскільки Ґоран знає англійську не так добре, щоб замовити собі платний кабельний порноканал, це я наглядатиму за ним. Але ми повинні разом дивитися церемонію нагородження по телебаченню, щоб потім сказати мамі, чи варто їй погоджуватися вручати нагороди і наступного року.
Ось навіщо мені потрібна рожева блузка: аби справити на Ґорана враження. Я вмикаю ноутбук матусі, натискаю Ctrl+Alt+S і користуюсь камерами системи безпеки, щоб оглянути шафу в спальні у Палм-Спрінґз. Перемикаю на камери в Берліні і перевіряю спальню там.
«Поглянь у Женеві, — пропонує мама. — Накажи покоївці-сомалійці переслати її тобі з кур'єром».
Я натискаю Ctrl+Alt+G. Натискаю Ctrl+Alt+B. Перевіряю шафу в Женеві. Шафу в Берліні. В Афінах. У Сінгапурі.
Чесно кажучи, скоріше за все, саме через Ґорана ми з ним не йдемо цього року на церемонію вручення «Оскара». Занадто великі шанси на те, що коли камери дадуть крупним планом нас, дітей Спенсерів, Ґоран буде позіхати чи колупати пальцем у носі, чи хропти, осівши в темно-червоному кріслі, а з кутка його чуттєвих, повних губ витікатиме слина. Все це давня і неважлива справа, але який би лакей не виконував пошук дітей, які потенційно підходитимуть для всиновлення, він чи вона напевно втратили роботу через те, що включили Ґорана до списку. Мої батьки фінансують благодійний фонд, який головним чином дає роботу мільярду агентів з реклами, що готують прес-релізи, де оспівують щедрість мого батька. Так, вони можуть пожертвувати тисячу доларів на будівництво школи зі шлакобетону в Пакистані, але потім вони заплатять півмільйона за документальний фільм про цю школу, за прес-конференції, командировки для журналістів, і взагалі за те, щоб геть увесь світ дізнався про їхню доброчинність. На першій же фотосесії Ґоран усіх розчарував: він не проливав сльози щастя перед камерами, а також не називав своїх нових опікунів якось більш ніжно, ніж «ці містер і місіс Спенсер».