Беручи все це до уваги, мені здається банальним і очевидним відразу після прибуття до Пекла починати плакати й скреготати зубами, й роздирати на собі одежу — і все через те, що ви виявилися зануреними у стічні води чи гепнулися на ліжко, вкрите білими від жару лезами бритви. Волати й молотити ногами у такій ситуації видається трохи… удаваним, наче ви купили квиток й сіли у крісло, щоб подивитися стрічку «Жан де Флоретт», а коли виявилося, що актори розмовляють французькою, обурилися і почали голосно скар¬15житися. Чи візьмемо інший приклад: дехто подорожує до Лас-Веґаса, щоб потім увесь час твердити про те, яке місто вульгарне й непристойне. Зрозуміло, навіть ті казино, які зі шкіри лізуть, аби виглядати елегантно, встановлюють усюди кришталеві канделябри й хизуються вітражними вікнами, — навіть вони переповнені галасом і какофонією пластмасових гральних автоматів, які відчайдушно миготять різнокольоровим сяйвом, аби привернути вашу увагу. У такій ситуації люди, що скиглять і стогнуть, мабуть, вважають, що вони виглядають естетами, але ж насправді вони просто всіх трохи дратують.
Існує ще одне дуже важливе правило, яке варто повторити: не можна їсти солодощі. Не те щоб вони вас хоч трохи спокусили, бо їх розкидано по брудній підлозі; а крім того, це такі солодощі, які навіть товстуни й героїністи не їстимуть: солодкі льодяники, тверда, як скеля, жуйка «Базука», жуйка «Сен-Сен», іриски, карамельки «Кроуз» й кукурудзяні кульки.
Беручи до уваги той факт, що ви, на відміну від мене, живі,хоч і негр або жид, або ще хтось — так тримати, їжте і надалі свої тістечка з висівками, — тож доведеться вам повірити мені на слово стосовно всіх дрібничок Пекла; отже, слухайте мене дуже уважно.
З вашою кліткою з обох боків межують інші клітки, і їхній ряд тягнеться до самісінького горизонту; у більшості з них розташовані люди (по одній людині на кожну клітку), і більшість Цих людей щосили кричать. Не встигла я відкрити очей, а вже чую, якась дівчина каже: «Не торкайся ґрат!» У сусідній клітці стоїть дівчина-підліток; вона показує мені долоні, широко розсовує пальці — долоні геть укриті сажею. У Пеклі16пліснява почуває себе, наче вдома, і здається, наче все інферно хворіє на синдром «хворих будівель». Закладаюся: моя сусідка — член шкільної команди підтримки, адже завдяки своїй лінії стегон вона може носити спідниці прямого крою, а ще в неї є груди — справжні груди замість рюшів чи шлярок, і вони напинають її блузку. Навіть незважаючи на дим, що затьмарює повітря, і на кажанів, які час від часу пролітають у мене перед очима, я бачу, що її туфлі від Маноло Бланіка — підробка, яку можна придбати, побачивши їх лише на екрані комп'ютера, за п'ять доларів, коли замовляти на піратському сайті десь у Сінгапурі. Коли ви ще здатні перетравити нову пораду: не треба вмирати, маючи на ногах дешеві туфлі. Пекло — це… ну, справжнє пекло для взуття; пластик розчиняється при достатньо низькій температурі,а вам навряд чи хочеться цілу вічність ходити босоніж побитому склу. Коли ваш час прийде, коли славнозвісні дзвони продзвонять і по вас, серйозно замислитесь над тим, щоб взути класичні шкільні туфлі, темні (щоб не було видно бруду)і на низьких підборах, хоча б «Басс Віджинз». Ну от, і ця дівчинка-підліток у сусідній клітці знову кричить мені, питає:
— За що тебе прокляли? Я підіймаюсь, нахиляюсь, струшую пил зі спідниці-шортів і відповідаю:
— Гадаю, за марихуану, — і, скоріше, щоб не здатися нечемою, аніж через щиру цікавість, питаю в дівчини щодо її смертного гріха.
Дівчина знизує плечима, вказує брудним пальцем на туфлі й каже:
— За білі туфлі після Дня подяки.
Її туфлі просто жахливі: білий шкірозамінник уже порепаний, а удавану фірму не можна добре почистити.
— Які чудові, — брешу я, киваючи на її взуття. — Це Маноло Бланік?
— Так, — бреше вона у відповідь, — саме від нього. Коштують купу грошей.
Ще одна дрібничка, яку варто пам'ятати про Пекло: кого не спитаєш, за що їх сюди запроторили на цілу вічність, всі відповідають: «Перейшла дорогу на червоне світло», чи «Носила чорну сумочку з коричневими черевичками», чи розповідають іншу байку. У Пеклі лише дурні розраховуватимуть на високі стандарти чесності в інших. Власне кажучи, на землі також.
Дівчина в сусідній клітці робить крок до мене, все ще не зводячи з мене очей, і питає:
— Тобі вже казали, що ти красуня? — Ця фраза викриває її як неймовірну, неможливо відверту брехуху вищої ліги, але я нічого не відповідаю. — Та я серйозно, — наполягає вона. — Все, що тобі треба, — це трохи підводки для очей та туші. — І ну копирсатися у сумочці — також білій, «під крокодила», із пластику! І дістає звідти кілька штук туші та компактних тіней для повік від «Ейвон». Однією брудною рукою дівчина дає мені знак, щоб я просунула обличчя крізь ґрати.
Досвід підказує мені, що дівчата зазвичай неймовірно розумні, доки в них не виростають груди. Можете не зважати на цю думку як на мою особисту упередженість, причина якої полягає в моєму ніжному віці, але, здається мені, тринадцять років — саме той час, коли люди досягають найбільшого розквіту з точки зору інтелекту, особистості й відваги. Як хлопчики, так і дівчатка. Не хочу хвалитися, але людина стає надзвичайною саме у віці тринадцяти — достатньо пригадати Пеппі-Довгу-Панчоху, Полліанну, Тома Сойєра, Нестерпного Денніса, — доки її не починає розривати гормональний шторм і вона не стикається зі статевими очікуваннями. Як тільки в дівчат починається менструація, а в хлопчиків — нічні несподіванки, вони миттєво забувають про свої видатні академічні здібності й таланти. І знов-таки, хочу процитувати свій підручник з «Впливу західної історії»: довгі роки після пубертату — це наче Темні віки, що впали на землю між афінським Просвітництвом й італійським Відродженням. Дівчата отримують цицьки й забувають, що колись були відважними й розумними. Хлопці теж можуть досхочу демонструвати власну мірку хитромудрості й веселощів, але тільки дайте їм відчути першу ерекцію — і все, на найближчі шістдесят років вони перетворюються на повних ідіотів. Для обох статей юність трапляється наче щось на кшталт Льодовикового періоду дурості. Отже, я знаю слово «стать». Може, я й товста, і пласкогруда, і короткозора, і мертва, але ж я НЕ ідіотка.
Так, і мені відомо, що коли суперсексуальна старша дівчина зі стегнами і грудьми, і гарним волоссям хоче зняти з тебе окуляри і зробити тобі димчастий макіяж, то насправді вона просто намагається затягнути тебе до участі в конкурсі краси, який вона вже виграла. Це такий самий жест нахабної зневажливості, як у багатіїв, коли вони питають бідних стосовно того, де ті відпочивають влітку. На мою думку, це має присмак очевидного й байдужого виду шовінізму а ля «то нехай їдять тістечка». Або так, або ж ця приваблива старша дівчина — лесбіянка. У будь-якому випадку, я не даю їй погратися з моїм обличчям, і вона стоїть, розмахуючи жирною тушшю, наче хрещена-фея своєю чарівною паличкою, бажаючи перетворити мене на Попелюшку-хвойду. Чесно кажучи, кожного разу, коли я дивлюсь класичну стрічку Джона Гюза «Клуб „Сніданок“», і Моллі Рінґволд веде бідолашну Еллі Шиді до жіночої вбиральні, а потім вони разом виходять — на кожній щоці в Еллі Шиді жахливо насичені смуги рум'ян, волосся в неї зачесане назад і перетягнуте стрічкою, а губи нафарбовані червоним-червоним, наче у дешевої китайської підробки власного стилю Моллі Рінґволд, дорогої шльондри у стилі журналу «Воґ», — і бідолашна Еллі виявляється перетвореною на щось на кшталт живого та такого, що дихає, естампу Нейджела, — то я завжди кричу до телевізора: «Тікай, Еллі!» Ні, справді, я верещу: «Умийся, Еллі, і просто тікай звідти!»
Замість того, щоб віддати їй своє обличчя, я відповідаю:
— Краще не треба, в мене ще екзема не зійшла.
І тієї ж миті чарівна паличка туші смикається назад. Усі тіні для повік і помади від «Ейвон» спішно стрибають назад, до удаваної сумочки від «Коуч», а очі дівчини потайки досліджують моє обличчя, шукаючи на ньому ознаки запаленої,червоної лускатої шкіри та відкритих болячок.
У такій ситуації матінка б сказала: «Кожна нова покоївка хоче складати твою білизну якось інакше». Тобто: треба бути на сторожі й не дозволяти іншим вирішувати за тебе.20Коло наших кліток товпляться й інші: деякі порожні, а в інших сидять поодинокі люди. Безсумнівно, це качок, наркоман-бунтівник, самозакоханий розумник і психопат, — всі вони сидять під арештом тут, навіки.
Ні, це нечесно, але в мене дуже багато шансів на те, що я проведу тут, у клітці, наступні кілька століть, прикидаючись хворою на псоріаз і слухаючи, як лицеміри кричать і скаржаться на вологість і запах, а моя сусідка, Дорога Шльондра, сідає навпочіпки, намагаючись за допомогою слини і жмутку серветок «Клінекс» надати хоч трохи блиску своїм дуже дешевим туфлям із білого шкірзаму. Навіть сильний сморід лайна, і диму, і сірки не здатен подолати аромату її дешевих парфумів, схожого на аромат фруктів, «ідентичного натуральному», чи запаху розчинного напою «виноград». Чесно кажучи, я б краще нюхала лайно, але, на жаль, затримати дихання на кілька мільйонів років неможливо. Тож, виключно з надмірної чемності, я кажу:
— Все одно дякую; я про косметику, — лише ввічливість примушує мене посміхнутися й додати: — Мене звати Медісон.
Тієї ж миті дівчина майже кидається на ґрати, що розділяють нас. Вона — її груди, стегна, навіть черевики на високих підборах — очевидно, жалісно вдячна мені за підтримку, і вона широко посміхається мені, демонструючи всі свої стандартні різці, що блищать порцеляною. Вуха в неї проколоті,і в них стирчать діамантові сережки — точнісінька копія сережок Клер Стендіш, тільки от вони грубі, розміром з монету,і засліплюють блиском кубиків цирконію. Вона каже: «А я — Бабетта», упускає зім'яту серветку і простягає крізь ґрати забруднену сажею руку — щоб я її потиснула.
Розділ третій
«Ти тут, Сатано? Це я, Медісон. Будь ласка, не ображайся, але батьки навчили мене, що тебе не існує. Мої мама і тато завжди казали, що і ти, і Бог з'явилися в забобонних, розумово відсталих, крихітних мізках неуків-проповідників і республіканців-лицемірів». На думку батьків, такого місця, як Пекло, просто не існує. Коли їх спитати, вони, мабуть, відповіли б, що я вже перевтілилася в метелика, чи у стволову клітину, чи у голубку. Що я хочу сказати: батьки завжди нагадували мені, що для мене дуже важливо бачити, як вони ходять усюди, в чому мати народила, інакше, коли я виросту, то стану такою собі панночкою Збоченкою Мак Збоченець. Вони вчили мене, що гріхів не існує, існує лише поганий вибір життєвого шляху. Погане вміння керувати емоціями. І зла теж не існує. Будь-яке поняття «правильного» і протиставлення його «неправильному», на їхню думку, є нічим іншим, як культурною спорудою, що стосується конкретного часу й місця. Вони казали: коли щось і має примушувати нас змінювати особисту поведінку, то це має бути наша відданість суспільному договору, а не якась незрозуміла, нав'язана нам ззовні загроза покарання полум'ям. Нічого аморального не існує, наполягали вони, і навіть серійні вбивці заслуговують на кабельне телебачення і послуги адвоката, адже навіть убивці кількох людей колись страждали.
Отримавши натхнення від класичного фільму Джона Поза «Клуб „Сніданок“», я почала писати есе у тій манері, в якій затримані учні школи у Шермері, чикаґському передмісті, мали написати тисячу слів на тему «Ким ти себе бачиш?».
Так, я знаю, що таке «споруда». Погляньте на ситуацію моїми невиразними очима: мене запроторили до клітки в Пеклі, мені лише тринадцять, і я приречена завжди залишатися в цьому віці, але я не настільки дурна, щоб не знати своїх недоліків і переваг.
Набагато гірше за це — те, як моя матінка молола дурниці про Гею, матінку-Землю, у журналі «Веніті Фер», коли рекламувала свій останній на той час фільм. У журналі мали надрукувати її фото, як вона разом із моїм батьком приїжджають на церемонію «Оскар» і виходять на червону доріжку з вишуканого електромобіля; справа в тому, що коли їх ніхто не бачить, вони орендують реактивний літак «Гольфстрім», навіть якщо їм просто потрібно забрати речі з хімчистки — бо вони відсилають їх до самої Франції. Це той фільм, за роль у якому її номінували на «Оскар» — вона грала черницю, якій набридло жити в монастирі; і вона відчуває,що не може розкрити там свої таланти, і тому порушує всі обітниці, стає проституткою та героїністкою, робить кілька абортів, після чого отримує роботу ведучої власного ток-шоу з дуже високим рейтингом і виходить заміж за Річарда Ґіра. Жодна людина не прийшла на показ цього фільму, який був, власне, театральною виставою, знятою на плівку, але критики — вони просто шаленіли від захвату. Кінокритики та рецензенти справді, справді вірять в те, що Пекла не існує.
Гадаю, я ставлюся до «Клубу „Сніданок“» так само, як матуся — до Вірджинії Вульф. Тобто, коли вона читала «Години», їй довелося приймати заспокійливе, але вона все одно ридала майже цілий рік.
У «Веніті Фер» мама зазначила: єдине справжнє велике зло — це те, як великі нафтові компанії використовують глобальне потепління, щоб підштовхнути бідолашних маленьких полярних ведмедиків до повного вимирання. Гірше того, вона додала таке: «Ми з дочкою, Медісон, уже кілька років боремося з жахливим рівнем ожиріння в дітей». Тож я дуже добре розумію термін «пасивна агресивність».
Інші діти ходили до недільної школи — я ходила до екологічного табору. На Фіджі. Інші дівчатка вивчали Закон Божий — я навчалася зменшувати екологічні наслідки свого життя. На заняттях із «навичок аборигенів» — там само, на Фіджі, — ми використовували сертифіковані, вирощені за допомогою органічного добрива, зібрані в такій кількості,щоб не порушувати екосистеми, придбані на паритетній основі пальмові гілки — щоб робити з них жалюгідні гаманці,які потім усі викидали геть. Екологічний табір коштував близько мільйона доларів, але нам усім доводилося витирати зади одним брудним бамбуковим йоржиком, що вже не мав щетинок. Замість Різдва ми святкували День землі. Матінка казала, що коли б Пекло існувало, то туди можна було б потрапити за носіння натуральних шуб чи за користування кремом-ополіскувачем, що його лікарі-нацисти, які втекли до Франції, тестують на новонароджених кроликах. Тато ж казав, що коли диявол існує, то його, мабуть, звуть Енн Колтер. Коли смертний гріх насправді існує, вважає матінка, то це — пінополістирол. Частіше за все вони декламували такі екологічні догми, розгулюючи голяка при розчинених вікнах, щоб я, коли виросту, не стала б такою собі Дорогою Шльондрою.
Іноді диявол ховався під найменням «тютюнові королі». Іноді — «японські дрифтерні сітки».
Більше того: екологічного табору ми діставалися не на сампанах, що дрейфували тихоокеанськими течіями. У жодному разі: кожна дитина потрапляла туди на борту приватного реактивного літака, спалюючи близько зиліона галонів викопного палива ери динозаврів, яких ця планета більше вже ніколи не побачить. Кожна дитина переміщувалася повітрям разом із повним набором, вагою із саму дитину, органічних пиріжків із фігами та безмитних йогуртів, запакованих в одноразові упаковки з майлара, період повного розпаду якого становить цифру, дуже близьку до НІКОЛИ; і весь цей вантаж дітлахів, що скучили за домом, і калорійними підсніданками, і відеоприставками, мчав до Фіджі зі швидкістю, вищою за швидкість ЗВУКУ.
Скільки користі це принесло… от подивіться на мене: я померла від передозу марихуани, і опинилась у Пеклі, і подряпала собі щоки до крові, щоб переконати дівчину з сусідньої клітки в тому, що я хворію на заразний псоріаз. І мене оточують мільйони мільйонів кульок попкорну, що давно вже зіпсувалися. Але є і плюси: у Пеклі ти більше не раб власного тіла, а для дуже витончених осіб це може виявитися справжнім благословенням. Не те щоб це було великою проблемою для мене, але все ж таки: в Пеклі настає кінець трудомістким, нескінченним завантаженням, і вмиванню, і випорожненням різних отворів, за допомогою яких функціонує людське тіло. Коли вже вам доведеться опинитися в Пеклі, у клітці ви не знайдете ані унітаза, ані води, ані ліжка — але вам не доведеться сумувати за ними. У Пеклі ніхто не спить, окрім випадків, коли це є проявом своєрідного захисту у відповідь на чергове демонстрування «Англійського пацієнта», що використовується в якості покарання.