- У меня нет детей.
- И пока не появятся деньги – вы их и не заведете.
Рядом со мной приземлилась кружка «Гиннеса» и стейк, и на некоторое время я был избавлен от необходимости отвечать ему.
- Что тебя на самом деле не устраивает? Ты живешь так, как будто все, что у тебя есть – это сегодняшний день. Квартира есть – и ладно. На еду и оплату счетов хватает – больше ничего брать и не планирую. Даже машины нет.
- Она мне не нужна. Была бы охота торчать в городских пробках – я бы давно ей обзавелся.
В голосе Билла засквозило отчаяние.
- Если ты всерьез уперся рогами и не хочешь чтобы этот контракт был подписан – Я умываю руки. Ты ведешь себя как подросток, который не думает ни о чем, кроме сиюминутного.
Он поднялся из-за стола, допил кружку, и положил под нее купюру.
- Пока. Ищи себе нового менеджера.
Я дал ему дойти почти до выхода из паба, когда негромко произнес:
- Тебе придется озаботиться тем, чтобы билеты на самолет были на троих.
Он замер.
- Что?
- На троих. Билеты. На самолет. Если, конечно, ты не планируешь остаться в Лондоне. Энни полетит с нами. И завтра, во второй половине дня, надо будет, чтобы ты за мной заехал. Я, как ты справедливо заметил, без машины, а это будет не престижно, ехать подписывать такой контракт на общественном транспорте. И не забудь про пресс-конференцию.
- А альбом?
- Все тексты готовы. Музыка тоже. Осталось привести немного в божеский вид, и засесть на студии. Можешь кинуть журналистам косточку. Он будет называться «Glowing Night». А теперь – иди, и не смей ко мне сейчас прикасаться. Не то я передумаю, и оставлю тебя за бортом.
- Ты… Ты, только что, кинул утопающему веревку.
Он растворился за дверью, а я неторопливо принялся допивать пиво. Стейк, как всегда, был изумительным.
Главное, чтобы на брошенной ему веревке он не вздумал повеситься сам, или повесить меня.
Две недели спустя, после утомительных сборов и перелета, мы, наконец-то, пересекли океан для того, чтобы очутиться в колониях. Конечно, Америка уже давным давно не колония, но мы, англичане, никогда не будем называть ее иначе.
Встреченные довольно неплохим солнечным деньком, мы спустились по трапу к ожидавшей нас машине. Всю возню с документами UMG брали на себя, и с прохождением таможни и прочей ерунды можно было не морочиться.
Откровенно говоря, я впервые в жизни попал в другую страну, но, не смотря на сильное желание покрутить по сторонам головой, чтобы увидеть все отличия, я сфокусировался на главном, а главным, в этот момент было то, что на пальце у Энни красовалось купленное мной обручальное кольцо.
Билл, естественно, раздул вокруг этого дела страшную шумиху, и это вызвало очередной всплеск продаж моих альбомов, но нам на это было плевать.
- Как ты, милая?
- Все в порядке.
- Скоро приедем в отель, и можно будет отдохнуть.
- Я не так уж и устала.
А вот я устал и довольно сильно. Конечно, жизнь рядом со слепым человеком далеко не проста, но сборы этого человека на полугодовое турне – это по всем меркам занятие нестандартное. Я и сам слабо себе представлял, что же может в этом турне потребоваться из вещей, поэтому Билл долго вопил насчет меня, что я барахольщик, и единственное, что может потребоваться в современном мире человеку в любой стране – это не чемоданы со шмотками, а кредитная карточка. Лучше – платиновая.
Перегородка между водителем и салоном опустилась.
- Мистер Ривз, справа от вас лежит конверт. Вас очень просят ознакомиться с его содержимым, и ответить согласием.
Я с интересом уставился на конверт, вскрыл его, и извлек приглашение на театральную премьеру с последующим банкетом. Когда я дошел до подписи – то рассмеялся.
- Что там такое? – поинтересовалась Энни.
Игнорируя жадные глаза Билла, я ответил.
- Помнишь, кто подписывает все письма фразой: «Желаю не сдохнуть от скуки»?
- Александер.
- Именно. Он приглашает нас в театр на премьеру, с последующим банкетом.
- Нас?
- Да. Тебя и меня.
Глаза Билла разочаровано потухли.
- Почему нет… Когда?
- Сегодня вечером.
- А почему в театр?
- Он теперь его владелец. И, насколько я слышал, у него собирается там довольно… богатая публика.
- Буду рада с ним снова пообщаться.
Я кивнул и задумался.
Александер был французом по происхождению, и по мышлению, но большую часть жизни он прожил в Англии. Это был еще один человек искусства, которому тоже повезло пробиться в жизни, хотя и не так как мне. Его успех скрывался в том, что белоснежные кудри, украшавшие его голову, и в большей степени напоминавшие пух, попались на глаза довольно обеспеченной особе, которая потратила много сил и средств на то, чтобы он стал ее мужем.
Я был знаком с этим очаровательным безобразием вот уже на протяжении более десяти лет, и всегда с улыбкой вспоминал его веселые выходки.
Единственным человеком, над которым он не подшучивал никогда – была Энни. К ней он всегда относился с большим уважением, и когда я познакомил их, его первой фразой в мой адрес стало – «Боже мой, mon ami, ты даже сам вряд ли понимаешь, какое чудо ты ухитрился заполучить. И если, не дай Бог, ты обидишь эту petite, то я сам тебя поколочу».
В отличие от меня, его страстью был театр, хотя актер из него был не бог весть какой, но он прекрасно чувствовал игру, и, как результат, стал неплохим режиссером.
Критики сходили с ума при каждой его очередной постановке, причем в основном из-за того, что мысли этого тридцатилетнего человека были присущи в большей степени пятнадцатилетнему сорванцу. Каждый спектакль был нацелен только на одно – максимально шокировать публику, и в ход шло все, что угодно. К примеру, когда он ставил «Сон в летнюю ночь», актеры, спустя три минуты на сцене, перебрались в зал, используя ошарашенных зрителей как декорации.
Его супруга была, по меньшей мере, лет на пять старше его, но рядом с ним вела себя в той же неповторимой манере, стремясь все свести к игре, наполненной юмором и шутками над всеми присутствующими.
Рядом с ним всегда царила жизнь, и видит Бог, для того, чтобы вновь начать писать песни – мне было необходимо провести какое-то время рядом с ним.
Глава 3
Я никогда не считал себя ценителем театра, да и Энни этим тоже не могла похвастать, в силу обстоятельств, но на эту постановку мы пошли вместе и при полном параде. Единственным отступлением от правил осталась моя бандана, которая перехватывала мои волосы на лбу. С ней – меня не мог заставить расстаться никто.
Александер встретил нас около здания театра, и с радостью пожал мне руку, чмокнув мою невесту в щеку.
- Mes amis, как же я рад вас видеть… Сегодня вас ждет такое, о чем вы будете вспоминать еще долго. Не зря же я посадил critiques dans la première range… Это будет что-то.
- Александер, будь добр, говори по-английски, а то я несколько отвык от твоей манеры общаться.
- Pourquoi ne pas... Только давайте после премьеры. Мы же поговорим на банкете, друзья мои?
- Конечно, – ответила Энни – уж это-то мы не пропустим.
- Ах, Annabel, как же мне не хватало все это время votre voix merveilleuse…
- Поосторожней… Рядом со мной мой жених.
- Неужели вы наконец-то решились? А что касается того, что я говорю… Le Français ne peut pas dire quelques compliments dame.
Он заговорщицки подмигнул мне.
- Ты все-таки не упустил ее. И, à votre bonheur, не обидел. Ладно, увидимся на банкете.
Он скрылся из виду, на ходу раскланиваясь с прочими приглашенными.
Честно говоря, зная Александера, я опасался, что его постановка «Призрака Оперы» может перехлестнуть через край, и поплатятся не только посаженные в первый ряд критики, но и остальные приглашенные, но в одном ему было не отказать. Любая его постановка была на порядок интереснее аналогов, а уж подбор актеров он проводил так, что даже самые суровые критики к этому не придирались никогда.
Пройдя на свои места, мы устроились поудобнее, и Энни попросила:
- Ты не мог бы мне рассказывать то, что будет происходить? Голоса я услышу, а вот остальное…
- Конечно, милая. Чуть ли не синхронно.
Постановка явно отличалась от любой классической версии. За основу, была явно взята Уэбберовская версия, начинающаяся с распродажи имущества Оперы, и даже здесь Александер ухитрился устроить настоящий аукцион среди зрителей. Когда же началось само действие, народ замер в восхищении.
Сколько бы он не платил своим актерам, но этого было явно недостаточно. Решив в этот раз сыграть на максимальном реализме, он добился того, что актеры не играли, они жили событиями на сцене. Это относилось ко всему, и к изумительным костюмам, которые были приведены в полное соответствие с эпохой, и к манере говорить, что, впрочем, воспринималось настолько естественно, что казалось, будто актеры жили в то время.
Если честно, то я бы не удивился и тому, что Александер потребовал бы от своих актеров сменить имена на Кристин Дааэ и Рауль Шаньи, но главным моментом постановки стало падение маски Призрака.
Зал в отвращении отвернулся от изуродованного лица, представшего перед ними.
Сцена с пытками Рауля выглядела настолько натурально, что многие начали гневно возмущаться, и когда Призрак подтащил его к краю сцены, бутафорская, ну, по крайней мере, я на это надеялся, кровь полетела прямиком на сидящих в первом ряду критиков…
В этот момент, я увидел…
Это было невероятно. Воздух истончился и звенел, Человек в маске держал истерзанного противника и смеялся в голос. Раны были настоящими, как настоящей была и кровь, струящаяся из них. Небрежным движением, свернув ему шею, человек в маске отшвырнул безжизненное тело и…
Мир вернулся к норме.
Актеры продолжали свое представление, не обращая внимания на ругань критиков, но в моем сердце поселился холодок, говорящий мне о том, что увиденное мной более реально, чем то, что я мог видеть до этого момента когда-либо в своей жизни.
- В чем дело? – поинтересовалась Энни – Ты замолчал…
- Извини…
Я принялся рассказывать дальше, умолчав про то, что увидел лично я.
Когда мы выходили из зала, к нам подбежал Александер.
- Грандиозно – прокомментировал я.
- Только с критиками ты зря так обошелся – добавила Энни.
- Mes amis, я очень рад, что вам так понравилось. А насчет critiques можете не беспокоиться… за таким отношением к ним, они не заметят других огрех.
- А они были? – поинтересовался я.
- Ты очень добр. Разумеется, были. Но афишировать их было бы неправильно.
- Я смогу пообщаться с актером, игравшим Рауля? – поинтересовался я.
- Mon cher, почему игравшим? Его зовут Рауль Шаньи – сказал он, подтверждая мою догадку о смене имени у актеров.
- А на роль Призрака ты, несомненно, выбрал того, кого зовут Эрик.
- Qui.
Энни покачала головой.
- А он не «де Шаньи»? – поинтересовалась она.
- Non, - огорченно вздохнул Александер – сейчас получить дворянство так тяжело… Мы просто не успели.
Энни рассмеялась.
- Александер, ты, иногда, бываешь таким милым…
- Но не думай, что из-за этого у тебя будет шанс крутиться около моей невесты – добавил я.
В этот момент его окликнули, и он, извинившись, отбыл в направлении других гостей, а мы прошли в банкетную залу.
По счастью, я сразу увидел «Рауля», окруженного вниманием присутствующих дам, и из-за этого сразу перестал волноваться за его жизнь. Впрочем, избавление от этого волнения – породило другое. Я задумался о целостности своего рассудка.
Найдя местечко, где Энни смогла присесть, я отправился добывать для нее и себя по бокалу вина. Конечно я, как и многие другие англичане, терпеть не могу эту кислятину, предпочитая любому вину старое, доброе пиво, но, зная пристрастия Александера, я был уверен, что ничего другого здесь не найдется.
Вернувшись, я обнаружил, что Энни занята беседой с «Кристин», и, передав ей бокал, попытался понять, куда бы мне деться.
- Любопытная сегодня была постановка, вы не находите? – поинтересовался у меня какой-то мужчина.
- Как и любая постановка Александера – она, по меньшей мере, оригинальна.
- В этом – его талант, - согласился он – а ваш – в музыке.
- Боюсь, что моя известность идет впереди меня – вздохнул я.
- Не совсем так. Просто лет шесть назад я был на представлении вашего первого альбома. Оказался там случайно, но ничуть не пожалел. Вы великолепно тогда отыграли.
- Хорошо, что вы не были на последнем концерте. Шум стоял страшный.
Он улыбнулся.
- Боюсь, что это беда всех талантливых певцов. Их всегда преследует толпа крикунов.
- А вы были знакомы со многими?
- Не то чтобы… Но в свое время я, негласно, способствовал гастролям господина Меркьюри. Меня зовут Джеймс Ленстром.
- Уолтер Ривз. Меркьюри? Фред Меркьюри? Группа Queen?
- Да. Я люблю по-настоящему талантливых людей, а он был одним из лучших. И лучшим - для своего времени.
- Согласен.
- Но это не все, что меня интересует. Скажите, молодой человек, как вы относитесь к редкостям?
- Редкостям? Боюсь, я не очень люблю антиквариат.
- Я говорил не про антиквариат, и не про археологические артефакты, а про редкости. Удивительные творения, уникальные, единственные в своем роде, повторить которые невозможно…
- Никогда не думал о них.
- Многие талантливые люди черпают в них свое вдохновение, когда чувствуют, что желание творить иссякло, и сил больше нет. Вы же, кажется, давно не выпускали ничего нового?
- У меня скоро выйдет альбом.
- Который написан уже больше года назад? – рассмеялся он.
- Откуда…
- Бросьте. Вы пришли сюда за впечатлениями. За вдохновением. За поддержкой вашего друга. Это просто видно, так что никакого секрета в этом нет. Конечно, срок я сказал наугад, но… Неужели правда?
- Материалы лежали давно – мрачно подтвердил я.
- Печально это слышать.
Он протянул мне визитку.
- Если надумаете попробовать зачерпнуть вдохновения от редкостей – милости прошу. Даже не возьму платы за экскурсию.
- Я не уверен, что у меня будет время…
- А я и не говорю, что это обязательно, – пожал плечами Ленстром – просто имейте в виду. Единственное, о чем попрошу – так это сыграть на одной из гитар в моей коллекции. Бедняжка истосковалась по умелым рукам.
- Гитар?
- Да. У меня их четыре. Все сделаны на заказ, но не были выкуплены хозяевами. Одни просто не смогли себе этого позволить, другие умерли, не успев… Впрочем, я вижу, что ваша дама не просто освободилась, а пытается найти вас.
Попрощавшись, я покрутил в руках визитку, и, сунув ее в карман, направился к Энни.
- Я здесь, милая.
- Хорошо. Ты не с Александером разговаривал?
- Нет, с человеком по имени Джеймс Ленстром.
- Он здесь?
- Ты о нем знаешь?
- Да. Говорят, что он самый редкий покровитель людей искусства, но если он кому-то благоволит, то человек взмывает до небес. Помнишь Мэрил?
- Да.
- Ее картинная галерея стала популярной после того, как он там побывал и дал ей несколько советов.
- Откуда ты все это знаешь?
- Ну-у-у… Я же не бегаю по концертам и студиям звукозаписи. Мне не так много доступно, но по телефону поговорить я могу.
Я мысленно отвесил себе подзатыльник, поскольку доселе не удосужился поинтересоваться тем, как она проводит досуг, пока меня нет рядом.
- Извини.
- Ничего. Это твоя работа. Твое дело. Ты заботишься обо мне, и любишь меня, а больше мне ничего не надо. Жаль, только, что я тоже не могу дать тебе большего.
- Энни… Я…
- Да?
В этот момент нас прервали.
- Вот вы где… Когда Александер сказал мне, что вы здесь, я сначала не поверила.
Элизабет, супруга нашего друга-режиссера, подошла к нам и расцеловала обоих.
- Я вас очень давно не видела. С тех самых пор, как мы уехали из Англии. Как у вас дела?