И вот однажды вечером Хейнс позвонил Джимми по телефону. Джимми снял трубку. Голос его звучал нетерпеливо.
— Джимми! — сказал Хейнс. Он был почти что в истерике,— Мне кажется, я свихнулся! Помнишь, ты говорил, что машину, которая налетела на меня, вел некий Тони Шилдс?
— Да,— ответил Джимми,— А в чем дело?
— Это не давало мне покоя,— лихорадочно пробормотал Хейнс,— Ты сказал, что там он погиб. И вот я... я не выдержал и позвонил ему. Это действительно был Тони Шилдс! Он напугался до смерти и готов оплатить ремонт моей машины. Я не сказал ему, что он погиб. Там погиб.
Джимми не ответил. Казалось, что сообщение Хейнса не имеет для него никакого значения.
— Я сейчас к тебе приеду,— взволнованно сказал Хейнс.— Надо поговорить!
— Нет,— ответил Джимми.— Джейн и я, мы теперь очень близки друг к другу. Мы снова соприкоснулись. Мы продолжаем надеяться. Барьер становится все тоньше. Мы верим, что он разрушится.
— Но этого не может быть! — запротестовал Хейнс.— Джимми, этого просто не может быть! Представь, что случится, если ты появишься там, где она сейчас, или... или она — здесь?
— Я не знаю,— сказал Джимми,— но зато мы будем вместе.
— Ты сошел с ума! Ты не должен...
— До свидания,— произнес Джимми.— Я надеюсь, Хейнс, что-нибудь да произойдет. Иначе просто быть не может.
Он замолчал. В комнате у него за спиной раздался шорох. Хейнс расслышал только два слова, произнесенных очень тихо, но он готов был поклясться, что телефон донес к нему голос Джейн, дрожащий от счастья.
— Джимми, милый! — сказала она, и пораженный Хейнс едва не выронил трубку. Потом телефон с грохотом свалился на пол, и больше адвокат ничего не сумел разобрать.
Хейнс просидел всю ночь в своем кабинете. Утром он попытался снова позвонить Джимми, потом попробовал набрать номер его конторы и наконец пошел в полицию. Он объяснил там, что Джимми находился в состоянии нервного стресса со времени смерти жены. В конце концов полицейские взломали наружную дверь. Им пришлось это сделать, так как все двери и окна в доме были аккуратно закрыты изнутри, словно Джимми постарался исключить все, что могло помешать ему. Однако в доме не было ни самого Джимми, ни каких-либо следов его присутствия. Он испарился. Полицейские обшарили все пруды и прочие подобные места в поисках тела, но им ничего не удалось обнаружить. Больше никто никогда не видел Джимми Паттерсона. По-видимому, он просто покинул город, в котором погибла его жена, и такое очевидное объяснение всех устроило.
Что касается Хейнса, то его больше всего удивило, откуда Джимми узнал имя того парня, Тони Шилдса. В это трудно было поверить, но факт оставался фактом. Еще оставалась и фотография входной двери в доме Джимми, которую адвокат считал самым искусным фотомонтажом из всех, какие ему доводилось видеть.
Но, с другой стороны, если подобное невероятное событие все же произошло, то почему все это случилось только с Джимми и Джейн? Что послужило причиной? Что подтолкнуло развитие событий? И как объяснить, наконец, что в них оказались вовлеченными именно эти люди и именно в это время?
Теперь, после исчезновения Джимми, Хейнс жалел, что больше не может поговорить с ним, поговорить разумно и спокойно, без страха и истерики. Ибо он, Хейнс, нарисовал Джимми картину вселенной, в которой существует множество реальностей, и Джимми поверил в эту идею. В одной реальности Джейн погибла, в другой — был мертв Джимми. Они сумели разрушить барьер между этими реальностями... Как? Каким образом? Ах, если бы он только мог поговорить с Джимми!
Но ведь существовал еще и тот мир, в котором они вместе погибли, и мир, где они остались живы. И если Джимми и Джейн с таким отчаянием стремились соединиться, то в какую же из этих реальностей они попали?
Хейнсу хотелось бы узнать кое-что еще, но он благоразумно помалкивал. Он понимал, что невозмутимые люди в белых халатах придут и заберут его. Так же, как они забрали бы Джимми. Единственное, в чем Хейнс был твердо уверен, так это в том, что подобное событие совершенно невероятно. Но для каждого, кто хорошо относился к Джейн и Джимми, а также, вне всякого сомнения, для самих Джейн и Джимми это была довольно-таки счастливая невероятность.
Машину Хейнсу починили. Он вполне мог бы съездить на кладбище и убедиться, что в его реальности могила Джейн существует на самом деле. Но почему-то такая мысль даже не пришла ему в голову.
Инопланетянин
Огненный шар промчался над Тейтвиллем около девяти часов вечера. Бен Лион закрыл офис газеты и шел домой, устроив все таким образом, чтобы утром отправиться на рыбалку. Где-то вдалеке мычала корова, а вокруг раздавались привычные звуки маленького городка. Кто-то тихонько напевал — в окруженном горами Тейтвилле радио работало не слишком хорошо, да и телевизионные сигналы принимались не всегда. Вдалеке упрямо взбиралась по склону холма древняя машина.
Бен дошел до угла, где ему следовало свернуть, чтобы попасть в дом, в котором он снимал комнату. Он остановился, огляделся по сторонам и прислушался. Жизнь в маленьком городе особенная. Это не просто место, а то самое место. Не просто город, а тот самый город. И звуки не просто звуки, это лает соседская собака, дочка миссис N Кейт весело кричит что-то глухому деду, твой знакомый строит при свете фонаря гараж. Горы на востоке, юге и севере не чужие, лишенные индивидуальности горы. У них свои имена и очертания, и выглядят они чуть-чуть иначе в разные времена года. Даже звезды кажутся необычными, каких больше нигде нет.
Бен поднял голову, чтобы на них взглянуть.
В небе промчался огненный шар.
Клубок пламени с длинным сияющим хвостом направлялся с запада на восток. Он был слишком ярким, чтобы оказаться просто самолетом. А огненный хвост указывал на то, что человек не прикладывал руку к созданию этой штуки.
Ослепительный шар пронесся среди звезд, уверенно и упорно продвигаясь к цели, быстрее самого быстрого самолета, но не погас, как обычная падающая звезда. Бен Лион с интересом наблюдал за необычным явлением, решив, что это большой метеор — огромный кусок камня или металла, явившийся со звезд. Из-за крупных размеров его видно на большей высоте, чем падающие звезды, и кажется, что скорость у него ниже.
Бен проследил за полетом, даже прошел вперед на два шага, чтобы елка, растущая на углу, не загораживала небо. Огненный шар промчался, точно скорый поезд, мимо ближних гор на востоке. Бену показалось, что шар замедляет движение, но он не был в этом уверен. Скрывшись за вершиной горы, шар продолжал путь дальше, сквозь ночь. На мгновение он вспыхнул, а потом снова засиял прежним светом. Впрочем, Бен ни за что не стал бы ручаться. Шар исчез.
Через несколько долгих секунд после того, как метеорит скрылся, Бен услышал шепот, который, казалось, прилетел с запада, пронесся у него над головой и стих на востоке. Он был совсем негромким. Словно за огненным шаром следовал чей-то призрак. На самом деле это был шум, который производил шар в разреженном воздухе. Просто он долго добирался до земли, совсем как волны в кильватере парохода. Они набегают на берег, когда сам корабль уже скрылся из виду.
Бен посмотрел на часы: 9.06. Он решил оставить заметку о том, что видел. Пусть про это напишут в газете, а сам он отправится в горы рыбачить. И с довольным видом он зашагал к дому, поднялся в комнату и улегся спать. Все, что нужно для рыбалки, Бен собрал заранее. Засыпая, он мельком подумал об огненном шаре. Иногда они взрываются и распадаются на несколько частей. Порой висят в небе и постепенно гаснут. Или падают на землю.
В горах к востоку от города жило совсем мало людей. Если огненный шар и в самом деле добрался до поверхности, скорее всего, никто не обратил на него внимания. Он незаметно приземлится, а потом его спрячет разросшаяся трава. Если он из металла, то проржавеет, а если каменный — раскрошится и, проделав путь в тысячи миллионов миль, станет неотличим от самых обычных горных пород. И никто никогда не узнает, откуда он родом и что видел по пути на Землю.
Бен даже подумать не мог, что огненный шар представляет какой-то интерес и что его появление будет иметь последствия,— ну, упала звезда, и что с того?
Утром ему пришлось дожидаться автобуса. Должен был приехать человек, на чье попечение он оставлял газету. Он показал своему заместителю то немногое, что ему следовало знать, и прочитал новости о жизни большого мира. Бен обнаружил, что огненный шар не был феноменом непосредственно Тейтвилля. Оказалось, что за его полетом следили по всему штату. Шар одолел четыреста миль, оставляя за собой пламенеющий след — когда ослепительно яркий, когда слегка приглушенный,— прежде чем скрыться в горах.
О нем спросили профессора астрономии из университета, и тот ответил, что шар, судя по траектории полета, приблизился к Земле под небольшим углом. Возможно, предположил он, шар ударил в атмосферу Земли по касательной, вернулся обратно в космос и теперь снова мчится сквозь пустоту и будет находиться в пути еще тысячи миллионов лет.
Бен оставил заметки для статьи в тейтвилльском «Рекорде» и выехал из города на лошади, которая была его единственной причудой. Рыбалка являлась одновременно причиной и оправданием длительных походов в горы. Он заезжал на крохотное ранчо Тома Хартла, расположенное в долине, примерно в дне пути от города, забирал Тома, и дальше они отправлялись вдвоем. У них была лошадь, на которую они грузили вещи и удочки. А еще они знали места в горах, где водилась золотая горная форель, и часто бывали на озере с роскошными окунями. Бен думал обо всем этом, когда оставил город позади и оказался среди девственной природы. Они с Томом воевали вместе, но никогда не говорили об этом, хотя ко многим вещам у них выработалось похожее отношение, рожденное общим опытом, так что они оба не любили цивилизацию. Бен почувствовал невероятное волнение, когда ее последние признаки остались позади.
Он ехал медленно, выбрав дорогу, на которой не встречались даже отдельные дома. Когда он добрался до ранчо Тома, уже наступила ночь, но еще до захода солнца он сделал остановку, решив порыбачить, и теперь к луке его седла была приторочена целая связка пятнистых красавцев.
Тома на ранчо не оказалось. Около дома вообще никого не было видно. Однако Бен вошел внутрь, приготовил форель, с удовольствием поужинал, а потом удобно устроился на крылечке покурить. Время от времени из кораля доносилось ржание лошадей. Маленьким ранчо в горах управляли Том Хартл и двое наемных рабочих, так что здесь царили мир и покой. Человеку, познавшему все прелести цивилизации во время войны, невероятно приятно сидеть на темном крыльце в полнейшей тишине.
Неожиданно со стороны кораля послышалось громкое фырканье и топот копыт — лошадей что-то испугало. Бен напряг слух. Разумеется, никакая опасность лошадям не грозила. Разумеется! Однако животные никак не могли успокоиться. Бену показалось, что они в панике. Недаром же они били копытами!
Тогда он взял фонарик и ружье и отправился посмотреть. Лошади были все в пене и страшно напуганы. Он прошел вдоль забора вокруг кораля, пытаясь при помощи фонарика разглядеть следы. Однако ничего особенного он не нашел.
Бен находился с лошадьми до тех пор, пока они не успокоились, а затем вернулся к дому, устроился на стуле и раскурил трубку. Он знал, что Том и его помощники скоро вернутся. Если бы они ушли надолго, Том обязательно оставил бы записку.
Тишина. Безмолвие. Мир, пронизанный бесчисленными звуками звездной ночи. Бен курил и наслаждался покоем.
Из темноты раздался голос:
— Привет.
— Привет,— весело отозвался Бен.— Том?
Возникла пауза, а затем голос ответил:
— Нет, не Том. А вы кто?
Бен ухмыльнулся. Шесть слов — и он понял, кому принадлежит голос. Старому, точно мир, Стабу Эвансу, такому бесполезному, что никто не нанимал его даже за кормежку. Однако Том Хартл платил Стабу тщательно рассчитанную сумму, которая позволяла ему напиваться раз в месяц, но не доходить до опасного состояния.
— Привет, Стаб. Это Бен. Иди сюда.
Снова пауза.
— Я не Стаб.
Но голос принадлежал Стабу, и это не вызывало никаких сомнений.
— Кем бы ты ни был,— проговорил Бен,— иди сюда и посиди со мной. Не торчи в темноте. А где Том?
Голос ничего не ответил. Бена это удивило. Люди так себя не ведут. И Бену стало не по себе. Сам не зная почему, он взял фонарик, с которым ходил к коралю, и включил его. Тут он услышал резкое движение, словно Стаб страшно испугался и в панике попытался оказаться вне пределов досягаемости луча. Когда Бен поводил фонариком из стороны в сторону, то не увидел ни Стаба, ни кого-либо другого.
— Что случилось, Стаб? — поинтересовался он,— Почему ты прячешься?
Долгое молчание. Потом голос Стаба произнес:
— У меня есть причины. Выключи свет. Я хочу задать вопрос.
Бен встал. Ему вдруг стало ужасно неуютно. Он обнаружил, что рука держит ружье, с которым он ходил к коралю. Но свет выключил. Да, что-то определенно было не так.
— Ну? — спросил он.— В чем дело? Ты напился?
Короткая пауза. Затем:
— Нет, я не напился.— Интонация не соответствовала словам. Бена вдруг осенило. Голос, конечно, походил на голос Стаба, но в нем не прозвучало возмущенных ноток, которые появлялись всегда, когда Стаб отрицал, что выпил лишнего.— Я хочу спросить...— Новая пауза.— Трудно объяснить. Если ты увидишь необычное существо, ты его убьешь?
Волосы на затылке у Бена зашевелились. Никаких причин для этого не было, но факт остается фактом. Бен разозлился.
— Прекрати, Стаб! — раздраженно сказал он.— Иди сюда, на крыльцо, или отправляйся к чертовой матери! У меня нет настроения для дурацких игр.
Далеко-далеко раздался пронзительный лай, и тут же в темноте рядом с домом возникло движение. Какое-то существо прошелестело мимо Бена и скрылось в ночи. Тот сердито выругался, включил фонарик и принялся шарить лучом вокруг себя. Однако он не увидел ничего особенного — только привычные очертания ранчо Тома Хартла. Бен спустился с крыльца и услышал на некотором расстоянии от себя шорох. Он быстро направил туда фонарик.
И успел заметить, как довольно крупное существо скрылось за камнем. Оно передвигалось на двух ногах и было размером со взрослого мужчину. Понять, что перед тобой человек, не составляет труда, и дело не в конкретных деталях — ты просто узнаешь его, и все. Однако Бен сразу догадался, что это не человек. Ему стало нехорошо, внутри все похолодело. Впрочем, непонятное существо скрылось из виду, прежде чем он сумел что-либо разобрать. Ясно было только то, что оно ведет себя как человек, но таковым не является.
Бен словно прирос к месту, только луч его фонарика метался из стороны в сторону. Тут примчался Том Хартл. Собаки сердито лаяли и повизгивали, но не отставали от его лошади.
— Привет, Бен,— из темноты крикнул Том.— Видел что-нибудь необычное?
— Трудно сказать,— медленно проговорил Бен, которому не слишком хотелось верить своим глазам.— Очень трудно сказать. Зато я слышал кое-что необычное. Стаб Эванс разговаривал со мной, но прятался в темноте и не желал выходить на крыльцо... В чем дело?
— Ты не мог говорить со Стабом,— резко ответил Том.— Его здесь не было. Он ездил...
— Но я же знаю его голос,— запротестовал Бен.— Только он как-то странно вел себя...
— Это был не Стаб,— настаивал Том,— Вот он.
Появились еще две лошади, они шли гораздо медленнее, чем та, на которой ехал Том. На одной сидел Брик Тухи и вел на поводу другую. На ее спине безвольно висел Стаб Эванс, руки и ноги его болтались в такт движению. Бен Лион удивленно вытаращил глаза.
— Нужно затащить его в дом,— сказал Том и, повернувшись к Бену, добавил: — Он спит. Похоже, с ним ничего не случилось, но я не смог его разбудить. И он совершенно трезв.
Это было невозможно. Голос, который Бен слышал, принадлежал Стабу Эвансу и никому другому. Он прошел к дому и помог сгрузить Стаба, а потом занести его внутрь. Стаб спал и храпел к тому же. Сердце билось ровно. Он дышал как человек, погрузившийся в глубокий сон. При обычных обстоятельствах все бы посчитали, что он надрался в стельку, только от него не пахло спиртным. Том посмотрел на Стаба и нахмурился.