Люциус Шепард
История человечества
У рассказов, как учил меня старина Хей (а он их наплел достаточно, чтобысойти за знатока), должны быть начало, середина и конец, вместе образующиеформу и движение, любимые слушателем. Значит, чтобы придать правильную формусвоей хронике тех памятных недель в Эджвилле и землях за ним, я долженначать не с начала, а еще раньше, выдумать такое начало, которое пролило бысвет на последующие события. Я, правда, не уверен, что такой способ —наиболее верный. Иногда мне кажется, что правильнее было бы броситьсярассказывать очертя голову, скакать по хронологии взад-вперед, каквозбужденный очевидец, впервые излагающий увиденное; но коль скоро раньше яникогда ничего не записывал, то, пожалуй, пойду проторенной дорожкой ипоступлю так, как советовал старина Хей.
Случилось это летом, когда обезьяны и тигры держатся на высокогорье средизаснеженных вершин к востоку от города, а из Уиндброукена, лежащего пососедству, к северу от нас, и совсем издалека приходят чужие люди с товарамии иногда с намерением осесть; в это время можно появляться на равнине почтибез опаски. Наш Эджвилл забился в серый подковообразный каньон с такимигладкими склонами, словно это глина, разглаженная пальцем великана; домишкии лавки — по большей части побеленные и крытые дранкой — сгрудились вдальней части каньона. Чем ближе к горловине, тем меньше построек, зато всегуще идут заграждения из колючей проволоки, траншей и всевозможных скрытыхловушек. За каньоном начинается равнина — каменистая пустыня, тянущаяся вбесконечность и переходящая в полосу мрака, загородившую горизонт. Тамобитают Плохие Люди и дикие звери, а по другую сторону... В общем, кое-ктоутверждает, что другой стороны вообще не существует.
В то утро я выехал на чалой лошадке на равнину с мыслью поискать тигровыекости, из которых вырезаю разные фигурки. Я направился на восток, к горам,держась ближе к скалам. Не проехав и двух миль, я услышал гудок. Отлюбопытства поскакал на звук и еще через милю увидел под скалой краснуюмашину с кабиной-пузырем. Я уже видал пару таких, когда ездил в последнийраз в Уиндброукен за покупками: их мастерил какой-то старик по чертежам,полученным от Капитанов. О машинах болтал весь город, но я не находил в нихпроку: ведь единственным плоским местом, где на них можно покататься, былапустынная равнина. На голове у человека красовался золотой шлем, искрившийсяна солнце. Приблизившись, яразглядел, что водитель колотит ладонью по рулю, издавая пронзительныегудки. Даже когда я остановил лошадку перед машиной, он не прекратил своегозанятия, словно не видел меня. Я смотрел на него с полминуты, а потомкрикнул:
— Эй! — Он глянул на меня, но лупить по рулю не перестал. Гудок был такойпронзительный, что лошадка занервничала. — Эй! — снова крикнул я. —Прекрати, не то накличешь обезьян.
Это его образумило — правда, ненадолго. Он обернулся и сказал:
— Думаешь, мне есть дело до обезьян? Черта с два! — Гудение возобновилось.
У шлема была решетка, загораживавшая лицо, но я все же рассмотрел, что оно унего заостренное, бледное, с косыми глазами; сам водитель был одет в красныйкомбинезон под цвет машины; впрочем, комбинезон не скрывал его болезненнуюхудобу.
— Пусть тебе нет до них дела, — сказал я, — но если не прекратишь этот шум,они начнут швыряться в тебя камнями. Обезьяны уважают покой и тишину.
Он перестал гудеть и воинственно уставился на меня.
— Хорошо, — сказал он. — Подчиняюсь судьбе. Мое будущее предопределено.
— Да ну? — усмехнулся я.
Он откинул прозрачную крышу и вылез из машины. Моя лошадка попятилась назад.
— Я пересеку равнину, — заявил он, выпятив грудь и покачиваясь; можно былоподумать, что этот тщедушный человечек мнит себя десятифутовым верзилой.
— Вот оно что! — Я посмотрел на запад, в пустоту, простиравшуюся до самоготемного горизонта. — А последнее желание заготовил? Может, родне чтопередать?
— Я наверняка не первый. Должно быть, у вас многие пытаются пересечьравнину.
— Таких болванов не встречал.
— Но обладателей карты ты тоже не встречал. — Он достал из машины какие-тозаляпанные бумажки и помахал ими в воздухе, отчего моя лошадка захрапела ичуть не встала на дыбы. Он оглянулся, словно боясь, что нас подслушают, исказал: — Этот мир не такой, как тебе кажется, совсем не такой. Я нашелкарты там, на севере. Можешь мне поверить, это настоящее открытие!
— А как ты поступишь с Плохими Людьми? Будешь лупить их по башке своимибумажками?
Я успокоил лошадку и спешился. И оказался выше водителя на целую голову,несмотря на его шлем.
— Я им не попадусь. Мой путь лежит туда, куда они не посмеют сунуться.
Что толку спорить с психом? Я сменил тему.
— Тебе не спрятаться от Плохих Людей, если не перестанешь будоражить своимгудком обезьян. Зачем тебе это?
— Разминка. Подпитка энергией.
— На твоем месте я бы разминался подальше от скал.
— Никогда не видел этих обезьян. — Он посмотрел на скалы. — Какие они?
— Белая шерсть, синие глаза... Ростом с человека, только щуплые. И почтитакие же сообразительные, как мы.
— Не верю я в это. Ни единому словечку не верю.
— Раньше я тоже не верил. Но потом встретил человека, побывавшего у них.
Он выжидательно смотрел на меня. Я не собирался вдаваться в подробности, ноторопиться мне было некуда, и я рассказал ему про Уолла.
— Знаешь, какой был детина! Никогда таких не видел. Под семь футов, и самздоровенный: грудь, как бочка, ножищи, как у быка.
Мой слушатель прищелкнул языком.
— Но что удивительнее всего — у него был ласковый, прямо женский голосок,разве что немного пониже. Это только подчеркивало его уродство. Обезьяны — ите краше его! Брови насупленные, кустистые, сросшиеся с волосами на лбу. Ивесь волосатый. Он пришел с севера, из разрушенных городов. По его словам,жить там было тяжело, никакого спасу: Плохие, каннибализм и все такоепрочее. Но сам он не был дикарем, наоборот. Правда, он больше помалкивал.По-моему, к обезьянам он относился не хуже, чем к нам.
— Он что, ушел к ним жить?
— Не то чтобы ушел, а бродил поблизости от них. Он нам помогал. Обезьяныворовали у нас младенцев, и он считал, что может вернуть детей.
— И как, получилось?
Мой конь заржал и ткнулся мордой в грудь водителю; тот погладил его по носу.
— Он заявил, что мы все равно не согласимся взять их назад. Зато многорассказывал о том, как живут обезьяны. Вроде бы у них там пещера... — Япопытался припомнить, как изобразил все этоУолл. Ветер выводил тоскливые рулады среди уступов, небо было унылым ихолодным, среди барашков-облаков проглядывало бледное, невыразительноесолнце. — Они выложили пещеру черепами убитых людей: повсюду, на стенах и напотолке, сплошь оскаленные черепа! Да еще размалеванные в обезьяньем вкусе.В этой пещере и жили наши дети.
— Черт! — сочувственно произнес водитель.
— Вот и скажи, разве они не такие же сообразительные, как люди?
— Похоже, что так, — ответил он, поразмыслив.
— Так что лучше тебе с ними не связываться. На твоем месте я бы ехалподобру-поздорову.
— Наверное, я так и поступлю, — сказал он.
Я больше ничего не мог для него сделать. Я сел в седло и развернул коня в тусторону, где кончался свет и царила тьма.
— А ты что тут делаешь? — окликнул меня водитель.
— Ищу тигровые кости. Я вырезаю из них всякую всячину.
— Ишь ты! — Можно было подумать, что для этого требуется бездна ума. Емурасхотелось меня отпускать. Было заметно, как он напуган.
— Думаешь, у меня ничего не получится? — спросил он.
Я не желал его стращать, но врать тоже не мог.
— Что-то не больно верится. Слишком далек путь.
— Ты не понимаешь, — возразил он. — У меня есть карты и тайное знание.
— Тогда, возможно, тебе повезет. — Я развернул лошадь и помахал ему рукой. —Желаю удачи!
— Обойдусь! — крикнул он мне вдогонку. — У меня больше бесстрашия, чем утвоей лошади. У меня...
— Все равно — удачи! — крикнул я и поскакал в западном направлении.
Откуда взялся этот мир? Наши предки решили, что им не надо этого знать, ипопросили Капитанов лишить их этого знания. Возможно, я на их месте поступилбы так же, но иногда сожалел об их решении. Одно мне известно твердо: как-тораз Капитаны спустились со своих орбитальных станций, разбудили тех, ктовыжил после Великой Катастрофы, вывели их из пещер, где они спали, иповедали правду о мире. Капитаны предоставили нашим предкам выбор: житьнаверху, на станциях, или на земле. Кое-кто из предков слетална станции, чтобы осмотреться, но там, видимо, оказалось совсем худо, потомучто никто не вызвался туда переселиться. Капитанов это не удивило: они самибыли невысокого мнения о своем образе жизни, и у наших предков появилосьподозрение, что Капитаны считают себя ответственными за то, что случилось смиром. Но так это или нет, Капитаны оказали нам большую помощь. Они спросилиу предков, хотят ли те помнить прошлое или предпочитают его забыть; по ихсловам, у них были устройства, стирающие память. Видимо, наши предки несмогли бы дальше жить с памятью о стольких смертях — и они избрали забвение.К тому же они решили отказаться от многих достижений старого мира, поэтомумы остались только с ружьями, лошадьми, гидропоникой — и это все, не считаянаших хобби (как у того типа с золотым шлемом и машиной-пузырем), а такжебольниц.
Больница в Эджвилле представляла собой длинное серебристое здание без окон,где нам делали инъекции и где мы беседовали с Капитанами. Стоило нажатьчерную кнопку на серебристой панели — и на экране появлялось изображениеКапитана. Капитаны были каждый раз разные, но все похожи друг на друга и всескрывали от нас свои имена. На вопросы они отвечали только: «Я — КапитанЮжного Дозора». У них были худые бледные лица и влажные красные глаза; все,как на подбор, тощие, нервные, маленькие.
Откуда взялись обезьяны и тигры? Наверное, в пещерах спали и животные. Нашипредки могли бы попросить Капитанов не оживлять их, но потом решили, чтовраги сделают людей сильнее. Раньше я ненавидел за это наших предков, хотяпонимал их резоны. Они хотели жизни, полной риска, способной закалить нас,научить полагаться на собственные силы, и они этого добились. Глядя с нашегоКрая в сторону проклятой тьмы на противоположной стороне пустыни, мы какбудто заглядывали во временной провал между сегодняшним днем и гибельюстарого мира и испытывали тошноту. Одно это было почти невозможно вынести. Кэтим испытаниям добавлялись другие: Плохие Люди сжигали наши дома и кралинаших женщин. Обезьяны крали наших детей. Тигры смущали нас своей красотой исилой... Возможно, последнее было самым невыносимым.
Этим исчерпывались мои познания об истории человечества. Я и сейчас знаюнемногим больше. Для ясной картины мироздания сведений явно недостаточно, нона протяжении уже семисот лет никто не желал иных познаний.
Как-то раз меня разбудил перед рассветом запах снега. Снег означалопасность: появление обезьян, а возможно, и тигров. Обезьяны пользовалисьснегопадом, чтобы проникнуть в город. Я перевернулся на спину. Кири спала,ее черные волосы рассыпались по подушке. В окно лился лунный свет, стираяморщины с ее лба и из-под глаз, и она снова выглядела восемнадцатилетней. Наее голом плече была видна татуировка дуэлянтки — маленький ворон. У нее былизаостренные черты лица, но настолько гармоничные, что эта заостренность невредила ее красоте: Кири напоминала ястреба, превратившегося в женщину.
Я испытывал соблазн разбудить ее для любви. Впрочем, назревал сильныйснегопад, и ей предстояло восхождение на перевал для отстрела обезьян,пытающихся спуститься в город, поэтому я решил дать ей выспаться. Я встал скровати, натянул фланелевую рубашку, брюки, кожаную куртку и на цыпочкахвышел в прихожую. Дверь в комнату Бредли была распахнута, его кроватьпустовала, но я не стал волноваться: мы в Эджвилле не нянчимся со своимидетьми, а даем им свободу и позволяем самостоятельно познавать мир. Если чтоменя и беспокоило, так это то, что Бредли с некоторых пор снюхался с КлеемФорноффом. Никто не сомневался, что Клей превратится в конце концов вПлохого Человека, и я надеялся, что у Бредли хватит ума вовремя от негоотойти.
Я захлопнул дверь дома, вдохнул полной грудью морозный воздух и зашагал погородку. Наш дом стоял в глубине каньона, и в пронзительном свете луны можнобыло различить каждую досочку на любой из многих сотен крыш над густооблепившими склон домами. Мне были видны колеи на улицах, блуждающие в ночисобаки; лунный свет отражался от тысяч окон и от серебристого прямоугольникабольницы в центре города. На углах несли караул лишенные листвы деревья;казалось, в горловину каньона вползает с голой равнины темнота. Мнечудилось, что стоит напрячь зрение — и я различу за стенами хрупких строенийсияние всех восьми тысяч человеческих душ.
Я зашагал легкой походкой вниз по городу. Повсюду меня поджидаланепроницаемая тень, в небе искрились льдинки-звезды. Мои башмаки выбивализвонкую дробь по замерзшей земле, изо рта вылетал густой пар. Из хлева залавкой Форноффа раздавалось похрюкиванье свиней, которые видели десятый сон.
Лавка Форноффа, а попросту — сарай, освещенный тусклым фонарем, был по самуюкрышу забит мешками с мукой и садовым инвентарем; вдоль стен тянулись полкис едой — в основном, сухой и консервированной. Метлы, рулоны ткани,разнообразный инструмент и разная всячина забивали все помещения; сзадирасполагался ледник, где Форнофф хранил мясо. Вокруг пузатой печки сидели наящиках из-под гвоздей несколько мужчин и женщин, попивая кофе и негромкопереговариваясь. При моем появлении они приветственно замахали руками. Пыль,плавающая в оранжевом свете, походила на цветочную пыльцу. Черная печкапотрескивала и источала жар. Я поставил ящик и сел.
— Где Кири? — спросил Марвин Бленкс, высокий худощавый человек с лошадинойфизиономией. На его подбородке красовался пластырь, которым он заклеил порезот бритвы.
— Спит, — ответил я.
Он сказал, что подберет для нее лошадь.
Остальные составляли план кампании. Здесь были Кейн Рейнолдс, ДингиГроссман, Марта Алардайс, Харт Менкин и Форнофф. Присутствующим было оттридцати до тридцати пяти лет, только Форнофф выглядел старше: внушительныйживот, морщинистая физиономия и окладистая седая борода. Потом появилась сподносом горячих булочек Келли Дресслер — молодая женщина двадцатипяти-двадцати шести лет, похожая на норовистую кобылицу. У нее была смуглаякожа, глаза цвета черной смородины, каштановые волосы до плеч, ладнаяфигурка. Под шерстяной кофточкой выпирали соски, брюки в обтяжку грозилитреснуть. Она была вдовой, недавно переселившейся из Уиндброукена, ипомогала хозяину лавки.
В общем, присутствие Келли одновременно согревало и раздражало меня. Кири невозражала, если я в кои-то веки позволял себе шалость, однако я знал, какойбудет ее реакция, если у меня появится серьезная связь на стороне, а Келлипредставляла собой именно такой соблазн: в ней чувствовалась как раз тасмесь необузданности и невинности, которая не оставляла меня равнодушным.Когда старина Форнофф сообщил, что поручает мне с Келли стеречь фасад лавки,я отнесся к этому двояко. Поручение было продуманным: Келли — новенькая, яне очень ловко обращаюсь с винтовкой, а к лавке нелегко подобраться; лучшегоместа для нас обоих нельзя было придумать. Келли игриво заулыбалась и дажепроехалась грудью по моему плечу, подавая мне булочку.
Я собирался сам сходить за Кири, но снегопад начался раньше, чем я ожидал.Марвин Бленкс встал и вышел, сказав, что сейчас еепривезет. Остальные тоже разбрелись, поэтому вьюжный рассвет мы с Келливстретили вдвоем, сидя у двери лавки под одеялом и сжимая винтовки. Небобыло серым, снег валил большими хлопьями, как драная, грязная шерсть, иветер разносил его во все стороны, завывая и не боясь ругани, котораянеслась в его адрес от канав и с обледенелых крыш. Даже дома напротивоположной стороне улицы были плохо различимы за снежной пеленой.Погода была хуже не придумаешь, поэтому я не стал уворачиваться, когда Келлиприжалась ко мне, крадя у меня тепло, но даря в обмен свое.